❦
Thursday, 24 January 1878
During the rest periods I continue to wear out sheets of paper and finally manage to compose the following letter, which, for all its labouring, looks none the less spontaneous and well turned.Jeudi 24 janvier 1878 Pendant les repos je continue à user des feuilles et enfin parviens à composer la lettre que voici et qui tout en étant tourmentée n’a pas moins l’air spontané et bien.
Copied letter · Lettre de Marie à Paul de Cassagnac, 24 janvier 1878— I beg your pardon for having led you, by ill-placed extravagances, to be wanting in delicacy toward me, before all those ladies. I was, I know, as unseemly as a child of five, which at my age is nothing charming; but I should be very sorry to be thought an ill-bred madcap by you, though I did everything to earn it.— Je vous demande pardon de vous avoir induit par des extravagances déplacées, à manquer de délicatesse vis-à-vis de moi, devant toutes ces dames. J’ai été, je le sais inconvenante comme une enfant de cinq ans, ce qui à mon âge n’a rien d’agréable, mais je serais désolée d’être considérée par vous comme une folle mal élevée, quoique ayant tout fait pour cela.Au revoir, and no hard feelings.Au revoir et sans rancune.Do not think ill of your sister, who is quite ashamed of her conduct. And of yours as well.Ne pensez pas mal de votre sœur qui est bien honteuse de sa conduite. Et de la vôtre aussi.Marie BashkirtseffMarie Bashkirtseff
I have the vexation of blushing at Cassagnac’s name. I say all manner of ill things about him and mock whenever anyone calls him young or handsome or anything complimentary.
J’ai l’ennui de rougir au nom de Cassagnac. J’en dis toutes sortes de mal et me moque quand on le nomme jeune ou beau ou quelque chose de bien.
Having gone to bed at about five o’clock, I rose this morning at a quarter to eight. But it is all the same to me. If Cassagnac were to be angry I would beg his pardon — out of cowardice, because I am not in the wrong... Or perhaps I am. He was embarrassed by my madness in front of the Boyds and feared they would think I am in love with him and all manner of nonsense. Am I really mad then?
M’étant couchée vers cinq heures, je me suis levée ce matin à huit heures moins le quart. Mais cela m’est égal. Si Cassagnac allait se fâcher je lui demanderais pardon, par lâcheté parce que je n’ai pas tort... Peut-être bien. Il était embarrassé de mes folies devant les Boyd et craignait qu’on pense que je suis amoureuse de lui et toutes sortes de bêtises. Je suis donc vraiment folle ?
But what have I done?
Mais qu’ai-je donc fait ?
If Cassagnac had not assumed his solemn air I would have behaved better.
Si Cassagnac n’avait pas pris son air solennel je me serais mieux tenue.
In truth, I assure you I recall nothing — except something disagreeable, one cannot say quite what.
Au fait je vous assure que je ne me souviens de rien, que de quelque chose de désagréable, on ne saurait dire quoi au juste.
And then... do you know that Cassagnac is... intoxicating — he goes to one’s head. Everyone knows it, besides.
Et puis... savez-vous que Cassagnac est... capiteux, il monte à la tête. On le sait bien d’ailleurs.
Oh, how mad and absurd I was yesterday. And it is always so. I always spoil something.
Oh ! que j’ai été folle et absurde hier. Et c’est toujours ainsi. Je gâte toujours quelque chose.
But what did I do?
Mais qu’ai-je fait ?
I do not know — but I feel a little ashamed.
Je ne sais pas, mais je me sens un peu honteuse.
The great Cassagnac kept saying: cracked, cracked, I tell you — she was born that way and she will die that way. I threw his Swedish matches on the floor saying they were filthy things. His Hungarian wife is Swedish.
Le grand Cassagnac ne faisait que dire : toquée, toquée, je vous le dis, elle est née comme ça et elle mourra comme ça. J’ai jeté ses allumettes suédoises par terre disant que c’était une saleté. Sa femme hongroise est suédoise.
He was embarrassed for me in front of the Boyds.
Il était confus pour moi devant les Boyd.
When he put us in the carriage — hatless, in his evening coat and white cravat — people were beginning to gather in the street. Le Tintamarre1 would only have to print a joke about it.
Quand il nous mit en voiture sans chapeau et en habit de soirée et cravate blanche, on commençait à s’assembler dans la rue. « Le Tintamarre » n’aurait qu’à imprimer une blague.
He was in fact perfectly polite and beginning to be charming when I went mad — and during my attack he tried to mitigate my nonsense. You know that Popaul is a serious man and that he is somebody... at any rate. Only since he is not dry, nor pedantic, nor grumbling, he is taken for a madman, and the stiff-starched imbeciles mock him when they dare. I am doing my competition and disguises in the same week — and Popaul is congratulated by all the right-wing deputies in the full Chamber, M. Rouher2, whom he handled so roughly last summer, applauding him himself. And on that very same day he replies to the five women.
Vraiment il était parfaitement poli et commençait à être aimable lorsque je suis devenue folle et pendant mon accès, il cherchait à atténuer mes bêtises. Vous savez que Popaul est un homme sérieux et qu’il est quelqu’un... enfin. Seulement comme il n’est pas sec, ni pédant, ni grincheux, on le croit fou, et les imbéciles empesés s’en moquent quand ils l’osent. Je fais mes concours et des déguisements dans la même semaine et Popaul est félicité par toutes les droites en pleine Chambre, M. Rouher qu’il a si maltraité cet été, lui-même battait des mains. Et le jour même il répond aux cinq femmes.
If we had not been such fools, we could have had such fun yesterday.
Si nous n’avions pas été si bêtes, nous aurions pu tant nous amuser hier.
Thanks to that miserable mulatto, I was icy with my partners yesterday. That was wrong — it is how one repels people.
Grâce à ce misérable mulâtre, j’ai été de glace avec mes cavaliers hier. C’était un tort, c’est ainsi qu’on repousse les gens.
I return to Popaul, whom I shocked yesterday... I must watch myself a little — at least in front of women. Otherwise one makes nothing of anything and lets pass unnoticed Popaul going to fetch hot water from the kitchen, Popaul handing a face towel, Popaul helping me climb the furniture... The poor man must think I am genuinely cracked — and I know it, I fear it.
Je reviens à Popaul que j’ai choqué hier... il faut m’observer un peu... au moins devant des femmes. Sans cela on ne tire parti de rien et on laisse passer inaperçu Popaul allant chercher de l’eau bouillante à la cuisine, Popaul donnant une serviette de toilette, Popaul m’aidant à escalader les meubles... Il doit penser le malheureux que je suis réellement toquée et je le sais, je le crains.
Notes
Le Tintamarre: a Paris satirical weekly (1843–1899). ↩
Eugène Rouher (1814–1884), the leading minister of the Second Empire and afterwards head of the Bonapartist party; in the summer of 1877 Cassagnac had attacked him in Le Pays. ↩