❦
Monday, 29 October 1877
We receive from the commandeur the following note:Lundi 29 octobre 1877 Nous recevons du commandeur le billet suivant :
Copied letter · Billet de Marcuard, 29 octobre 1877Mademoiselle,Mademoiselle,I shall come with pleasure this evening at six o’clock to your house. The bear is very chic.[Mots noircis : Je viendrai avec plaisir ce soir à six heures, chez vous. L’ours est très chic.Your most devoted Marcuard.Votre tout dévoué Marcuard.
So we have him to dinner this evening, along with Mme Doubelt’s trinity and des Perrières. And in the evening, Vasconcellos and Zurlo. I chatted a great deal with des Perrières, who tells me I am a baby. I like being called a baby. I have a baby’s face, and I am no fool for all that. After dinner the Générale and Walitsky sit down to play cards, and at the former’s command Alexandrine takes possession of Marcuard and imposes a game of piquet on him — and besides, he was quite content with it, I believe.
Nous l’avons donc ce soir ainsi que la trinité de Mme Doubelt, et des Perrières à dîner. Et le soir Vasconcellos et Zurlo. J’ai beaucoup causé avec des Perrières qui me dit que je suis un bébé. J’aime quand on me dit bébé. J’ai la figure d’un bébé et pas bête avec ça. Après dîner la générale et Walitsky se mettent à jouer et sur l’ordre de la première Alexandrine s’empare de Marcuard et lui impose le piquet, au reste il s’en est assez bien trouvé, je crois.
In short — there I am with Zurlo and Vasconcellos on my hands. They both squint. I did my duty towards their charming faces and spent the whole time taking refuge beside the duellist, who is a good fellow, very thin.
Bref me voilà avec Zurlo et Vascancellos sur les bras. Ils louchent tous les deux. J’ai fait mon devoir envers leurs charmantes figures et me suis tout le temps réfugiée auprès du duelliste qui est un bon garçon très maigre.
It was at supper, when the ladies had gone, that I had it all out with the Swiss... by the way, I had presented the Baroness to him as the young harpist. So, playing the baby as best I could, I sat down with Marcuard very close to my chair, myself leaning against the chair-back that separated us. During supper, through various hints and jokes about Sorrento, knowing airs and allusions I did not understand, Marcuard expressed his desire to speak at length on this grave question.
C’est à souper et lorsque les dames furent parties que j’ai eu une grande explication avec le Suisse... à propos je lui ai présenté la baronne comme la jeune harpiste. Donc, faisant de mon mieux le bébé je m’assis et Marcuard tout près de ma chaise, moi m’appuyant sur le dossier de ma chaise qui nous séparait. Pendant le souper par plusieurs demi-mots et plaisanteries sur Sorrento, des airs entendus et des allusions que je ne comprenais pas, Marcuard m’a exposé son désir de s’étendre sur cette grave question.
— I shall question you on that, I told him, laughing.
- Je vous questionnerai là-dessus, lui disais-je en riant.
And indeed I questioned him and he questioned me. I forget now why he was so eager that I should rehabilitate myself.
Et en effet je l’ai questionné et il m’a questionnée. Je ne sais déjà pourquoi il avait une si grande envie que je me réhabilitasse.
I began with Sorrento — he knew as much about it as I did, but with embellishments fabricated by Melissano, embellishments which I suppressed, and I told almost the entire truth, suppressing also my tender feelings and mocking what had caused me so much pain. And then I said: “Was it not ugly, was it not shameful! I did not understand! No, you cannot comprehend it! But I — barely out of the egg, from the maternal nest... in short... I had no conception whatsoever. But people did not understand that, naturally. I acted understanding nothing, and they could say that I had walked of an evening in a garden...”
Je commençai par Sorrento, il en savait aussi long que moi mais avec des garnitures fabriquées par Melissano, garnitures que je supprimai et dis presque toute la vérité en supprimant aussi mon attendrissement et en me moquant de ce qui m’a fait tant de mal. Et puis je disais : -« N’est-ce pas que c’était vilain, n’est-ce pas que c’était honteux ! Je ne comprenais pas !! Non, vous ne pouvez pas comprendre cela ! Mais moi à peine sortie de l’œuf, du nid maternel... enfin... je ne pouvais me faire aucune idée. Mais on ne le comprenait pas, naturellement. J’agissais n’y comprenant rien et l’on a pu dire que je m’étais promenée le soir dans un jardin... »
— You are weeping over it? he asked, half laughing.
- Vous en pleurez ? demanda-t-il moitié riant.
— I have wept over it, I answered gravely.
- J’en ai pleuré, répondis-je sérieuse.
— Oh! really.
- Oh ! vraiment.
— Yes! because I had no idea of anything. You know it is only now that I have understood so many things!...
- Oui ! c’est que je n’avais idée de rien. Vous savez c’est maintenant seulement que j’ai compris tant de choses !...
I told him my suppositions as to what people would suppose.
Je lui racontai mes suppositions sur ce qu’on supposerait.
— Your Alexandre is a wretch! — I said, and as that was saying a great deal, I told him everything in response to what he told me, almost everything, all to my advantage, but with such naivety, such truth, that I could not write out this masterly and truly skilful defence. At times I hesitated to lie — I detest lying — and my hesitations looked like hesitations of quite a different nature. He could understand what I had invented for Rosalie. He was pleased with it.
- C’est un misérable que votre Alexandre ! - dis-je et comme c’était beaucoup, je lui racontai tout en répondant à ce qu’il me racontait à moi, presque tout, tout à mon avantage mais avec tant de naïveté, de vérité que je ne saurais écrire cette plaidoirie magistrale et vraiment habile. Parfois j’hésitais de mentir, je déteste mentir, et mes hésitations étaient comme des hésitations d’une toute autre nature. Il peut comprendre ce que j’avais inventé pour Rosalie. Il en fut content.
The thing is, he had been anxious, my suppositions were correct — but he assures me that with Larderel it was of no consequence. I took care to prepare him for everything. For Cancello, for Monaco, for the masked ball, for our scene, for the letters, and for my last reply concerning the spelling — for everything, but so well that I emerge from it white and pure as an angel... I am astonished at myself and regret being unable to write it all out. It is very curious.
C’est qu’il était inquiet, mes suppositions étaient justes, mais il assure qu’avec Larderel ça n’avait pas de conséquence. J’ai eu soin de le préparer à tout. A Cancello, à Monaco, au bal masqué, à notre explication, aux lettres, et à ma dernière réponse concernant l’orthographe à tout, mais si bien que j’en ressors blanche et pure comme un ange... Je m’en étonne et regrette de ne pouvoir l’écrire. C’est très curieux.
He wanted very, very much to know all of it thoroughly — I appeared to confess by degrees, while in reality I proceeded with caution, for he might have taken it badly. He told me everything about Florence, where it was said that he was my fiancé.
Il voulait beaucoup, mais beaucoup savoir tout cela à fond, j’ai eu l’air d’avouer peu à peu et en réalité je m’avançais avec précaution, car il aurait pu le mal prendre. Il m’a tout raconté de Florence où l’on disait qu’il était mon fiancé.
— You know, his mother and sister and everyone were constantly asking me about you, and whether I thought it would be a fine match for Alexandre... the Countess wanted it so much, you know. The young lady is charming and all that. Then at the skating rink too, and everywhere. You remember how they looked at you...
- Vous savez, sa mère et la sœur et tout le monde ne faisaient que me demander de vous et si je croyais que ce serait un beau mariage pour Alexandre... la comtesse le désirait tant, vous savez. La jeune fille est charmante et tout cela. Puis au Skating aussi et partout. Vous vous souvenez comme ils vous regardaient...
— Oh! yes, I too was looking at them a great deal — Madame de Mirafiore is so adorable.
- Oh ! oui, moi aussi je les regardais beaucoup Mme de Mirafiore est si adorable.
— The other evening they were there for that very purpose and one was always asking me whether the Family was respectable and whether it could come to something... I replied that that was not the question, but that first of all one must know whether the young lady would consent. Then they tormented me to know what you would say, and I always said... was I wrong?
- L’autre soir ils y étaient pour cela et on me questionnait toujours, si la Famille était comme il faut et si ça pouvait aller... J’ai répondu que la question n’était pas là, mais qu’il fallait avant tout savoir si la jeune fille consentirait. Alors on m’a tourmenté pour savoir ce que vous diriez et j’ai toujours dit... ai-je eu tort ?
— What?!
- Quoi ? !
— That I did not think so. Was I wrong?
- Que je ne le croyais pas. Ai-je eu tort ?
— Oh! no, no — you were quite right to say so.
- Oh ! non, non, vous aviez bien dit.
— I was right??
- J’avais raison ? ?
— Oh! yes, I do believe so.
- Oh ! oui, je crois bien.
— So I was not mistaken?
- Alors je ne me trompais pas ?
— Why no, not at all. I am very glad you said it. It was, it is the truth.
- Mais non, mais du tout. Je suis très contente que vous l’ayez dit. C’était, c’est la vérité.
— That is what I always thought. Because... it could not be — I told myself that Mademoiselle Bashkirtseff laughs at it, that it is an extravagance on her part?...
- C’est ce que j’ai toujours pensé. Parce que... cela ne pouvait pas être, je me disais que Mlle Bashkirtseff en rit, c’est une extravagance de sa part ?...
— Yes... yes no doubt.
- Oui... oui sans doute.
— For a moment I was even quite anxious... it was when he went to Nice. They had spread rumours that you were engaged in Naples; they said so in Florence, but I knew what to make of it... But when he went to Nice I thought it was a settled affair, and then remembering what I had said to you about it... In everything I said I was sincere — but still, it was doing harm. I was afraid you would take me for a jealous man, a mischief-maker... just as the Countess to whom I had always said... No and no.
- Un moment j’ai même été assez inquiet... c’est lorsqu’il est allé à Nice. On avait fait courir le bruit que vous étiez fiancés à Naples, on le disait à Florence mais je savais à quoi m’en tenir... Mais quand il est allé à Nice j’ai pensé que c’était une affaire conclue et alors me souvenant de ce que je vous en avais dit... Dans tout ce que j’ai dit j’ai été sincère mais enfin, c’était du mal. J’avais peur que vous ne me prissiez pour un jaloux, un brouillon... de même que la comtesse à qui j’avais toujours dit... que Non et non.
— Are you reassured now?
- Etes-vous rassuré à présent ?
— Yes
- Oui
I had changed nothing in the story except this: Alexandre had spoken to me vaguely of... that if one day... in short.
Je n’avais rien changé à l’histoire excepté ceci : Alexandre m’a vaguement parlé de... que si un jour... enfin.
— That if??
- Que si ? ?
— Oh! it is difficult to say.
- Oh ! c’est difficile à dire.
— Come now.
- Voyons.
— I cannot!
- Je ne peux pas !
— That if one day he were to throw himself at your feet?... Is that it?
- Que si un jour il se mettait à vos pieds ?... est-ce cela ?
— No! yes! I do not know — I have forgotten.
- Non ! oui ! je ne sais pas, j’ai oublié.
— Then that is it — and you put him in his place?
- Alors c’est bien cela, et vous l’avez remis à sa place ?
— I should think so — that is to say.
- Je crois bien, c’est-à-dire.
And the rest in that vein.
Et dans ce genre le reste.
— People said you were in love with him.
- On disait que vous étiez amoureuse de lui.
— Really.
- Vraiment.
— You had given people reason to believe it.
- Vous aviez donné lieu de le croire.
— Oh! how so?
- Oh ! comment ?
— But... at Sorrento, in the evening — Melissano who was there.
- Mais... à Sorrento, le soir, Melissano qui était là.
— Oh! you are right, oh! it is true! I was so... stupid then. Had I any notion of walks with gentlemen, of excursions, of picnics! Would you believe it, Monsieur — there were things I let pass and understood only here in Paris. I was a child, or a fool — I no longer know...
- Oh ! vous avez raison, oh ! c’est vrai ! J’étais si... bête alors. Est-ce que j’avais idée des promenades avec des messieurs, d’excursions, de pique-niques ! Le croiriez-vous, Monsieur, il y a eu des choses que j’ai laissé passer et que je n’ai comprises qu’ici à Paris. J’étais enfant ou sotte, je ne sais plus...
— And it was in the garden that you put him in his place?
- Et c’est au jardin que vous l’avez remis en place ?
— Why — what for?
- Pourquoi, pour quoi ?
— He had told you that... in short, I adore you, I love you... etc., and then you, with a very cold air, would have said to him: Well, Monsieur, if you adore me, you know what you must do and to whom you must apply.
- Il vous avait dit que... enfin, je vous adore, je vous aime.. etc. et alors vous d’un air très froid vous lui auriez dit : Eh bien Monsieur si vous m’adorez, vous savez ce que vous avez à faire et à qui vous adresser.
— And he?
- Et lui ?
— And he would have been dumbfounded...
- Et il aurait été interloqué...
— No, it is not true — that never happened.
- Non, ce n’est pas vrai, cela n’a jamais été.
— And that is all??
- Et c’est tout ? ?
— Why yes, Monsieur.
- Mais oui Monsieur.
— You are not being sincere.
- Vous n’êtes pas sincère.
— Oh! you are the one to say so!
- Oh ! c’est vous qui me le dites !
— You are not telling everything...
- Vous ne dites pas tout...
— What then — come, Monsieur, do not torment me, let us clear all this up and quickly!
- Quoi alors, voyons, Monsieur, ne me tourmentez pas, tirons tout cela au clair et vite !
— He had dared... to take your hand, to kiss you!...
- Il avait osé... vous prendre la main, vous baiser !...
— And then?...
- Et puis ?...
— To kiss your foot — I do not know... in short.
- Vous baiser le pied je ne sais pas, moi... enfin.'
— You saw it?
- Vous l’avez vu ?
— No — it was Melissano.
- Non, c’est Melissano.
— That is precisely where the harm lies — that is what made me weep like a madwoman when I understood... Listen! I was ill... you know how I was; and besides, I repeat, I did not quite realise. We were walking...
- C’est justement là qu’est le mal, c’est ce qui m’a fait pleurer comme une folle quand j’eus compris... Ecoutez ! J’étais malade... vous savez comment j’étais; et au surplus je vous répète je ne me rendais pas bien compte. Nous nous promenions...
I recount the conversation I had with Alexandre, modifying certain nuances — the Swiss laughs; he laughs at Larderel’s vanity.
Je raconte la conversation que j’eus avec Alexandre, en modifiant quelques nuances, le Suisse en rit, il rit de la fatuité de Larderel.
— And then?...
- Et alors ?...
— And then he kissed my hand — by surprise... oh! look, it is dreadful... it is shameful, it is wrong — I know it! And so I was wretched and furious...
- Et alors il m’a baisé la main, par surprise... oh ! tenez c’est affreux... c’est honteux, c’est mal je le sais ! Aussi j’ai été misérable et furieuse...
As for the foot — that is a lie and a low one. I was seated on the first marble step and he lower down... and at one moment he made as if to stoop, as though he wished to see the toe of my slipper which was visible... for in truth, Monsieur, I do not believe anyone could dare such a thing...
Quant au pied c’est un mensonge et un vilain. J’étais assise sur le premier degré de marbre et lui plus bas... et à un moment donné il a fait le mouvement de se baisser comme s’il voulait mieux voir la pointe de ma pantoufle qui se voyait... car en vérité, Monsieur, je ne crois pas qu’on puisse oser une pareille chose...
— Is it forbidden?
- C’est défendu ?
— Why, I believe so...
- Mais je crois que oui...
— And by surprise?
- Et par surprise ?
— He would never have dared!
- Il n’aurait pas osé !
— He did dare...
- Il l’a osé...
— He looked as though he meant to; I will not admit that he was so utterly forgetful of everything; the hand was enough... Wait, I know it is nothing in front of everyone, in a drawing-room, in Russia it is even the custom, but in that garden, and by surprise... and the foot!
- Il en a eu l’air, je ne veux pas admettre qu’il ait été à ce point oublieux de tout, la main suffisait... Attendez, je sais que ce n’est rien devant tout le monde, dans un salon, en Russie c’est même l’usage mais dans ce jardin, mais par surprise... et le pied !
— Must one ask permission?
- Il faut demander permission ?
— For the foot? — and I began to laugh.
- Pour le pied ? - et je me mis à rire.
— Yes.
- Oui.
— No, it is not worth the trouble; one knows beforehand that one will be refused, and one dare not.
- Non, ce n’est pas la peine, on sait d’avance qu’on sera rejeté et l’on n’ose pas.
— Not even ask?
- Même demander ?
— One knows the answer beforehand. No, Monsieur — all that was very wrong, was it not...
- On sait la réponse d’avance. Non, Monsieur n’est-ce pas que tout cela était très mal...
— But I assure you it was not; it has even done you good...
- Mais je vous assure que non, cela vous a même fait du bien...
— Yes, because I have learnt a great deal.
- Oui, parce que j’ai beaucoup appris.
— No... but because now one knows where one stands, and if ever anyone took it into his head to say a word about you, I should shut his mouth by saying: Stop! I know this person better than you do, and this is what she did on such and such an occasion.
- Non... mais parce qu’on sait à quoi s’en tenir et que si jamais quelqu’un s’avisait de prononcer une parole sur votre compte je lui fermerais la bouche en disant : Arrêtez ! Je connais cette personne mieux que vous et voici ce qu’elle a fait dans telle et telle occasion.
— All the same it is tiresome; they are all detestable.
- Tout de même c’est ennuyeux, ils sont tous détestables.
— In short, you are quarrelling with everyone from Naples except me.
- Bref, vous vous querellez avec tout ceux de Naples excepté moi.
— You, never, and that cannot change, can it?
- Vous, jamais et ça ne peut pas changer n’est-ce pas ?
— No, certainly not.
- Non, certainement.
— Oh! it is dreadful when I think of it again...
- Oh ! c’est affreux quand j’y repense...
— On which hand?
- Sur quelle main ?
— On this one... I can still feel it there on my skin and I should like to scratch it off! till it bleeds.
- Sur celle-là... je le sens encore là sur la peau et je voudrais le gratter ! jusqu’au sang.
— Is it this one? asked the handsomest of all the Marcuards, rising and taking my right hand.
- Est-ce celle-là ? demanda le plus beau de tous les Marcuard en se levant et en me prenant la main droite.
I nodded, and he placed a kiss on the supposed spot...
- Je fis oui, de la tête et il déposa un baiser sur l’endroit supposé...
— Ah! I said, half laughing and half in earnest, now it is washed clean!
- Ah ! dis-je moitié riant et moitié sérieuse, c’est lavé à présent !
It was when he talked to me at length about the plans of my darling mother, of my family, that I listened in utter rapture.
C’est quand il m’a longuement parlé des projets de ma mère chérie, de ma famille, que j’ai écouté dans un ravissement complet.
It is seven o’clock in the morning; I do not know whether I have forgotten anything... No, nothing, who knows. I am sleepy. This Swiss, who by stirring up that old heap of ashes has made a few sparks fly, this Swiss is a bad friend to Alexandre. But he has pleased me this evening.
Il est sept heures du matin, je ne sais si j’ai oublié quelque chose... Non, rien, qui sait. J’ai sommeil. Ce Suisse qui en remuant ce vieux tas de cendres a fait jaillir quelques étincelles, ce Suisse est un mauvais ami pour Alexandre. Mais il m’a fait plaisir ce soir.
God! why did he not marry Dina!....
Dieu ! pourquoi n’a-t-il pas épousé Dina !....
written across the page
But this Marcuard does seem to take an interest in me! 1880.
en travers Mais ce Marcuard parait bien s’intéresser à moi ! 1880.