❦

Saturday, 15 September 1877

We go for a walk in the morning with Lisander; Lautrec appears at the Lese-cabinet and leads us to see a kind of panorama. The Dutchman Lanz joins our party of three, and then Diftiriani. The weather is fine, the sun doing its utmost. A few people around the Kurhaus and on the lake. Mme Batourine and Mlle Lisander dine with us.

On va se promener le matin avec la Lisander; Lautrec survient au Lese-cabinet et nous mène voir une espèce de panorama. Le Hollandais Lanz se joint à nous trois et puis Diftirani. Il fait beau, le soleil fait tout ce qu'il peut. Quelques personnes autour du Kurhaus et sur le lac. Mme Batourine et Mlle Lisander dînent avec nous.

I fell asleep and detest myself. Maman goes to pay calls; then the Gerbels arrive, but fortunately all this world departs for the half-past-three concert.

Je me suis endormie et me déteste. Maman va rendre des visites, puis les Gerbel arrivent mais heureusement tout ce monde s'en va à la musique de trois heures et demie.

I rest and recover in a beneficent solitude. We take tea at Mme Batourine's; from the first moment I had but one fixed idea: to leave. She entertains well and as well as one could wish, being herself daughter, granddaughter, sister, niece and cousin of the grandest people in St. Petersburg — but as she never invites us with other people and never introduces any new acquaintances, it is as if one were taking tea at the cobbler's across the way. Lisander had been invited with us but Mme Batourine had seen her rolling about, so to speak, in our rooms like a daughter of the house. We return home; Mme Lisander arrives; I play the mandoline to accompany the pretty good things that are told about all Wiesbaden society. Lautrec whispered to me: I am going to make her talk. And indeed, Mme Lisander, who asked for nothing better, let herself be led onto any ground with a suppleness of tongue well appreciated by connoisseurs.

Je me repose et me remets par une bienfaisante solitude. On prend le thé chez Mme Batourine, depuis le premier instant je n'avais qu'une idée fixe: m'en aller. Elle reçoit bien et tout ce qu'il y a de mieux, étant elle-même fille, petite fille, sœur, nièce et cousine de tout ce qu'il y a de plus grand à Pétersbourg, mais comme elle ne nous invite jamais avec d'autres personnes et ne fait faire aucune nouvelle connaissance c'est comme si on prenait du thé chez le cordonnier d'en face. La Lisander était invitée avec nous mais Mme Batourine l'avait vue se rouler, pour ainsi dire, chez nous comme une enfant de la maison. Puis on revient chez nous, arrive Mme Lisander, je joue de la mandoline pour accompagner les jolies bonnes choses qu'on raconte sur toute la société de Wiesbaden. Lautrec me disait tout bas: je vais la faire parler. Et en effet, Mme Lisander qui ne demandait pas mieux se laissait mener sur tous les terrains avec une souplesse de langue bien comprise par les amateurs.

I cannot understand how these ladies, these wretched cavaliers, this poor Wiesbaden society in short, can occupy one with their intrigues, their gossip, their husband-hunting, etc. etc. As if I were a queen of a capital.

Je ne comprends pas que ces dames, ces malheureux cavaliers, cette pauvre société Wiesbadoise enfin, puisse occuper par leurs intrigues, caquetages, chasses aux maris etc. etc. Comme si j'étais une reine de capitale.

It is indeed I, is it not, who let my hand be kissed. It is I whose feet were pressed, whose knee was touched, whose waist was held, whose mouth was kissed? I did not understand then! I rewrite these abominations and I doubt. But it was not so. Only I did not understand! I was a child, whatever I may say... or else I was and am simply very limited.

C'est bien moi, n'est-ce pas qui me suis laissée baiser la main. C'est à moi qu'on a pressé les pieds, touché le genou, serré la taille et baisé la bouche ? Je ne comprenais pas alors ! Je réécris ces abominations et je doute. Mais c'était pas. Seulement je ne comprenais pas ! J'étais une enfant quoique je dise... ou bien j'étais et je suis tout simplement très bornée.

It took me a year to understand. I understood everything well enough, etc. — but I did not understand the serious side, the proper side.

Il m'a fallu un an pour comprendre. Je comprenais bien tout etc., mais je ne comprenais pas le côté sérieux, le côté convenable.

What does that Monsieur think of me now? What I gave him the right to think, by God! — without properly understanding what I was doing. He respects and honours, as the others do, girls such as I imagined myself to be and was not... And was not. That is the whole horror of it! At least you, unknown souls, be charitable and believe as I do that I was innocent and a child, while thinking myself a woman of the world! Or else that I am foolish — then everything arranges itself.

Que pense-t-il de moi à présent ce Monsieur ? Ce que je lui ai donné le droit de penser, pardieu ! Sans bien comprendre ce que je faisais. Il comprend et honore comme les autres les jeunes filles comme je m'imaginais être et n'étais pas... Et n'étais pas. Voilà toute l'horreur de la chose ! Au moins vous, âmes inconnues, soyez charitables et croyez comme moi que j'étais innocente et enfant tout en me croyant une rouée ! Ou bien que je suis bête, alors tout s'arrange.

So there it is: one thinks me a girl who lets young men kiss her, and as I accepted everything in a kind of stupor, he supposed it was my habit. The other took me for a girl who wanted to catch herself a husband — for a starving dog, a husband-hunter — and put me in my place with all the cold, polite contempt that such young women deserve.

Ainsi voilà, l'un me croit une fille qui s'embrasse avec les jeunes gens et comme j'acceptais tout à moitié hébétée, il a cru que j'avais l'habitude. L'autre m'a prise pour une fille qui voulait s'attraper un mari, pour un chien affamé, pour une chercheuse de maris... et m'a remise en place avec tout le froid et poli mépris que méritent ces demoiselles.

And even if I were to die this instant, that would not change! There is the horror, there is the curse! I ask for nothing more now than to be rehabilitated! If I were, I should be halfway to perfect happiness.

Et si même je mourais à l'instant, cela ne changerait pas ! Voilà l'horreur, voilà la malédiction ! Je ne demande plus rien que d'être réhabilitée ! Si je l'étais je serais à moitié parfaitement heureuse.

What is to be done?

Comment faire ?

I have only myself to blame. I need four months to find a response that will in one stroke overturn all the unfavourable impressions and restore me as I truly am. Four months.

Je n'ai qu'à m'en prendre à moi. Il me faut quatre mois pour trouver une réponse qui d'un seul coup renverse toutes les idées désavantageuses et me rende telle que je suis. Quatre mois.

I am quick at repartee. Poor Alexandre — it is not he who makes me bite my fingers in anger and rage! Him... I loved him, and I acted like a madwoman, I acted as I could, it was involuntary and I reproach myself with nothing. But that other one!!!!

J'ai la répartie vive. Pauvre Alexandre, ce n'est pas lui qui me fait mordre les doigts de colère et de rage ! Lui... je l'ai aimé, et j'ai agi comme une folle, j'ai agi comme j'ai pu, c'était involontaire et je ne me reproche rien. Mais cet autre !!!!

Previous entry Notebook overview Next entry