❦
Wednesday, 9 May 1877
You remember that Larderel wore my little comb for two days? Well, that is what spoiled everything. Mind you, we did not fall out because I gave him that comb; I gave him that comb because we were bound to fall out... all the same... see how it is... On the first sheet of paper on which I had given him my address there was painted... a very pale blue bird flying off into the clouds and leaving behind it a still paler heart, half effaced, with these lines from Paul and Virginia:1Mercredi 9 mai 1877
“The bird flies off Far away, far away, The bird flies off And comes not back.”
“L’oiseau s’envole Là-bas, là-bas, L’oiseau s’envole Et ne revient pas.”
The tune of these words is so sad in itself that it is enough to bring bad luck.
L’air de ces paroles est si triste à lui tout seul qu’il suffit pour porter malheur.
They are omens.
Ce sont des présages.
I like visiting monuments and sights when the fancy takes me, as the urge to eat or sleep does. Sightseeing in the English manner... hm. So today I saw the Palazzo Vecchio, that witness of the great political deeds of Tuscany... and now infested with a pack of pen-pushers who have nothing artistic about them, not even in the sense of patriotism.
J’aime visiter les monuments et les curiosités lorsque l’envie m’en prend, comme l’envie de manger ou de dormir. Visiter à l’anglaise... hum. Ainsi aujourd’hui j’ai vu le palazzo Vecchio, ce témoin des grands actes politiques de la Toscane... et à présent infesté par un tas de plumitifs qui n’ont rien d’artistique même dans le sens du patriotisme.
What is well worth seeing is the church of Santa Croce, with its tombs of so many illustrious men... Since I have been studying Dante more, I find him truly miraculous, and it is not because everyone says so; people always said so, and I am only saying it now, which proves that I really admire him and do not simply follow received opinion. Then we went round the remarkable squares; I got out to see the statues and fountains close up.
Ce qui est curieux c’est l’église de Santa Croce avec ses tombeaux de tant d’hommes illustres... Depuis que j’étudie plus Dante, je le trouve vraiment miraculeux et ce n’est pas parce que tout le monde le dit, on le disait toujours et moi je ne le dis qu’à présent; cela prouve que je l’admire vraiment et que je ne suis pas l’opinion arrêtée. Nous avons ensuite parcouru les places remarquables, je suis descendue voir de près les statues, les fontaines.
in the margin
written across the page I went to see the houses of Galileo, of Machiavelli, of Alfieri, of Benvenuto Cellini, etc., more and more respectful of and enthusiastic about the city that holds so much glory, so much art, so much beauty. That beast Demidoff makes me envious! And the Duomo.
en travers Je suis allée voir les maisons de Galilée, de Machiavel, d’Alfieri, de Benvenuto Cellini, etc. de plus en plus respectueuse et enthousiaste envers la ville qui renferme tant de gloire, tant d’art, tant de beautés. Cet animal de Demidoff me rend envieuse ! Et le Dôme.
At last I have seen the greatest painter in Florence, Gordigiani. He does delightful things, but he did not fire me with enthusiasm. We talked of the arts, of beauty, of painting above all. I spoke to him about doing my portrait; I had to show him my hands, my hair. My complexion and my hair delight him. We have made an appointment with him for tomorrow morning.
J’ai enfin vu le plus grand peintre de Florence, Gordigiani. Il fait des choses ravissantes mais il ne m’a pas enthousiasmée. Nous avons causé arts, beauté, peinture surtout. Je lui ai parlé de faire mon portrait, il a fallu montrer mes mains, mes cheveux. Mon teint et mes cheveux le ravissent. Nous lui avons donné rendez-vous pour demain matin.
Gaston de Larderel and his wife were at the Cascine in a four-in-hand2 and looked at me a great deal. I am, besides, an object of attention for my whole family, which, be it said in passing, I find exceedingly likeable. I do not know whether it is because of... the family connection.
Gaston de Larderel et sa femme étaient aux Cascines en four-in-hand et m’ont beaucoup regardée. Je suis d’ailleurs un objet d’attention pour toute ma famille qui m’est, soit dit en passant, excessivement sympathique. Je ne sais si c’est à cause de... la parenté.
We saw Marcuard, with a promise to meet again at the Skating rink; that is on Wednesday.
Nous avons vu Marcuard avec promesse de se revoir au Skating, c’est mercredi.
Gaston looks like, no, he does not look like him, but there is something in his glance, his manners, his bearing that makes him pleasant to me. As for the Countess, she put her head out of the carriage window to see me better.
Gaston ressemble, non il ne ressemble pas mais il y a quelque chose dans le regard, les manières, la tournure qui me le rend agréable. Quant à la comtesse, elle a sorti la tête par la portière pour me voir mieux.
As if on purpose, and by chance, we found seats next to her this evening. The Count de Mirafiore being away, she came with her daughter Blanche, white of skin, white of character, white of conduct. With her beautiful eyes, candid and capricious, and her superb fair hair that falls to the ground, according to Madame Gaston de Larderel, whose conversation with a lady I overheard. I tell you we found ourselves right in the midst of them. The old Countess studied me without the least constraint, and with a kindness that touched me.
Comme exprès et par hasard nous avons trouvé des places à côté d’elle ce soir. Le comte de Mirafiore étant absent, elle y est venue avec sa fille Blanche, blanche de peau, blanche de caractère, blanche de conduite. Avec ses beaux yeux candides et capricieux et ses superbes cheveux blonds qui tombent jusqu’à terre, à ce qu’a dit Madame Gaston de Larderel dont j’ai entendu la conversation avec une dame. Je vous dis que nous nous trouvions au milieu d’eux. La vieille comtesse m’examinait sans se gêner et avec une bonté qui m’a touchée.
The two young women were skating. Marcuard came to ask me whether I was not going to brave the asphalt; I did not need to be asked twice, I was determined to show myself to my family so smiling, so elegant, so graceful... so good!
Les deux jeunes femmes patinaient. Marcuard vint me demander si je n’allais pas affronter l’asphalte, je ne me fis pas prier, je tenais à me montrer à ma famille si souriante, si élégante, si gracieuse... si bonne !
Blanche, I feel a certain sweetness in naming her so, Blanche looked at me so kindly, there was so much of... I do not know what in her eyes, but it seemed as if she were about to speak to me. Her mother eyed me through her glass and said, loudly enough for me to hear, that my bodice was remarkably well made. I think I looked at them a great deal too. I skated for them, I smiled, I talked for them...
Blanche, j’éprouve une certaine douceur à la nommer ainsi, Blanche me regardait avec tant de gentillesse, il y avait dans ses yeux tant de... je ne sais quoi, mais on dirait qu’elle allait me parler. Sa mère me lorgnait et disait assez haut pour que je l’entendisse que mon corsage était remarquablement bien fait. Je crois que je les ai regardées beaucoup, moi aussi. Je patinais pour eux, je souriais, je parlais pour elles...
I am not mistaken; I am never mistaken about the impression I make or about people’s disposition towards me, even strangers’, even those I see only once.
Je ne me trompe point, je ne me trompe jamais sur l’impression produite et sur les dispositions envers moi, même des étrangers, de ceux que je vois une fois.
I was quite revived. It was hardly for Alexandre at all, but I was amused by the idea that they were doing all this for him. As long as he does not come back, it seems to me they will keep their illusion and I shall not be disturbed.
J’étais toute ranimée. Ce n’était presque pas pour Alexandre, mais je m’amusais à l’idée qu’ils faisaient tout cela pour lui. Qu’il ne revienne pas, il me semble qu’ils garderont leur illusion et je ne serai pas troublée.
Marcuard skated with no one but me and... Blanche.
Marcuard n’a patiné qu’avec moi et avec... Blanche.
There is always... in such a case... something touching in the kindness of a family not one’s own... and I, who live on nothing but alarms, suspicions, vexations, real or imagined, I... I almost want to cry.
Il y a toujours... dans ce cas... dans la bienveillance d’une famille étrangère quelque chose de touchant... et moi qui ne vis que d’alarmes, de soupçons, d’ennuis, vrais ou factices, je... j’ai presque envie de pleurer.
Notes
Novel by Bernardin de Saint-Pierre (1788). ↩
In English in the original. ↩