❦
Thursday, 3 May 1877
Jeudi 3 mai 1877
I rummaged everywhere, particularly among the visiting cards and the invitations from all these ladies of Florence, and above all the portraits! The portraits of Larderel. Two in costume and one plain. I am sorry I cannot convey, in describing him, the stamp of supreme distinction this man bears. His face is such a mixture of openness and subtlety that one would readily take it for something more than subtlety. By my crude definition, Mirafiore and he both look like cheats. And yet what a handsome face, yes, very handsome, and above all noble and elegant. I had a great longing to steal all his portraits; it would be such a pleasure to have them now, while it still gives me pleasure. I always had to fight down the small unpleasant feelings that Antonelli’s portrait stirred in me before I could work myself up, and even then! It almost never went well; there was nothing but the idea that he loved me, and then... the rest.
J’ai fouillé partout et particulièrement les cartes de visite, les invitations de toutes ces dames de Florence, et surtout les portraits ! Les portraits de Larderel. Deux en costumes et un simple. Je regrette de ne savoir pas donner en décrivant le cachet de suprême distinction que porte cet homme. Sa figure est un mélange d’expansion et de finesse telle qu’on le prendrait volontiers pour quelque chose de plus que de la finesse. D’après ma grossière définition Mirafiore et lui ont tous les deux l’air de tricheurs. Quelle belle figure pourtant, oui bien belle et surtout noble et élégante. J’avais grande envie de voler tous ses portraits, ce serait un si grand plaisir de les avoir à présent que cela me fait encore plaisir. J’ai toujours eu à combattre les petits sentiments désagréables que faisaient naître en moi le portrait d’Antonelli, pour pouvoir me monter la tête et encore ! Ça n’allait presque jamais bien; il n’y avait rien que l’idée qu’il m’aimait et puis... le reste.
But I like Larderel, like him thoroughly, like him as I used to like the Duke of Hamilton. I may not love him thoroughly, but I like him thoroughly.
Mais Larderel me plaît, me plaît tout à fait, me plaît comme me plaisait le duc de Hamilton. Je puis ne pas l’aimer tout à fait, mais il me plaît tout à fait.
We chatted quietly of a thousand quiet things; Dina played the Madonna in an antique armchair, Marcuard did nothing but enjoy his charming interior, Maman did nothing, and I did the same, all the while bustling about a great deal.
On causait tranquillement de mille choses tranquilles; Dina faisait la Madone dans un fauteuil antique, Marcuard ne faisait que jouir de son charmant intérieur, maman ne faisait rien et moi je faisais comme elle tout en me donnant beaucoup de mouvement.
I learned (I knew it last year already) that the greatest of all the Alexandres was no longer a member of the Club, after a heap of affairs that Marcuard concealed like a true friend, Swiss though he is. Next I learned that la Silène had an eighteen-year-old sister, a dancer in Milan, called la Michetta, and finally I learned that Silène had never been a dancer at all but... a mime!! A mime, with those ridiculous gestures... O my... Alexandre.
J’ai appris (je le savais l’année passée encore) que le plus grand de tous les Alexandre n’était plus du Club à la suite d’un tas de choses que Marcuard a dissimulé en vrai ami tout Suisse qu’il est. Ensuite j’ai appris que la Silène avait une sœur de dix-huit-ans, danseuse à Milan, nommé la Michetta, et enfin j’ai appris que Silène n’a jamais été danseuse mais bien... mime !! Mime, avec ces gestes ridicules... Ô mon... Alexandre.
It was said yesterday at the Baroness de Talleyrand’s that Larderel had fallen madly in love with a young Russian lady in Naples and was getting married. They asked Marcuard whether it was true, and Marcuard told it to me as a kind of absurdity, though with a tinge of malice, in the sense that he considers Larderel absolutely incapable of love or of anything serious.
On a dit hier chez la baronne de Talleyrand que Larderel était amoureux fou à Naples d’une demoiselle Russe et qu’il se mariait. On a demandé à Marcuard si c’était vrai, et Marcuard me l’a raconté comme une espèce d’absurdité avec une teinte de malice pourtant dans le sens que Larderel est considéré par lui absolument incapable d’amour ou de quelque chose de sérieux.
You can well imagine that the Countess de Larderel was the first to hear these rumours.
Vous pensez bien que la comtesse de Larderel a été la première à savoir ces on-dit.
— When I told you that the Count is mad about you, you would not believe me, cries Rosalie, when I told you he had quarrelled with his mother because he wanted to go away, ill as he was, and everybody said he was going to Naples to see pretty young Russian ladies! And you laughed at me and made fun of it all!
- Quand je vous disais que Monsieur le comte est fou de vous, vous ne vouliez pas me croire, crie Rosalie, quand je vous disais qu’il avait une querelle avec sa mère, rapport à ce qu’il voulait partir tout malade qu’il était, et tout le monde disait qu’il allait à Naples voir des jolies demoiselles Russes ! Et vous vous moquiez de moi et vous blaguiez !
Let them talk, what do I care! So much the better, it amuses me.
Qu’on raconte, que m’importe ! Tant mieux, ça m’amuse.
Marcuard flirts with me rather than with Dina.
Marcuard est plutôt en coquetterie avec moi qu’avec Dina.
I went to try the skating here, then to the shops, then I went up to dress for the Cascine, the Cachines (French-style). I have received a new corset; the old one was ridiculously loose: the more my figure develops, the slimmer I grow. My waist is fabulous today, I am pretty, I dress while calling out to Rosalie that my family is waiting for me, that I want to show myself to my family! etc.! etc.!
J’ai été essayée les patins d’ici, puis dans les magasins, puis je suis montée m’habiller pour les Cascine, les Cachines (à la française) j’ai reçu un nouveau corset, le vieux était ridiculement large, plus je me forme, plus j’amincis. J’ai une taille fabuleuse aujourd’hui, je suis jolie, je m’habille en criant à Rosalie que ma famille m’attend, que je veux me montrer à ma famille ! etc ! etc !
I am wild with joy in Florence; I run through the rooms and along the corridors as I did ten years ago, and it amuses me so!
Je suis folle de joie à Florence, je cours dans les chambres et dans les corridors comme il y a dix ans, et ça m’amuse tant !
Yes, my family, my emperor1, yes, my family; I go out looking so well for her sake that, as yesterday, I get down from the carriage to meet her, to show off my lovely waist, supple and slender... Women and men pay it particular attention, and so does my family; my tender family is wearing a green dress in two shades.
Oui, ma famille, mon empereur oui, ma famille, je sors si bien pour elle que je descends de voiture comme hier pour la rencontrer, pour montrer ma belle taille flexible et fine... Femmes et hommes y font une attention toute particulière, ma famille aussi, ma tendre famille porte une robe verte de deux teintes.
I did not look at my family, but my family saw me; my family looks like my husband. Farther on, my other family, the Mirafiores (and not Mirafiori), and then my third family, that is to say the wife, the ex-wife of my husband, with her sister and with my daughter, that is to say with Larderel’s daughter!!!! That wretched woman used to hide the child in her skirts, and so she was punished for it, though not enough, since this... child, my daughter in short, receives six thousand a year from her father. Now that, I should hope, is an income... for Niccolini too.
Je n’ai pas regardé ma famille, mais ma famille m’a vue, ma famille ressemble à mon mari. Plus loin mon autre famille, les Mirafiore (et non pas Mirafiori) et puis ma troisième famille, c’est-à-dire l’épouse, l’ex-épouse de mon mari avec sa sœur et avec ma fille, c’est-à-dire avec la fille de Larderel !!!! Cette satanée femme cachait l’enfant dans ses robes, aussi en a-t-elle été punie, pas assez pourtant puisque cette... enfant, ma fille enfin reçoit six mille par an de son père. J’espère que voilà une rente... pour Niccolini aussi.
O my charming families. Since I call them that in front of my own people and laugh about it out loud, I am at least sure of no longer suffering those small and great domestic humiliations of the past: what are they thinking?
O mes charmantes familles. Comme je les appelle ainsi devant les miens et en ris tout haut, je suis sûre du moins de ne plus avoir de ces petites et grandes humiliations domestiques comme avant : que pensent-ils ?
I fear nothing, since I laugh at everything, and at myself above all.
Je ne crains rien puisque je me moque de tout et avant tout de moi.
It is an excellent way of avoiding false and strained situations.
C’est une excellente méthode pour éviter les fausses positions, tendues.
And now I have just been playing the mandolin and singing. O joy, my voice seems to be coming back!
Et maintenant je viens de jouer de la mandoline et de chanter. O bonheur, ma voix semble revenir !
I have done so much, run about so much!
J’ai tant fait, tant couru !
Ah! so at last I have been in love. What a satisfaction. When I think that I believed myself in love with Antonelli... fie, how horrid!
Ah ! j’ai donc enfin été amoureuse. Quelle satisfaction. Quand je pense que j’ai cru être amoureuse d’Antonelli... fi l’horreur !
Ah! if I had not taken it into my head to become a pope’s niece, Antonelli would be nothing to me but a conquest and a flattering memory.
Ah ! si je ne m’étais mise en tête de devenir nièce de pape, Antonelli ne me serait qu’une conquête et un souvenir flatteur.
Dear Larderel, he is the brightest and cleanest part of my life so far. Naples and Larderel.
Cher Larderel, c’est la partie la plus lumineuse et la plus propre de ma vie jusqu’à présent. Naples et Larderel.
What a charming family! Ah! my dear family, I am tired. Lunch, the Skating rink, running about on foot to pose before... my family; I am determined to look beautiful to her, to my family. Everything pretty I put on is all for her; I am more coquettish than if it had been for a man.
Quelle charmante famille ! Ah ! ma chère famille je suis fatiguée. Déjeuner, Skating, courses à pied pour poser devant... ma famille, je tiens à lui paraître belle, à ma famille. Tout ce que je mets de joli, tout est pour elle, je suis plus coquette que si c’eût été pour un homme.
Oh! in Naples I was in a daze, and yet it was my happiest time.
Oh ! à Naples j’étais abrutie, et pourtant c’était mon plus heureux temps.
Notes
In French in the original: mon empereur — the exclamation Marie picked up from Larderel (“as Larderel says when tipsy”, 8 April 1877). ↩