❦
Monday, 9 April 1877
Ah! My emperor1, confounded readers, the interest of my illustrious book keeps growing... Proud of Larderel’s fall and of the brilliant turn the scandal with His Majesty has taken, I am radiant. Yesterday I chatted until three in the morning with Rosalie, who talked to me of Bijou,2 of my master, of my king; I woke up saying his name as always, I talked about him while dressing, I thought of him while listening to Pergolesi’s “Stabat”, which was sung again today for Princess Margherita and whose divine strains still fill my ears.Lundi 9 avril 1877
I stooped to ten small acts of cowardice to send those ladies off on their own at about four o’clock; they had the stupidity to come upstairs just as Larderel was arriving.
J’ai fait dix petites lâchetés pour envoyer promener ces dames seules vers quatre heures, elles ont eu la stupidité de monter comme Larderel arrivait.
We exchanged pleasantries, we fooled about, I put some fluff in his hair so as to take it out again and touch his hair, so as to brush his forehead with my hands; and then to brush his coat.
On s’est dit des amabilités, on a fait des bêtises, je lui ai mis du duvet dans les cheveux pour le lui enlever ensuite pour toucher ses cheveux, pour effleurer son front de mes mains; pour lui brosser son habit ensuite.
At last they are leaving!
Enfin ils partent !
I had been sitting for perhaps a minute with my back to the window, trembling!
J’étais depuis une minute peut-être assise le dos tourné à la fenêtre et tremblante !
I have extraordinary palpitations; the doctor saw me this morning. He is not the one who can calm me.
J’ai des palpitations extraordinaires, ce matin le docteur m’a vue. Ce n’est pas lui qui peut me calmer.
— I have forgotten my cigar case, said Larderel, coming back in, followed by Rosalie, whom I signalled to leave.
- J’ai oublié mon porte-cigares dit Larderel en rentrant suivi de Rosalie à laquelle j’ai fait signe de sortir.
— Where can it be? I said while the maid closed the door, and then: — Have you found it, Monsieur?
- Où peut-il être ? dis-je pendant que la fille fermait la porte et puis - Vous l’avez trouvé Monsieur ?
— Yes, Mademoiselle, I have found it.
- Oui, Mademoiselle, je l’ai trouvé.
I was wearing the same outfit as at the Races and a straw hat with white crêpe, white lilac and leaves.
J’avais la même toilette qu’aux Courses et un chapeau de paille avec du crêpe blanc, des lilas blancs et des feuilles.
— Well then, Mademoiselle, I bid you farewell...
- Eh bien Mademoiselle, je vous dis adieu...
I looked at him in astonishment.
Je l’ai regardé avec étonnement.
— Yes, he went on, I wanted to say goodbye to you in private, to have the happiness of pressing your hand once more before leaving, but I shall be back in three days...
- Oui, reprit-il, j’ai voulu vous dire adieu en particulier, pour avoir le bonheur de vous serrer encore une fois la main avant de partir, mais je reviens dans trois jours...
I went on looking at him.
Je le regardai toujours.
— Whatever is it you have to tell me, Monsieur?
- Qu’avez-vous donc à me dire Monsieur ?
— Why, nothing at all, that is to say... what did you think, Mademoiselle?
- Mais rien absolument, c’est-à-dire... qu’avez-vous cru Mademoiselle ?
— I? Nothing.
- Moi ? rien.
— What! You thought I had something to tell you?
- Comment ! vous avez cru que j’avais quelque chose à vous dire ?
— I thought nothing; it was you who asked me to receive you here.
- Je n’ai rien cru, c’est vous qui m’avez demandé de vous recevoir ici.
— Yes, the thing is, you see, it is difficult to say...
- Oui, c’est que voyez-vous c’est difficile à dire...
— Sit down and try to explain yourself, I said, sitting down.
- Asseyez-vous et tâchez de vous expliquer, dis-je en m’asseyant.
— It is about that drive, he began, circling around me, during which I may have seemed ridiculous to you...
- Il s’agit de cette promenade, commenca-t-il en tournant autour de moi, pendant laquelle je vous ai peut-être semblé ridicule...
— You, Monsieur? Not in the least, it was I who was ridiculous...
- Vous Monsieur ? Nullement, c’est moi qui étais ridicule...
— No, no, Mademoiselle, I was ridiculous because I spoke to you... the way I spoke to you. But... I could not pay court to you as to a married woman.
- Non, non Mademoiselle, j’étais ridicule parce que je vous ai parlé... comme je vous ai parlé. Mais... je ne pouvais pas vous faire la cour comme à une femme mariée.
— Monsieur, Monsieur, who said anything about that!
- Monsieur, Monsieur, qui vous parle de cela !
— And there it is, it is my conduct I wanted to explain to you; it may have seemed ridiculous to you...
- Et voilà, c’est ma conduite que j’ai voulu vous expliquer, elle a pu vous paraître ridicule...
— I repeat, Monsieur, that I alone was ridiculous...
- Je vous répète Monsieur, que moi seule j’étais ridicule...
— Oh! Mademoiselle, he said, in a tone of exquisite politeness that froze me.
- Oh ! Mademoiselle dit-il d’un ton de politesse exquise qui m’a glacée.
— Well then, Mademoiselle, farewell.
- Enfin Mademoiselle, adieu.
— Until we meet again.
- Au revoir.
— You understand, in this world one does two things.
- Vous comprenez, on fait dans ce monde deux choses.
— What things?
- Quelles choses?
I was gentle and calm.
J’étais douce et calme.
— Well... in this world one does two things, that is to say, it is one thing or the other: when one pays court to a young lady, it can only be with the intention of marrying her.
- Enfin... on fait dans ce monde deux choses, c’est-à-dire de deux choses l’une, quand on fait la cour à une demoiselle ce ne peut être qu’avec l’intention de l’épouser.
We were standing near the door, fidgeting with an immense turban of red satin embroidered with pearls, which Altamura had sent this morning for heaven knows what purpose and which had been put on the table.
Nous étions debout près de la porte tourmentant un immense turban de satin rouge brodé de perles qu’Altamura a envoyé ce matin on ne sait pour quel usage, et qu’on avait placé sur la table.
— I suppose so, I said, not knowing what he was driving at.
- Je suppose, dis-je ne sachant où il voulait en venir.
— Is that not so?
- N’est-ce pas ?
— And?
- Et ?
— Well, he said quickly, embarrassed, I cannot marry at present...
- Eh bien, dit-il embarassé et vivement, je ne peux pas me marier en ce moment...
— Monsieur! In heaven’s name! What are you saying! Do I want to marry you? Am I trying to get married! I do not want to marry.
- Monsieur ! Au nom du ciel ! Que dites-vous ! Est-ce que je veux me marier avec vous ? Est-ce que je cherche à me marier ! Je ne veux pas me marier.
— Oh! Mademoiselle, Mademoiselle, I never believed it, but... well, I am telling you this. I detest equivocal positions. When one pays court to a young lady, it is with... honourable intentions, after all.
- Oh ! Mademoiselle, Mademoiselle, je ne l’ai jamais cru, mais... enfin, je vous dis cela. Je déteste les positions équivoques. Quand on fait la cour à une demoiselle c’est pour... le bon motif enfin.
— One must hope so, I said in the same calm voice, tearing off a handful of pearls and crushing them.
- Il faut l’espérer, dis-je de la même voix calme en arrachant une poignée de perles et en les écrasant.
— Well... you have understood...
- Eh bien... vous avez compris...
— I have understood nothing, you astonish me, I do not know what to say. Who gave you these ideas! Do I look as though I want to marry? You are mad!
- Je n’ai rien compris, vous m’étonnez, je ne sais que dire. Qui vous a donné ces idées ! Est-ce que j’ai l’air de vouloir me marier, vous êtes fou !
— You will stay kind to me, will you not? You will be good? We shall remain good friends?
- Vous resterez gentille pour moi n’est-ce pas ? Vous serez bonne ? Nous resterons bons amis ?
I listened, barely understanding what he was saying, and tearing off my gloves.
J’écoutais comprenant à peine ce qu’il disait et arrachant mes gants.
— There, he said, give me your hand to kiss and a button as a keepsake.
- C’est cela, dit-il, donnez-moi votre main à baiser et un bouton pour souvenir.
— No, no!
- Non, non !
— Ah, but yes, give it to me, give it to me...
- Ah ! si, donnez, donnez...
I struggled so as to get closer to him, to touch both his hands, his chest, to feel his breath on my forehead, which I bent down to defend myself. He kissed one hand, then the other. I closed my eyes with happiness and pain. It was a kiss of consolation, and the second it lasted was a whole era; I felt with rapture the lightning-swift approach of his lips, and I foresaw, I feared, I regretted their equally swift withdrawal. Two respectful kisses, one on each hand.
Je me débattais pour l’approcher davantage, pour toucher ses deux mains, sa poitrine, pour sentir sa respiration sur mon front que je penchais pour me défendre. Il baisa une main puis l’autre. Je fermai les yeux de bonheur et de souffrance. C’était un baiser de consolation, et la seconde qu’il avait duré a été tout une époque, j’ai senti avec ravissement l’approche vif comme l’éclair de ses lèvres et j’ai pressenti, j’ai craint, j’ai regretté leur éloignement aussi rapide. Deux baisers respectueux, un sur chaque main.
— Farewell, he said.
- Adieu, dit-il.
— Farewell, I repeated, half swooning and holding his hand.
- Adieu, répétai-je à moitié pâmée et lui tenant la main.
— We shall remain good friends, shall we not? Until we meet again?
- Nous resterons bons amis n’est-ce pas, au revoir ?
— No, I said, my eyes lowered.
- Non dis-je les yeux baissés.
— No?
- Non ?
— No.
- Non.
— Until we meet again.
- Au revoir.
— Farewell!
- Adieu !
And I went off to my room, utterly dazed.
Et je me suis en allée dans ma chambre complètement hébétée.
— Rosalie, Rosalie, go and ask Monsieur le comte to come back for a moment, quickly!
- Rosalie, Rosalie, allez prier Monsieur le comte de revenir un instant vite !
A flood of regrets had assailed me, and then a mad longing to see him once more.
Un flot de regrets m’avaient assaillie et puis une envie folle de le revoir encore.
— You have something to tell me, Mademoiselle? he asked, reappearing with the same polite coldness.
- Vous avez à me dire Mademoiselle ? demanda-t-il en reparaissant avec la même froideur polie.
— Yes, Monsieur, I said, still calm, what you told me dumbfounded me so much that I have only just understood it, that is to say, I do not understand... Tell me, do I really look as though I want to marry you at all costs?
- Oui Monsieur, dis-je toujours calme, ce que vous m’avez dit m’a tellement abasourdie que je viens à peine de le comprendre, c’est-à-dire que je ne comprends pas... Dites, est-ce que j’ai vraiment l’air de vouloir vous épouser à toutes forces ?
— Oh! no, I swear to you.
- Oh ! non, je vous jure.
I sat down on the sofa.
Je m’assis sur le canapé.
— Listen, I said.
- Ecoutez, dis-je.
He sat down beside me, or rather facing me; I had turned my body round.
Il s’assit à côté ou plutôt en face de moi, j’avais le corps retourné.
— Listen, I cannot get over my astonishment: why did you say that to me?
- Ecoutez, je ne reviens pas de mon étonnement, pourquoi m’avez-vous dit cela ?
— I am frank, I prefer to say everything like this! I would never have paid court to a young lady without intending to marry her, especially to someone like you... Now, I cannot marry.
- Je suis franc, j’aime mieux tout dire comme ça ! Jamais je n’aurais fait la cour à une demoiselle sans avoir l’intention de l’épouser, surtout à une personne comme vous... Or, je ne peux pas me marier.
— Monsieur, Monsieur, who is asking you to pay court to me? You stupefy me.
- Monsieur, Monsieur, qui vous prie de me faire la cour ? Vous m’hébétez.
— Nobody! But I did court you, all the same!
- Personne ! Mais je vous l’ai faite moi !
— You think so?
- Vous croyez ?
— The two of us had gone far enough to make up our minds, to settle it, we had reached the point...
- Tous les deux, nous étions assez avancés pour nous décider, pour en finir, nous étions arrivés au point...
— After five days? You are mistaken, Monsieur, I said gently.
- Au bout de cinq jours ? Vous vous trompez Monsieur, dis-je avec douceur.
— Well, I like to be straightforward, that is why I spoke to you of all this.
- Enfin, j’aime aller droit, c’est pour cela que je vous ai parlé de tout cela.
— Yes.
- Oui.
— So everything is perfect?
- Ainsi, c’est parfait ?
— Admirably so.
- Admirable.
— In three days I shall be back; I hope to find you still here...
- Dans trois jours je reviens, j’espère vous trouver encore ici...
— Very likely.
- C’est probable.
— Your hand.
- Votre main.
I held it out to him, and he kissed it again as before.
Je la lui tendis et il la baisa encore comme avant.
— Tell me, Monsieur, since we are chatting like two good friends, tell me, were you ever in love with me?
- Dites-moi Monsieur, puisque nous causons comme deux bons amis, dites-moi avez-vous jamais été amoureux de moi ?
— I? Why should I not have been?
- Moi ? Pourquoi voulez-vous que je ne l’aie pas été ?
— I am not suggesting anything, I am asking you.
- Je ne veux rien, je vous demande.
— Why should I not have been?
- Pourquoi voulez-vous que je ne l’aie pas été ?
— Very well, that is all.
- C’est bon, c’est tout.
— So it is all quite all right, Mademoiselle?
- Alors c’est très bien Mademoiselle ?
— It is splendid.
- C’est superbe.
And he went out, leaving me stunned, dazed, frightfully calm.
Et il sortit me laissant étourdie, hébétée, effroyablement calme.
To get up, to call him back! It was too late! I watched him leave in a cab from the balcony, where I stayed as if rooted for an hour and twenty minutes.
Me lever, le rappeler ! C’était trop tard ! Je l’ai vu partir en fiacre, du balcon où je suis restée comme enracinée pendant une heure vingt minutes.
Only now and then did I feel something like the quiver of a wounded animal, a furious gesture suppressed before it was made, and nothing more. All those carriages, the gentlemen of the Court who bowed very low to me, I do not know why. After them, Prince Humbert, who returned my greeting superbly.
De temps en temps seulement j’avais comme un frémissement de bête blessée; un geste furieux reprimé avant d’être exécuté, et rien. Toutes ces voitures, les messieurs de la Cour qui m’ont saluée fort bas je ne sais pourquoi. Après, le prince Humbert qui m’a rendu un salut superbe.
After him, Margherita, whom I did not greet. Then Doenhoff, Marcuard, the Neapolitans...
Après, Marguerite que je n’ai pas saluée. Puis Doenhoff, Marcuard, les Napolitains...
Maman and Dina came back with Hélène Fabbricatore; I went downstairs at once.
Maman et Dina sont revenues avec Hélène Fabbricatore, je suis descendue aussitôt.
— I have just had a visit, I said, taking my seat, and quite a visit.
- Je viens d’avoir une visite, dis-je en prenant place, une fameuse visite.
— A pleasant one?
- Agréable ?
— Ah! My emperor, no.
- Ah ! mon empereur, non.
— From whom?
- De qui ?
— You can guess perfectly well.
- Vous devinez parfaitement.
— Yes.
- Oui.
— Well, you will never imagine what it was like. One has to be me to enjoy pleasures of that kind.
- Eh bien vous ne vous imaginerez jamais ce que ça a été. Il faut être moi pour avoir de semblables plaisirs.
— Come now, what is the matter?
- Voyons qu’y a-t-il ?
— Oh! almost nothing.
- Oh ! presque rien.
I talked of indifferent things with Hélène the whole time, and having left her at her house, I told everything to Maman and Dina. They were stunned and turned their heads away so as not to embarrass me. There was no danger of my showing the slightest expression; I was as if made of wood.
J’ai causé tout le temps de choses indifférentes avec Hélène et l’ayant laissé à la maison j’ai raconté tout à maman et à Dina. Elles sont restées étourdies et détournaient la tête pour ne pas me gêner. Il n’y avait pas de danger que je fasse la moindre mine, j’étais comme de bois.
— But you should have told him this, and that, and this, and that! they said to me.
- Mais il fallait lui dire, ça, ça, ça, ça ! me dit-on.
I spoke as I speak; the others will speak as they do. Through the layer of ice that seems to surround me, I hurl at myself a flood of regrets, of things forgotten, of taunts. I ought to have said this or that. Let us leave ourselves in peace, we are quite pitiable enough; as we pass the Café de Naples our eyes are full of tears, which the accursed street lamps make glitter.
J’ai parlé comme moi les autres parleront comme eux. A travers la couche de glace dont je semble entourée, je me jette moi-même un flot de regrets, d’oublis, de taquineries. J’aurais dû dire cela ou ça. Laissons-nous tranquille, nous sommes bien assez à plaindre; en passant devant le café de Naples nous avons des larmes pleins les yeux que font briller les maudites lanternes de la rue.
I do not know how to express my grief, or my pain, or my dejection; it is too great, I am too offended to keep it all shut up inside me.
Je ne sais comment dire mon chagrin ou ma douleur, ou mon abattement, est trop grand, je suis trop offensée pour renfermer tout dans moi.
I have done nothing to deserve this, I have done nothing wrong. Why is it? Why?
Je n’ai rien mérité, je n’ai rien fait de mal. Pourquoi est-ce ? Pourquoi ?
Oh! the dream at Sorrento in which I saw myself covered in mud by Larderel.
Oh ! le rêve de Sorrento dans lequel je me voyais couverte de boue par Larderel.
What have I done? I have committed the crime of being born.
Qu’ai-je fait ? J’ai commis le crime de naître.
I have no one to blame. He does not love me, and it was I who provoked this evening’s explanation. To complain would be laughable.
Je n’ai à m’en prendre à personne. Il ne m’aime pas et j’ai provoqué cette explication de ce soir. Me plaindre serait risible.
— It is nothing, I kept saying along the way, it is nothing; am I not used to it? Everything is against me. You are not to blame, Maman, here. I blame no one. Only see how everything turns against me.
- Ce n’est rien, disais-je le long de la route, ce n’est rien; n’ai-je pas l’habitude ? Tout m’est contraire. Vous n’êtes pas fautive maman, ici. Je ne m’en prends à personne. Seulement voyez comme tout se retourne contre moi.
My gentleness had a horrible effect on Maman.
Ma douceur produisait un effet horrible sur maman.
— He is mad, she said at last, how did he dare! You should have told him, etc., etc., etc.
- Il est fou, dit-elle enfin, comment a-t-il osé ! Il fallait lui dire etc. etc. etc.
— He was right, Maman. I was even surprised to find in so wild a man such honest and frank language.
- Il avait raison maman. J’ai même été étonnée de trouver dans cet homme si fou, un langage aussi honnête et franc.
— But what an idea, but why, etc., etc., etc.
- Mais quelle idée, mais pourquoi etc. etc. etc.
I went in to dinner after trying in vain to see Larderel again and tell him a heap of fine things.
Je suis allée dîner après avoir vainement cherché à revoir Larderel pour lui dire un tas de belles choses.
I made them to myself instead; I longed to come out of this lethargy, but I had to give some explanation to the maid, who is so mixed up in this whole affair.
Je me faisais à moi-même, je désirais sortir de cette léthargie, mais il fallait donner une explication à la femme de chambre qui est tellement mêlée à toute cette affaire.
— Undress me, I said aloud, and then more quietly, shutting the door: — Well, Rosalie, it is all over with Bijou.
- Déshabillez-moi, dis-je tout haut et puis plus bas et refermant la porte - eh bien Rosalie, c’est bien fini avec Bijou.
— Oh!
-Oh !
— Yes, it grieves me enormously, I do not hide it. I am heartbroken, but what can one do?
- Oui, cela me chagrine énormément, je ne le cache pas. Je suis désolée, mais que faire ?
— Oh!
- Oh!
— Do you know what happened? He asked for my hand, begging me to adopt his daughter. I sent him packing.
- Vous savez ce qui est arrivé ? Il m’a demandée en mariage en priant d’adopter sa fille. Je l’ai chassé.
— Oh! Is it possible?
- Oh ! Est-il possible ?
— What could I do! It is not the first time he has spoken to me of it; and I wrote to my aunt asking her, laughing, what she would do, and she at once withdrew from the notary’s all the securities that were meant for me. You understand... I would have adopted even a dog. Well, it is dreadful! But it is over.
- Que pouvais-je faire ! Ce n’est pas la première fois qu’il m’en a parlé; et j’ai écrit à ma tante lui demandant en riant ce qu’elle ferait, elle a de suite retiré de chez le notaire tous les titres de fortune qui étaient pour moi. Vous comprenez... moi j’aurais adopté même un chien. Enfin, c’est affreux ! Mais c’est fini.
— So that is why he was so sad! And Séraphin cried! He has left for good, he is not coming back.
- C’est ça qu’il était si triste ! Et Séraphin a pleuré ! Il est parti tout a fait, il ne revient plus.
— What?!
- Hein ?!
— Yes, he has given up his room.
- Oui, il n’a pas gardé sa chambre.
— Well, it is over; I am heartbroken, but I could not act otherwise.
- Eh bien c’est fini, j’en suis navrée mais je ne pouvais agir autrement.
And slipping on my brown habit, my ears deafened and confused by the heart-rending strains of the Pergolesi, I went and lay down on Maman’s bed, where, no longer hiding, I began to weep with rage, with despair, with madness.
Et passant mon froc marron, les oreilles assourdies et embrouillées par les sons déchirants du Pergolèse, je suis allée me coucher sur le lit de maman où sans plus me cacher, je me suis mise à pleurer avec rage, avec désespoir, avec folie.
Gone, gone for good! Dead to me. I shall not see him again! Then I dug my nails into my forehead and tore my hair, under that lugubrious, that dreadful hood!!
Parti, tout à fait parti ! Mort pour moi. Je ne le verrai plus ! Alors je me suis enfoncée les ongles dans le front et je me suis arrachée les cheveux, sous ce lugubre, cet affreux capuchon !!
It is now six in the morning; I am calm again, I remember. That searing, indescribable suffering made me fiercely happy, as it were! I understood that I loved very much, that I was loving for the first time. Ah! so that is love? Good, good, it is very good. I am not disappointed; I would not have accepted less. So here I am at last!
A présent il est six heures du matin, je suis de nouveau calme, je me rappelle. Cette souffrance cuisante, inénarrable m’a rendue comme farouchement heureuse ! J’ai compris que j’aimais beaucoup, que j’aimais pour la première fois. Ah ! c’est ça l’amour ? Bien, bien, c’est très bien. Je ne suis pas désappointée, je n’aurais pas accepté moins. M’y voilà donc !
I love, I loved, because he is dead to me. I shall not see him again!!
J’aime, J’aimais, parce qu’il est mort pour moi. Je ne le verrai plus !!
Ah! if I had known, if I had foreseen it, I would have thrown myself at his feet, I would have kissed his hands, his hair, his forehead, his face, I would have told him that I love him!!
Ah ! si j’avais su, si j’avais pressenti; je me serais jetée à ses pieds, je lui aurais baisé les mains, les cheveux, le front, la figure, je lui aurais dit que je l’aime !!
And never to see him again!!! He does not love me, very well, but I would have told him that I love him and that before bidding him an eternal farewell I want to hold him to my heart, that, that I love him, in short!
Et ne plus le revoir !!! Il ne m’aime pas, bien, mais je lui aurais dit que je l’aime et qu’avant de lui dire un éternel adieu je veux le serrer sur mon cœur, que, que je l’aime enfin !
My God, what have I done to you!!
Mon Dieu que vous ai-je fait !!
Maman was weeping on her knees beside my bed. As before, I tried to find some point of support or other amid the shipwreck of all my thoughts, and I found nothing. From the moment he arrived I wished to die; seriously, I have no desire to live, I find nothing that binds me, that holds me. In an instant everything has collapsed!
Maman pleurait à genoux près de mon lit. Comme avant j’ai essayé de chercher un point d’appui quelconque au milieu du naufrage de toutes mes pensées, et je n’ai rien trouvé. Dès son arrivée j’ai souhaité mourir, sérieusement je n’ai pas envie de vivre, je ne trouve rien qui m’attache, qui me fixe. En un instant tout s’est écroulé !
— I shall throw myself from the fifth floor! I said suddenly.
- J’irai me jeter du 5eme étage ! dis-je tout à coup.
Maman cries out, and I sink back into a mute, dreadful despair.
Maman pousse un cri, et je retombe dans un désespoir muet, affreux.
But Caracciolo comes into the drawing room, after him Campomarino, after him Doenhoff (for a moment), and finally Marcuard!
Mais Caracciolo entre au salon, après lui Campomarino, après Doenhoff (pour un instant), et enfin Marcuard !
Maman went out in tears with a letter in her hand, saying that her husband was very ill. It made a very good and very natural impression.
Maman sorti éplorée avec une lettre à la main disant que son mari était très malade. Cela a fait un très bon effet et très naturel.
In the twinkling of an eye I am dressed and in the drawing room, seconding my mother. Without that lie we would have been lost. Not to receive would have been to accuse ourselves. Melissano is no fool, and the look on his face when he asked me whether I was going to Rome this evening proved it to me, when he came to see me on my accursed balcony.
En un clin d’œil je m’habille et suis au salon secondant ma mère. Sans ce mensonge nous étions perdues. Ne pas recevoir était s’accuser. Melissano n’est pas fou, et son air en me demandant si j’allais à Rome ce soir, me l’a prouvé, lorsqu’il est venu me voir sur mon maudit balcon.
I stayed on, chatting amiably; out of bravado I wanted to be heroic. Marcuard is my great friend; he is jealous, furious, ill! I stay more than an hour with him on the balcony, circling round and round the confidence I dare not make him.
Je suis restée à causer aimablement; par fanfaronnade, j’ai voulu être héroïque. Marcuard est mon grand ami; il est jaloux, furieux, malade ! Je reste plus d’une heure avec lui au balcon, tournant tout autour de la confidence que je n’ose pas lui faire.
Everyone had left except him; I was speaking very plainly, he still seemed to understand nothing. He understands only too well.
Tout le monde était parti excepté lui, je parlais très clairement, il semblait toujours ne rien comprendre. Il comprend trop bien.
It is the first time, I think, that I do not repent of feelings expressed and written down after so many hours. It is daylight, almost seven o’clock. Pergolesi’s melodies still fill my ears; I wish I were rich enough to have that Stabat sung to me every day.
C’est la première fois je crois qu’il m’arrive de ne pas me repentir des sentiments exprimés et écrits après tant d’heures. Il fait jour, presque sept heures. Les mélodies de Pergolèse me remplissent encore les oreilles; je voudrais être assez riche pour me faire chanter ce Stabat tous les jours.
We were talking of Larderel, I was speaking ill of him, when Marcuard said:
On parlait de Larderel, j’en disais du mal, lorsque Marcuard dit :
— He will be back in three days.
- Il va revenir dans trois jours
— He told us he is not coming back, I said.
- Il nous a dit qu’il ne revient pas, dis-je.
— He told me ten times over that in three days... if he did not come back, it would worry me; it would mean that he is in Florence, and I would not want him to go back to Florence.
- Il m’a répété dix fois que dans trois jours... s’il ne revenait pas cela m’inquiéterait, cela voudrait dire qu’il est à Florence, et je ne voudrais pas qu’il retourne à Florence.
— Does he still love that woman? asks Maman.
- Est-ce qu’il aime encore cette femme ? demande maman.
— No.
- Non.
— He is a scoundrel! I said.
- C’est un chenapan ! dis-je.
— He is luck personified, Marcuard went on. Anyone else would be dishonoured, ruined, dead. Just listen: since the age of fifteen he has not slept at night, he gets drunk every evening, rides at six, goes to bed at ten, wakes at two [o’clock], eats pastries and heaven knows what, drinks sherry and... what else, goes off to gamble! Anyone else would have died of it three times over! Then he takes up with that woman, he is under her yoke, she does whatever she likes with him, he is ready to marry her; and consider that marrying such a woman means losing caste, breaking with society, with one’s friends; he is on the point of marrying her when he discovers that letter, and he is saved yet again. Listen further: several times he was reproached for not fighting when he ought to have; he was half ruined in the eyes of all decent people, when that same letter gives him the opportunity and he redeems himself in brilliant fashion! And that is not all: never having handled a sabre, he is himself only rather slightly wounded, and he hits his adversary, the finest swordsman in Florence! If you do not call that luck!...
- C’est la chance en personne reprit Marcuard. Un autre serait déshonoré, perdu, mort. Ecoutez seulement, dès l’âge de quinze ans il ne dort pas les nuits, il se grise tous les soirs, monte à cheval à six heures, se couche à dix heures se réveille à deux [heures] mange des patisseries, des je ne sais quoi, boit du sherry, du... que sais-je, s’en va jouer ! Mais un autre en serait trois fois mort ! Puis, il se met avec cette femme, il est sous son joug, elle fait de lui tout ce qu’elle veut, il est prêt à l’épouser; et songez qu’épouser une pareille femme c’est se déclasser, rompre avec la société avec ses amis; il est sur le point de l’épouser lorsqu’il découvre cette lettre, et il est sauvé encore cette fois. Ecoutez encore, plusieurs fois on lui a reproché de ne pas s’être battu lorsqu’il le fallait, il était à moitié ruiné dans l’esprit de tous les honnêtes gens, lorsque cette même lettre lui donne l’occasion et il se réhabilite d’une façon éclatante ! C’est peu, n’ayant jamais tiré le sabre il n’est qu’assez légèrement blessé lui-même et il touche son adversaire, le premier tireur de Florence ! Si vous n’appelez pas cela de la chance !...
Whatever you like; so much the better, I adore him.
Tout ce que vous voudrez, tant mieux, je l’adore.
Marcuard left at one o’clock; I do not hide my feelings in front of my own family.
Marcuard est parti à une heure, je ne dissimule pas mes sentiments devant les miens.
Half past six! He is near Rome! Marcuard said he did not leave alone. I was about to spring up like a lioness! By what right? He does not even love me.
Six heures et demie ! Il est près de Rome ! Marcuard a dit qu’il n’est pas parti seul. J’allais m’élancer comme une lionne ! de quel droit ? Il ne m’aime pas même.
Go on! Queen, goddess, exceptional creature, happy, conquering! Go on, my girl, I advise you to give yourself airs! Go on, you confounded wretch! Go to bed... jokes have become real sorrows, and real sorrows will turn into jokes! I am not going to bed at all. I am going to try not to sleep for three times twenty-four hours, seventy-two hours. Ah! My emperor...
Va ! reine, déesse, créature exceptionnelle, heureuse, conquérante ! Va ma fille, je te conseille de faire la fière ! Va ! fichue-malheureuse ! Va te coucher... des blagues sont devenues des chagrins vrais et les chagrins vrais vont se convertir en blagues ! Je ne vais pas du tout me coucher. Je vais essayer de ne pas dormir trois fois vingt-quatre heures, soixante-douze heures. Ah ! Mon empereur...
Ah! Monsieur le comte, Bijou, my heart, my love, my joy! See, I am not ashamed of my true love! For the filthy things before, I used to hide; for you I would go and weep in front of everyone!
Ah ! Monsieur le comte, Bijou, mon cœur, mon amour, ma joie ! Vois, je n’ai pas honte de mon vrai amour ! Pour des saletés d’avant je me cachais, pour toi j’irais pleurer devant tout le monde !
My beloved. My best memory! Never have I had to reproach him with the least thing! I have never been ashamed for him or of him, I have never had to complain of him; he was always mad, but great and honest. Never a lack of respect, never an offence! I loved him so, and he is dead!!!
Mon bien aimé. Mon meilleur souvenir ! Jamais je n’ai eu à lui reprocher la moindre des choses ! Je n’ai jamais eu honte pour ou de lui, je n’ai jamais eu à me plaindre de lui, il a toujours été fou mais grand et honnête. Jamais un manque de respect, jamais une offense ! Je l’aimais tant et il est mort !!!
Come now, what have I done? I forgot my pain, I wept in front of Dina, on Maman’s breast! I could not remain alone! As when I was ill! My God, will you not send me an illness, then! What does it take to break me!
Voyons, qu’ai-je fait ? J’ai oublié ma douleur, j’ai pleuré devant Dina, sur la poitrine de maman ! Je ne pouvais pas rester seule ! Comme quand j’étais malade ! Mon Dieu est-ce que vous ne m’enverrez donc pas une maladie ! Que faut-il donc pour me briser !
I was hot; at three in the morning I went out on the balcony with my bosom bare, until I began to shiver and my teeth to chatter.
J’avais chaud, je suis allée à trois heures de la nuit sur le balcon la poitrine découverte, jusqu’à me mettre à trembler et à claquer les dents.
And I shall not die of it!! He is going to rush off to Rome! Happiness does come to others, so why should it not come to me, once, just once, a happiness that would be well worth a despair! May he fall and kill himself!! I have prayed to you before, my God, you heard me by halves! Oh! make him fall! You can surely grant me this satisfaction on account of the mad grief it will cause me!
Et je n’en mourrai pas !! Il va courir à Rome ! Il arrive donc des bonheurs aux autres, pourquoi ne m’en arriverait-il pas, une fois, un seul, un qui vaudra bien un désespoir ! Qu’il tombe et qu’il se tue !! Je vous ai déjà prié mon Dieu, vous m’avez entendue à demi ! Oh ! faites qu’il tombe ! Vous pouvez bien me donner cette satisfaction en faveur de la folle douleur que j’en aurai !
His mother has another son, so I am not committing an infamy in wishing for his death; his friends will soon be consoled.
Sa mère a un autre fils, je ne commets donc pas une infamie en désirant sa mort, les amis se consoleront vite.
He will feel nothing, since he will be dead! No one here loves him enough to be made unhappy by it! Oh! Make him die! Five years of my life for him to die! I have already given five, that makes ten.
Lui ne sentira rien, puisqu’il sera mort ! Personne ne l’aime ici au point d’en devenir malheureux ! Oh ! Faites qu’il meure ! Cinq ans de ma vie pour qu’il meure ! J’en ai donné cinq, ça fait dix.
Are they not worth his death!
Est-ce qu’elles ne valent pas sa mort !
I can barely keep my eyes open.
Je tombe de sommeil.
Notes
In French in the original: Mon empereur — an exclamation of Larderel’s when tipsy, which Marie adopts here. ↩
Bijou (“jewel”): Marie’s private codename for Count Larderel. ↩