❦
Wednesday, 4 April 1877
Setting aside all gloomy thoughts, I rose at six in the morning, returned the ring to Maman, and having looked out at the sea and sky and the rising sun, I made my toilette while drumming on our neighbours’ door — they were sleeping like two angels. The poor souls were furious, and every five minutes I reminded them that they must come out. If Bijou is not a fool, I thought, he will dress and come out as I have. On opening the door of my room, whom do I meet? Marcuard. Marcuard is in love with Dina. What a charming man!Laissant là les lugubres pensées je me suis levée à six heures du matin, j’ai remis la bague à maman et ayant regardé la mer et le ciel, et le soleil qui se levait, je fis ma toilette tout en tambourinant dans la porte de nos voisins qui dormaient comme deux anges. Ils étaient furieux ces malheureux et je leur redisais de cinq minutes en cinq minutes qu’il fallait sortir. Si Bijou n’est pas un âne, pensais-je, il s’habillera et sortira comme moi ! En ouvrant la porte de ma chambre je rencontre qui ? Marcuard. Marcuard est amoureux de Dina. Quel charmant homme !
It is not for that love that I praise him — it is to do honour to the truth. I was exchanging a few morning pleasantries with him when Bijou appeared. I had been eager to see him again; it had seemed yesterday as though he would remain drunk for the rest of his days. We went out onto the balcony to look!
Ce n’est [pas] pour cet amour que je le loue, c’est pour faire honneur à la vérité. J’échangeais avec lui quelques phrases matinales quand parut Bijou. J’avais hâte de le revoir, il me semblait hier qu’il resterait ivre pour le reste de ses jours. Nous nous mîmes sur le balcon à regarder !
It was the beginning of the morning, And the Sun was rising with those stars That were with him when Divine Love First set those beautiful things in motion.1 (Dante)
Temp’era del principio del matino ET Sol montava 'n su con quelle stelle Ch’eran con lui quando l’amor divino Mosse da prima quelle cose belle. (Dante)
What expression in the world could better render the freshness, the serenity, the divine beauty of the scene before our eyes!
Quelle expression au monde peut mieux rendre la fraîcheur, la sérénité, la divine beauté du tableau qui était devant nos yeux !
— Hoo! The fishermen! cried Larderel. Hoo, look — I should very much like to see that! Mademoiselle, come with me — will you come and see? Marcuard, are you coming? Well?
— Let us go, I said.
— Oh, it is too far, said Marcuard.
— Come, Mademoiselle, come with me.
— Let us go.
— You are staying, Marcuard?
— Yes, I shall stay.
— Let us go! we said in one voice.
— Let us go, I said.
— Oh, it is too far, said Marcuard.
— Come, Mademoiselle, come with me.
— Let us go.
— You are staying, Marcuard?
— Yes, I shall stay.
— Let us go! we said in one voice.
- Hou ! les pêcheurs, s’écria Larderel, hou, voyez-donc je voudrais bien voir ça ! Mademoiselle venez avec moi, voulez-vous venir voir ça ? Marcuard, viens-tu ? Hein ? - Allons ! dis-je. - Oh ! c’est trop loin, dit Marcuard. - Venez Mademoiselle, venez avec moi. - Allons. - Tu restes Marcuard ? - Oui, je reste. - Allons ! dîmes-nous d’une voix.
And off we went, Larderel and I.
— How strange it is to know you! I said.
— Why is it strange?
— And to see you here, in the countryside, in the morning — it seemed to me you could go nowhere but to the races and the café!
— How strange it is to know you! I said.
— Why is it strange?
— And to see you here, in the countryside, in the morning — it seemed to me you could go nowhere but to the races and the café!
Et nous voilà partis, moi et Larderel. - Comme c’est étrange de vous connaître ! dis-je. - Pourquoi c’est étrange ? - Et de vous voir là à la campagne, le matin, il me semblait que vous ne pouviez aller qu’aux courses et au café !
We crossed several streets searching for a way down. One could see the fishermen clearly from above, but from our hotel perched above the sea the descent seemed impossible — there was one, however, and by it we made our way down to the water. Larderel gave me his hand; our bare hands touched.
Nous avons traversé plusieurs rues, cherchant une descente, on voyait bien d’en haut les pêcheurs mais de notre hôtel suspendu au dessus de la mer la descente semblait impossible, il y en avait une pourtant, par laquelle nous sommes arrivés jusqu’en bas, Larderel me donnait la main, nos mains nues se touchaient.
— What if we went and bought some fish from them?
- Si nous allions leur acheter du poisson ?
A man who happens to be there tells us we must take a boat; and off we go in a boat, gliding towards the nets. How happy I was! But Bijou is lukewarm and saddens me; had he said just one kind word to me I would have been wildly gay. Dina and Marcuard come along, the two boats draw together, and now there are four of us.
Un homme qui se trouve là nous dit qu’il faut prendre une barque; et nous voilà en barque voguant vers les filets. Comme j’étais contente ! Mais Bijou est tiède, et m’attriste, s’il m’avait seulement dit une bonne parole j’aurais été d’une gaieté folle. Dina et Marcuard surviennent, les deux bâteaux se joignent et nous voilà quatre.
Then we exchange insults and snatch each other’s handkerchiefs; in this way a sweet exchange takes place.
Alors on se dit des injures, on s’arrache les mouchoirs, de cette façon il se fait un doux échange.
The dreadful fish were roasted, and there is Larderel beginning to eat methodically, slowly, like a gourmand of the last century. We could not get on our donkeys until about eleven, in the same order as yesterday.
On a rôti ces affreux poissons et voilà Larderel qui commence à manger avec méthode, avec lenteur, comme un gourmand du siècle passé. On n’a pu monter à ânes que vers onze heures dans le même ordre que hier.
written across the page
And here is Melissano, lounging luxuriously in a third boat, which comes up to us but keeps its majestic solitude, its cigar and its air of a millionaire and a happy man.
en travers Et voici Melissano richement couché dans un troisième bâteau qui nous arrive mais qui garde sa majestueuse solitude, son cigare et son air de millionnaire et d’homme heureux.
We go to the Deserto2 — God knows why it is called that, for one finds monks there, oranges and wine and walnuts, a whole heap of things. One has to climb, climb, climb; it is fabulous.
Nous allons au Deserto , Dieu sait pourquoi cela se nomme ainsi, car on y trouve des moines, des oranges et du vin et des noix, un tas de choses. Il faut monter, monter, monter, c’est fabuleux.
— It is strange, Larderel said suddenly, that your mother always stays behind. Yesterday we galloped, today we are going as slowly as possible, and it is the same thing.
- C’est étrange, dit tout à coup Larderel, que votre mère reste toujours en arrière. Hier nous galopions, aujourd’hui nous marchons aussi lentement que possible et c’est la même chose.
— It is true, it is strange, I replied, stung by the pointed meaning of that remark.
- C’est vrai, c’est étrange, répondis-je piquée par le sens incisif de cette phrase.
So we arrive first, with Dina and Marcuard, in front of that great square building, half ruin, half monastery, and Bijou, offering me his arm, leads me away from our companions’ eyes to tell me that he loves me... and perhaps to make his stuffed Swiss believe that he is kissing me.
Donc, nous arrivons les premiers avec Dina et Marcuard, devant cette grande bâtisse carrée, moitié ruine, moitié couvent, et Bijou m’offrant le bras m’emmène loin des regards de nos compagnons pour me dire qu’il m’aime... et peut-être pour faire croire à son Suisse empaillé qu’il m’embrasse.
— Is it to all your friends that you give reports like yesterday’s, or only to Melissano?
- Est-ce à tous vos amis que vous faites des compte-rendus comme celui d’hier, ou bien : Melissano seul ?
— What report?
- Quel compte-rendu ?
— Oh! nothing — only it painted a pretty picture of you.
- Oh ! rien, seulement cela vous a dessiné joliment.
— No, really, what did I say?
- Non, vrai, qu’est-ce que j’ai dit ?
— Nothing at all, but you showed yourself cynical and low.
- Rien du tout, mais vous vous êtes montré cynique et bas.
— I said nothing — come now, what did I say?
- Je n’ai rien dit, voyons qu’ai-je dit ?
— Melissano, that faun, that garden satyr, asked you: “Well?” You answered, and he cried: “What! only that?” — “Good Lord, she had an answer for everything.” — There is your pure conversation. Very clean indeed.
- Melissano, ce faune, ce satyre de jardin, vous a demandé : eh quoi ? Vous avez répondu et il s’est écrié : Comment ! rien que cela ! - Mon Dieu elle avait réponse à tout. - Voilà votre pure conversation. C’est très propre.
crossed outa rather merry dinner.
We see the Hamontoffs again; Bijou is more decent than yesterday; I say he is ill-bred.
On revoit les Hamontoff, Bijou est plus décent qu’hier, je dis qu’il est mal élevé.
At last we go to a photographer’s and pose on donkeys in the following order: Bijou, myself, Maman, Melissano and Marcuard. Dina slipped away, so the group numbers only five.
Enfin on va chez un photographe et on pose à ânes dans l’ordre suivant; Bijou, moi, maman, Melissano et Marcuard. Dina s’est dérobée, de sorte que le groupe est de cinq personnes seulement.
The way back is wildly merry. Melissano dozes now and then; Bijou and I tear a button off Marcuard, who is up on the box — hence battle, barricades, shouts.
Le retour est d’une gaieté folle. Melissano dort de temps en temps, Bijou arrache avec moi un bouton de Marcuard qui est sur le siège, d’où bataille, barricades, cris.
Larderel was with Maman and Dina, with me facing him. We squabble, and he ends by kissing my hand. But then he began telling Maman, in a whisper, the story of his family, and then of La Righi, saying that she is well bred and that he wants to adopt her daughter! I kept blushing and turning pale... At Castellammare I had to watch him the whole time; I cannot bear his being with another woman; I followed him. I am mad.
Larderel était avec maman et Dina ayant moi en face. Nous nous chamaillons et il finit par me baiser la main. Mais quand il se mit à raconter à l’oreille de maman l’histoire de sa famille, puis de la Righi disant qu’elle est bien élevée et qu’il veut adopter sa fille ! Je n’ai cessé de rougir et de pâlir... A Castellamare il a fallu le surveiller tout le temps, je ne souffre pas qu’il soit avec une autre, je l’ai suivi. Je suis folle.
The Hamontoffs return to Naples with us; Bijou falls asleep. Maman gives him a pillow; I cover him with my veil. I love him.
Les Hamontoff reviennent à Naples avec nous, Bijou s’endort. Maman lui donne un oreiller, je le couvre de mon voile. Je l’aime.
They were to dine with us; only Marcuard comes — Larderel is ill. I am preternaturally anxious to know whether he is really ill. This leads to a misunderstanding with Melissano, who comes later, and after him Caracciolo. I joke like a madwoman to cover my disappointment and to numb myself.
On devait dîner avec nous, Marcuard seul vient, Larderel est malade. Je m’inquiète surnaturellement pour savoir s’il est vraiment malade. Il arrive à ce propos un quiproquo avec Melissano qui vient plus tard et puis Caracciolo. Je blague comme une insensée pour couvrir mon désappointement et m’étourdir.
He does not love me.
Il ne m’aime pas.
I pursue him; perhaps I bore him. No matter — there is always that: one can always die.
Je le poursuis, je l’ennuie peut-être. Peu importe, encore cela, on peut toujours mourir.
For the third time I fall asleep with his ring.
Pour la troisième fois je m’endors avec sa bague.
Notes
In Italian in the original: Temp’era del principio del matino / ET Sol montava ‘n su con quelle stelle / Ch’eran con lui quando l’amor divino / Mosse da prima quelle cose belle. Dante, Inferno I:37–40. ↩
Il Deserto: the hilltop monastery of San Paolo above Sant’Agata sui Due Golfi, near Sorrento, founded by the Discalced Carmelites in 1679. The Carmelites called such remote hermitages “deserts”, hence the name. Its terrace looks over both the Bay of Naples and the Gulf of Salerno. ↩