❦
Thursday, 8 February 1877
I left more cheerfully than I could have expected.Jeudi 8 février 1877 Je suis partie plus gaiement que je ne pouvais m’attendre.
The general and Meyssner came to the station with sweets and flowers; Rangoni came with nothing, but with plenty of pretty speeches. Princess Souvoroff, who was going to Monaco, said she had come to see us off, and got into the same carriage as ourselves and Pelikan.
Le général et Meyssner sont arrivés à la gare avec des bonbons et des fleurs; Rangoni est arrivé sans rien, si avec des amabilités. La princesse Souvoroff, qui allait à Monaco, dit qu’elle venait pour nous reconduire et se mit dans le même wagon que nous et Pelikan.
So as far as Monte Carlo we were all together, that is to say Maman, myself, Dina, Pelikan, my aunt, Walitsky and Princess Souvoroff. The princess went so far as to offer me the second Prince Tchwertinsky in marriage, and she never stopped dwelling on all the advantages of such a match. The prince is soon to arrive.
Jusqu’à Monte-Carlo nous étions donc tous ensemble, c’est-à- dire maman, moi, Dina, Pelikan, ma tante, Walitsky et la princesse Souvoroff. Cette dernière est allée jusqu’à m’offrir en mariage le second prince Tchwertinsky, et elle ne cessait de faire ressortir tous les avantages d’un pareil parti. Le prince va arriver.
I fell asleep at Ventimiglia and did not wake until Rome, [words crossed out], morally and physically.
Je me suis endormie à Vintimille et je ne me suis réveillée qu’à Rome, [Mots cancellés], moralement et physiquement.
Against my will I had to stay until the evening, for the train for Naples does not leave until ten o’clock.
Malgré moi je dus rester jusqu’au soir, car le train pour Naples part à dix heures seulement.
A whole day in Rome! At Spillmann’s we learn that there is a grand masked ball1 at the Apollo tonight. I whisper to Pelikan that Maman must rest tonight, and we stay.
Toute une journée à Rome ! Chez Spillman on apprend que ce soir il y a un grand Veglione à l’Apollo. Je souffle à Pelikan que maman doit se reposer cette nuit et nous restons.
I take Dina; we hood ourselves all in black and, taking a landau, drive up and down the Corso in the Carnival. Our gloom is a great success, and as we do not move, stiff and black, people shout: Death!2
Je prends Dina, nous nous encapuchonons tout en noir et prenant un landau parcourons le Corso en carnaval. Nous avons un succès de tristesse et comme nous ne bougeons pas, raides et noires, on crie: Morte !
I was looking for familiar faces when, to my surprise, whom should I see but Oscar. I bawled heaven knows what at him, and farther on at Plowden and Zucchini. We return to the hotel in day dresses, having made the change under cover of the closed landau and the dusk.
Je cherchais des figures de connaissances lorsqu’à mes regards surpris s’offrit Oscar. Je lui ai hurlé on ne sait quoi, et plus loin Plowden et Zucchini. Nous rentrons à l’hôtel en robe de ville ayant opéré le changement à la faveur du landau fermé et au crépuscule.
No sooner is Pelikan in bed than I am seized with a terrible headache, so I go to bed with cold compresses and sleep until half past eleven.
Aussitôt Pelikan couché, je suis prise d’un terrible mal de tête, je me couche donc avec des compresses d’eau froide et m’endors jusqu’à onze heures et demie.
Dina’s hood is nowhere to be found; I pray heaven to grant me patience; it is midnight, and we are at the Hôtel Bristol, which is a good way off. When everyone is ready, and the two black dominos and the pink domino are on the stairs, Rosalie discovers that the great door is locked and the whole hotel is asleep!
Le capuchon de Dina se fait chercher, je prie le ciel de me donner de la patience, il est minuit, nous sommes à l’hôtel Bristol qui est plus loin. Quand tout le monde est prêt, et quand les deux dominos noirs et le domino rose sont sur l’escalier Rosalie s’aperçoit que la grande porte est fermée et que tout l’hôtel est couché !
It is enough to make one tear one’s hair. Fortunately a gentleman coming home rings, the door is opened for him, and we go out. Then something else: no carriage! Rosalie looks and finds one; before we are through the door of the theatre, three mishaps occur: now the tickets forgotten, now fits of fright that send me off to quite the other side from the entrance.
C’est à s’arracher les cheveux. Heureusement un monsieur qui rentre sonne, on lui ouvre, nous sortons. Alors autre chose, pas de voiture ! Rosalie cherche et trouve, jusqu’à ce que nous franchissons la porte du théâtre trois incidents se produisent; tantôt les billets oubliés, tantôt des peurs qui me font aller du côté tout autre que celui de l’entrée.
At last we go in, and so shabbily disguised that no one could suspect us, especially as nobody knows we are in Rome.
Enfin nous entrons et si mesquinement déguisées que personne ne peut soupçonner, surtout ne nous sachant pas à Rome.
On the stairs I see a fair-haired man of great beauty; I go closer... it is! Then Finding myself in distress, I take the first comer, and therefore this man.
Sur l’escalier je vois un homme blond d’une grande beauté, je m’approche... c’est ! Alors Me trouvant en détresse je prends le premier venu, par conséquent cet homme.
— Bruschetti, I said, touching his shoulder.
- Bruschetti, dis-je en lui touchant l’épaule.
He finds our box for us, and as I mystify him, he proposes a turn round the house. I accept. He is a sturdy escort. He is so good and so simple that he does not know the language of the ball. He confesses to me that he only arrived this morning.
Il nous trouve la loge et comme je l’intrigue il propose un tour dans la salle. J’accepte. C’est un cavalier solide. Il est si bon et si simple qu’il ne sait pas le langage du bal. li m’avoue n’être arrivé que ce matin.
Then, among other things, I announce to him the death of the Russian girl who was always in white. He gives an exclamation, but, recovering himself at once, tells me that it is all the same to him.
Alors, entre autres, je lui annonce la mort de la Russe qui était toujours en blanc. Il pousse une exclamation mais se reprenant aussitôt me dit que c’est bien la même chose pour lui.
I left him convinced that he is still in love. Alas...
Je le quittai avec la conviction qu’il aime toujours. Hélas...
Merjeewsky, sitting beneath a column, is waiting for “a lady from Spa”. I wrote to him this evening.
Merjeewsky assis sous une colonne attend “une dame de Spa”. Je lui ai écrit ce soir.
After a couple of words he recognises me; I own up and make the young man my protector, using him now as a rampart, now as something to keep my countenance.
Au bout de deux mots, il me reconnaît, je m’avoue et me fais du jeune homme un protecteur, le plaçant tantôt comme un rempart, tantôt comme une contenance.
I sweep like a hurricane past Angelini, Belmonte, Muliterno, Braschi, Bruschi, Paparigopoulos, Guiccioli, Tiberini, Ingami, Boutenieff, Patechino, Fosti the singer, Clemente Torlonia, Rossi and Gianotti, tossing each of them a phrase, a word that mystifies them more or less. I knew Antonelli would not be there, except masked, but I so longed to see him that I hoped for it. At least I wanted news of him.
Je passe comme un ouragan devant Angelini, Belmonte, Muliterno, Braschi, Bruschi, Paparigopoulos, Guiccioli, Tiberini, Ingami, Boutenieff, Patechino, Fosti le chanteur, Clemente Torlonia, Rossi, Gianotti, leur jetant à chacun une phrase, un mot qui les intrigue plus ou moins. Je savais qu’Antonelli n’y serait pas, sinon masqué, mais je désirais tant le voir que je l’espérais. Je voulais du moins de ses nouvelles.
What, I said, bending down to Ingami, who was sitting, here, when your dear friend is in fine disgrace!3
Come, dis-je en me baissant vers Ingami assis, qui quando il tuo caro amico è in una bella disgrazia !
He would not let me go until he had wrung Antonelli’s name out of me.
Il ne voulut pas me lâcher avant d’avoir arraché le nom d’Antonelli.
Rossi knows nothing about it; I made up a story for him which served no purpose; he told me nothing, except that I was one of Pietro’s lovesick girls.
Rossi n’en sait rien, je lui ai forgé un conte qui n’a servi à rien, il ne m’a rien dit, sinon que j’étais une amoureuse de Pietro.
— It is you I love, I told him in Italian, moving away to take Angelini, to whom I had been promising a turn round the house for nearly an hour. He is very funny close to; he looks like a swollen crayfish, but he is not ugly. I try to preach morals to him and tell him things about Nice.
C’est toi que j’aime, lui dis-ie en italien en m’éloignant pour prendre Angelini à qui j’ai promis depuis tantôt une heure, une promenade dans la salle. Il est fort drôle de près, il ressemble à une écrevisse enflée mais il n’est pas laid. J’essaie de le moraliser et lui raconte des choses de Nice.
I take the earth you have trodden, I carry it to my heart and then to my head...4 — I said to him as I came up to him. An Arab phrase that suits him, since he is forever travelling in all sorts of outlandish countries.
Prendo la terra che tu hai calpodato, la porto al more e poi alla testa per rescar mi la manimante. - lui dis-je en m’approchant de lui. Phrase arabe qui lui convient puisqu’il voyage toujours dans divers pays extravagants.
— It is true, he said, I am alone, always alone.5 — And off the two of you go.
C’est vrai, dit-il, son solo, sempre solo. - Et vous voilà partis.
How useful it is to see men a little from close to. It costs one no more than a squeeze of the hand or the arm, and even then it is a glove, a domino that they touch, but one learns so much about these gentlemen.
Que c’est utile de voir un peu les hommes de près. On en est quitte pour un serrement de main ou de bras et encore est-ce un gant, un domino qu’on vous touche, mais on apprend tant sur le compte de ces messieurs.
I mystified the Baron de San Giuseppe, in other words Saint Joseph, quite admirably. He followed me, he implored me; I fled like an arrow up to the third tier of boxes and there, changing dominos with Maman, I come down again in pink calico; Angelini takes me for the chaperone of the black dominos and goes off to pay court to Maman and talk to her about our earlier conversation, taking her for me.
J’ai admirablement bien intrigué le baron de San Giuseppe, autrement dit Saint-Joseph. Il m’a suivie, il m’a suppliée, je me suis sauvée comme une flèche jusqu’au troisième rang des loges et là changeant de domino avec maman je redescends en calicot rose; Angelini me prend pour la surveillante des dominos noirs et va faire la cour à maman et lui parler de notre conversation antérieure, la prenant pour moi.
In heart and mind I was looking for Antonelli, but I was looking for Pizzardi. It is now or never to make sure whether he really is the handsomest man in Rome. I call Ingami and send him to look for Pizzardi in the midst of the most motley and brilliant crowd, to the strains of an orchestra of sixty musicians, by the light of thousands of candles.
Je cherchais Antonelli de cœur et d’esprit je cherchais Pizzardi. C’est le cas où jamais de m’assurer si c’est vraiment le plus bel homme de Rome. J’appelle Ingami et l’envoie chercher Pizzardi au milieu de la foule la plus bariolée et la plus brillante, aux sons d’un orchestre de soixante musiciens, à la lueur des milliers de bougies.
— But where will you be?6 asks good Ingami, really anxious to bring me Pizzardi.
Ma dove sarai ? me demande le bon Ingami réellement inquiet de me donner Pizzardi.
— There... I said, planting myself in the middle of the house and entrenching myself behind Merjeewsky.
Là... dis-je en me postant au milieu de la salle et en me retranchant derrière Merjeewsky.
— What, he said to me, you are serious!
Comment, me dit-il, c’est sérieux !
— Of course.
Sans doute.
— And you say so?
Et vous le dites ?
— I say so, and more. I say that there are at this moment in Nice two individuals who have turned my head terribly.
Je dis, et plus. Je dis qu’il y a en ce moment à Nice deux individus qui m’ont terriblement monté la tète.
— Oh! That is too much!
Oh ! c’est trop fort !
— To a friend? I said, calmly and simply.
A un ami ? dis-je d’un air calme et simple.
— Really, you have either too high or too low an opinion of me! he exclaims.
En vérité, vous avez ou trop bonne ou trop mauvaise opinion de moi ! s’écrie-t-il.
— Do leave me alone and do your duty.
Laissez-moi donc tranquille et faites votre devoir.
Nobody recognised me, oh! nobody, but I am still so foolish that if anyone looks at me at all seriously I think I have been found out.
Personne ne me reconnaissait, oh ! personne, mais je suis si sotte encore que pour le peu qu’on me regarde sérieusement je me crois découverte.
— Here he is7, Ingami says at last, bringing someone to me.
-Eccolo, me dit enfin Ingami en m’amenant quelqu’un.
Oh, good heavens! I said to myself. So that is Pizzardi! No, I did not believe it for a moment; Ingami was making fun of me.
Ah ! mon Dieu ! fis-je en moi-mème. C’est ça Pizzardi ! Non, je ne l’ai pas cru un instant, Ingami s’est moqué de moi.
The so-called Pizzardi asked me something, I no longer know what: who I was, I think.
Le soi-disant Pizzardi me demanda je ne sais plus quoi, qui je suis, je crois.
— Tell me first who you are8, I answered him.
Dimmi, prima chi sei tu lui répondis-je.
Come ! fit-il, tu dimmulo.
— Ah no, where would the interest be if I told you?10
- A no, dove sorebbe l’interesse s’io ti diessi.
— Well, tell me something else.11
Ben, dimni qualche cosa d’altro.
— I... don’t know.12
Io... non so.
— Eh!
Hein !
He looked at me as if to say: Oh! you bore me, you, I am not here to listen to such nonsense; and he leaves me standing there.
Il me regardait d’un air : Ah ! à vous m’ennuyez vous, je ne suis pas là pour entendre des bêtises pareilles, il me plante là.
This finale gives me some respect for the ugly fellow, and I go here and there about the house, pointing out the man and asking: who is that? They all answer: Pizzardi.
Ce final me donne quelque respect pour le laid et vais ça et là par la salle et indiquant l’homme et demandant: qui ? Tous me répondent Pizzardi.
So I stop beside Bruschi and Angelini and some others, who are not sorry about it, for they are always after me, and I tell them that Pizzardi is the ugliest, the stupidest, the coarsest of men. They open their eyes wide and answer that the personage I honour in this way is the handsomest gentleman in Rome.
Alors je m’arrête près de Bruschi et Angelini et d’autres qui n’en sont pas fâchés, ils sont toujours après moi et leur dis que Pizzardi est le plus laid, le plus bête, le plus grossier des hommes. Ils ouvrent de grands yeux et me répondent que le personnage que j’honore ainsi est le plus beau cavalier de Rome.
What is to be done? One must yield to good reasons.
Que faire, il faut se rendre aux bonnes raisons.
I soften, and begin to follow the man and circle round him, dragging Merjeewsky on my arm, so as to look at this creature a little coolly. Let us begin [words crossed out] this painful examination. He is tall. Good. But stooping! Pointed, patent-leather feet, yes, but legs that are not on good terms with each other. Alas.
Je m’adoucis et commence à suivre l’homme et à tourner autour traînant Merjeewsky au bras, pour voir un peu de sang-froid cette créature. Commençons [Mots cancellés] ce douloureux examen. Il est grand. Bien. Mais voûté ! Des pieds pointus et vernis, oui, mais des jambes qui ne vivent pas en bonne intelligence. Hélas.
The face... Ah! spare me, Lord! Black hair, no doubt, on top of which sits a silly little hat. Drunken eyes... a black moustache and... Oh là là. A chin and the lower cheeks all covered in scars, traces... of illnesses, cuts... of... Oh, how ugly it is!
La figure... Ah ! épargnez-moi, Seigneur ! Des cheveux noirs sans doute, au sommet desquels est posé un petit chapeau à l’imbécile. Des yeux ivres... une moustache noire et... Oh ! la la. Un menton et le bas des joues tout en cicatrices, des traces... de maladies, des coupures... des... Oh ! que c’est laid.
All the while I was discovering these charms one by one, I kept walking round and round this curiosity.
Tout en découvrant une à une ces beautés je ne cessais de faire le tour de cette curiosité.
What, I said to myself, am I going to leave it at that? No.
Comment, me suis-je dit, je vais en rester là ? Non.
I was still in black; I changed into pink and returned to the attack, but trembling. Sometimes I have these inexplicable terrors, as with Doria last year.
J’étais en noir encore, je me mis en rose et revint à la charge mais tremblante. Quelquefois j’ai de ces terreurs inexplicables, comme de Doria l’an passé.
— Frenchman, I said timidly, Frenchman.
Français, dis-je timidemant, Français.
— What? he said, turning round.
Quoi, fit-il en se retournant.
— My French friend, I went on in my natural voice and in the tone one uses to humour madmen, do not be fierce.
Mon ami Français, repris-je de ma voix naturelle et du ton dont on flatte les fous, ne sois pas féroce.
— How do you mean? he asked, paying some attention to my pink calico get-up.
Comment ? demanda-t-il en faisant quelque attention à ma défroque de calicot rose.
— Why yes, you look so terrible that I am all atremble; truly, you frighten me.
- Mais oui, tu as l’air si terrible que je suis toute tremblante, vrai, tu me fais peur.
And as I expressed my terror, I shed it little by little.
Et à mesure que j’exprimais ma terreur je m’en défaisais peu à peu.
— No, seriously?
- Non, sérieusement ?
— Very seriously.
- Très sérieurement.
— You think so? But come, a friendlier face, I beg you; you freeze me.
Tu crois ? Mais voyons une mine plus aimable je t’en pris, tu me glace.
— You interest me.
- Tu m’intéresses.
— If that is true, more kindness.
- Si c’est vrai, plus de bonté.
— Well, really! Well, really, anyone would think I was a tiger!
- Ah ! mais. Ah ! mais on dirait que je suis un tigre !
— A lion and a leopard all in one.
- Un lion et un léopard tout ensemble.
— Where did you get all these animals from?
- D’où as-tu pris tous ces animaux-là ?
— From the expression on your face.
- De l’expression de ta figure.
— Come now.
- Allons donc.
— Look me in the face. Good, only I seem to have known you with bigger eyes.
- Regarde moi de face. Bien, seulement il me semble t’avoir connu avec des yeux plus grands.
— I make them smaller at will.
- Je les rapetisse à volonté.
— So as to see less. Look again, and smile.
- Pour moins voir, regarde encore et souris.
— There, he said, smiling so foolishly in his effort to look kind that I began to laugh.
- Bien, dit-il en souriant d’un air si bête à force de vouloir être bon que je me mis à rire.
— Now, he went on, are you reassured? Am I still fierce? Look, I look like an idiot.
- A présent, reprit-, es-tu rassurée, suis-je encore féroce, vois, j’ai l’air d’un imbécile.
— No, no. I was still examining him. Dry skin, red cheekbones, red eyes, a long pointed nose.
- Non, non, je l’examinais toujours. Une peau sèche, des pommettes rouges, des yeux rouges, un long nez pointu.
— Show me your hands, I said despondently.
- Montre-moi tes mains dis-je avec découragement.
— A hunter’s hands, he said, showing them to me.
- Des mains de chasseur, dit-il en me les montrant.
Fine hands with well-kept nails.
De belles mains à ongles bien soignés.
— Good heavens, no, a hunter in Italy.
- Mon Dieu non, chasseur d’Italie.
— Of tigers, hyenas, jackals?
- De tigres, de hyènes, de chacals ?
— Ha! ha! ha! No, a hunter of domestic game.
- Ah ! ha ! ha ! Non, chasseur de gibier domestique.
— Come along, my carnivore...
- Allons, mon carnivore...
— You are African, I can see it.
- Tu es africaine, je le vois.
— Perhaps.
- Peut-être.
— Let us go to Africa this instant!
- Allons en Afrique à l’instant !
— This instant, as far as the end of the room; you are too frightening.
- A l’instant, jusqu’au bout de la salle, tu es trop effrayant.
— Really, I do not know how to behave. Take my arm; I am not so very terrible.
En vérité je ne sais comment être, prends mon bras je ne suis pas trop terrible.
I took his arm, and Merjeewsky followed close behind us, ready, like Mephistopheles, to step into Faust’s fight with Valentin.13 Soon I saw nothing more; Pizzardi, the famous Pizzardi, was beginning to be very witty. No Italian accent.
Je pris son bras et Merjeewsky près de nous suivre prêt comme Méphistophélès à intervenir dans le combat de Faust avec Valentin. Bientôt je ne vis plus rien, Pizzardi, le fameux Pizzardi commençait à avoir beaucoup d’esprit. Pas d’accent italien.
— I do not know you, he said; who are you, then?
Je ne te connais pas, dit-il, qui donc es-tu?
— A jealous Spanish woman! Oh! no faces, they say you are a coxcomb You know, I know someone who looks like you.
Une Espagnole jalouse ! Oh ! pas de grimace, on dit que tu es un fat tu sais je connais quelqu’un qui te ressemble.
— Physically?
Physiquement ?
— Why, yes.
Mais oui.
— That is not surprising; I look like everybody.
- Ce n’est pas étonnant, je ressemble à tout le monde.
— Coxcomb.
Fat.
— Oh! no.
Oh ! non.
— Besides, I have been told so.
- D’ailleurs on me l’a dit.
He thought my hand small.
Il m’a trouvé la main petite.
Whereupon I told him several things I had from Antonelli.
Sur ce je lui racontai plusieurs choses que je tiens d’Antonelli.
— So you are a member of the Club!
- Tu es donc membre du Cercle !
— One has friends.
- On a des amis.
As, while saying politely not saying anything really smutty, he kept coming back from time to time to the cause of human existence, though in a thoroughly veiled way, I reproached him with being a brute. And then he expounded a whole theory to me... and that is all I shall say!
Comme, tout disant poliment en ne disant pas de saletés très polissonnes, il revenait de temps en temps à la cause de l’existence humaine bien que d’une manière toute voilée, je lui reprochais d’être une brute. Et alors il m’a développé toute une théorie ... je ne vous dis que ça !
— Good Lord, he said at last, it is the aim and the root of everything, and everyone is like that; only some people have the courage to admit it and others have not. I admit it!
- Mon Dieu, dit-il enfin, c’est le but et le fond de tout et tout le monde est ainsi, seulement il y a des gens qui ont le courage d’avouer, d’autres qui ne l’ont pas. Moi, j’avoue !
— Ah! my friend, now that is sincerity indeed! Shake on it!
- Ah ! mon ami, voilà en effet de la sincérité ! Tape-la !
And we shook hands, laughing.
Et nous nous sommes serré la main en riant.
Do not form an idea of our conversation from these wretched scraps.
Ne vous faites pas une idée de notre conversation par ces vilains lambeaux.
Several of these gentlemen kept calling to their Girofla, saying to him: how can you stay with the same one all the time? It is such a bore; come and have supper.
Plusieurs de ces messieurs ne faisaient qu’appeler leur Girofla lui disant : comment peut-tu rester toujours avec la même mais c’est embêtant, allons souper.
— You have a very marked Russian accent, he said to me.
Tu as un accent russe très prononcé, me dit-il.
— One puts on whatever accent one likes.
On prend l’accent que l’on veut.
— How so?
Comment ça ?
— Stupid.
Stupide.
Then I assure him very seriously that I came to Rome only for him, etc., etc.
Alors je l’assure très sérieusement n’être venue à Rome que pour lui, etc. etc.
The animal was beginning to feel flattered.
L’animal devenait flatté.
— Here is a fellow countryman, he said, bringing me up to the secretary of our embassy.
Voilà un compatriote, fit-il en m’amenant devant le secrétaire de notre ambassade.
— What, I cried, in English!
Comment, m’écriai-je, en anglais !
— Oh! please, do not play the African.
Oh ! je t’en prie ne fais pas l’Africaine.
— Tiger.
Tigre.
— Show your face.
Montre ta figure.
He was holding the lace fringe of my mask.
Il me tenait la barbe du masque.
— Oh! I am not afraid of you; Pizzardi knows how to behave anywhere, I told him.
- Oh ! je ne te crains pas, Pizzardi sait se conduire partout, lui dis-je.
— You are right... and he took his hand away.
- Tu as raison... et il retira la main.
— Admit that you are Russian.
- Avoue que tu es Russe.
— What does it matter to you! Superior women have no nationality, women of wit, pretty and elegant.
Qu’est-ce que ça te fait ! Les femmes supérieures n’ont pas de nationalité, les femmes d’esprit, jolies et élégantes.
— That is true.
C’est vrai ça
— Men too; you, for instance, you are not too Italian, no, not too.
Les hommes aussi, ainsi toi, par exemple, tu n’es pas trop italien, non pas trop.
— Hm... I am not too, no.
- Heum... je ne suis pas trop non.
I give him a black glove, the left-hand one (as at the Campidoglio, but the other was white), promising to claim it back in a year, because in a year... heaps of things!
Je lui donne un gant noir, celui de la main gauche (comme au Campidoglio mais l’autre était blanc) en promettant de le réclamer dans un an, parce que dans un an... un tas de choses !
— In a year, he said, why? Really, you are very extraordinary.
- Dans un an, dit-il, pourquoi ? En vérité tu es très extraordinaire.
— Farewell!
- Adieu !
I left him so as not to be left. It was three o’clock; I went back to the box, where Maman was going into raptures over Bruschetti’s good looks in front of several gentlemen who were leaning on the box and joking about the chaperone, while I laughed at Bruschetti.
Je l’ai quitté pour ne pas être quittée. Il était trois heures., je revins dans la loge où maman s’extasiait de la beauté de Bruschetti en présence de plusieurs messieurs qui étaient là appuyés à la loge et plaisantaient sur la surveillante, moi tout en riant de Bruschetti.
He had the misfortune to be taken against. These wretched young men were looking for masks to go and drink champagne with. Of course we made our escape, and I sent Merjeewsky back to the ball, in a domino, to answer that the domino in question (myself) was Princess Mechtchersky. That was very wicked. In Rome they do not know how to mystify; the gentlemen are bored! I saw it plainly, since I interested them, I who know nothing about it. I went to bed at four, scribbling praises of Pizzardi and laments over him.
Il a eu le malheur d’être pris en grippe. Ces malheureux jeunes gens cherchaient des masques pour aller boire du champagne. Bien entendu nous nous sommes sauvées et j’ai envoyé Merjeewsky de nouveau au bal, en domino, pour répondre que le domino en question (moi) était la princesse Mechtchersky. C’est très mal. On ne sait pas intriguer à Rome, les messieurs s’ennuient ! Je l’ai bien vu puisque je les ai intéressés, moi qui ne sais rien, je me suis couchée à quatre heures tout en barbouillant des louanges et des lamentations sur Pizzardi.
written across the page
They go about the room like starving dogs.
en travers Ils s’en vont par la salle comme des chiens affamés.
I was woken at seven. At twenty past nine I leave Rome. I fall asleep and find myself in Naples. Yet I did not sleep so soundly as not to hear a grumpy gentleman complaining to the guard about Prater’s presence. And the gallant guard took our dog’s side.
On m’a réveillée à sept heures. A neuf heures vingt minutes je quitte Rome. Je m’endors et je suis à Naples. Je n’ai cependant pas si bien dormi pour ne pas entendre un monsieur grincheux qui se plaignait au conducteur de la présence de Prater. Et le galant conducteur a donné raison à notre chien.
But... no, I did not sleep at all; I do not know how to explain what was the matter with me, only that I suffered horribly, from some unknown, inexplicable ache.
Mais... non, je n’ai pas dormi du tout, je ne sais comment expliquer ce que j’avais, seulement j’ai horriblement souffert et d’un mal inconnu, inexplicable.
Antonelli was before my eyes, his voice filled my ears, and at that moment, it seems to me, I would have given up the whole world to stay with him and love him with all my soul, even unto death...
Antonelli était devant mes yeux, sa voix remplissait mes oreilles, et en cet instant j’aurais, il me semble, abandonné le monde entier pour rester avec lui et pour l’aimer de toute mon âme, jusqu’à en mourir...
I closed my eyes and pictured the death of Pietro, my husband, my mute despair at the sight of that corpse lying in its bed. I burned all his furniture and his clothes and shut the ashes up in a silver urn; I had his body burned and its ashes gathered into a golden urn; I made a chapel in my house, where I spent days and nights prostrate before his portrait and his remains. I adored him, I was annihilated by grief without shedding a tear... Listen... I do not know, but I found in these gloomy imaginings unknown, intoxicating delights.
Je fermais les yeux et je me représentais la mort de Pietro, mon mari, mon désespoir muet à la vue de ce cadavre couché dans son lit. Je brûlais tous ses meubles et ses habits et j’enfermais les cendres dans une urne en argent; je faisais brûler son corps dont la cendre était recueillie dans une urne d’or, je faisais une chapelle dans ma maison où je passais des journées et des nuits prosternées devant son portrait et devant ses restes. Je l’adorais, je m’anéantissais de douleur sans verser une larme... Ecoutez... je ne sais pas, mais je trouvais dans ces imaginations lugubres des voluptés inconnues, enivrantes.
But here is Naples. Are you like me? As I approach a great and beautiful city I am seized with palpitations, with restlessness; I should like to take the city for myself.
Mais voici Naples, êtes-vous comme moi ? A l’approche d’une grande et belle ville je suis prise de palpitations, d’inquiétudes, je voudrais prendre la ville pour moi.
It takes us more than an hour to reach the Hôtel du Louvre. A prodigious crush of traffic, and above all prodigious shouting and disorder.
Nous mettons plus d’une heure à arriver jusqu’à l’hôtel du Louvre. Un encombrement prodigieux, et surtout des cris et un désordre prodigieux.
The women here have extravagant heads. They look like the women shown in menageries along with the snakes and the tigers... Ah! Pizzardi, and the mermaids or “astonishing living fishes”14, etc., etc.
Les femmes ont des têtes exorbitantes ici. On dirait des femmes que l’on montre dans des ménageries avec les serpents, les tigres.. Ah ! Pizzardi et les sirènes où “sorprendenti pesci viventi” etc. etc.
In Rome I love only what is old. In Naples nothing is pretty but what is new.
A Rome je n’aime que ce qui est vieux. A Naples il n’y a de joli que ce qui est neuf.
It is a furnace.
C’est une fournaise.
I lament that I cannot adore Pizzardi... but listen: Larderel is in the hotel. I asked Rosalie whether the gentleman had his hussy with him.
Je me lamente de ne pouvoir adorer Pizzardi... mais écoutez, Larderel est dans l’hôtel. J’ai demandé à Rosalie si ce monsieur était avec sa coquine.
— No, Mademoiselle, he has not got his hussy with him. He is all alone.
- Non, Mademoiselle, il n’est pas avec sa coquine. Il est tout seul.
It was Rosalie herself who informed me of this charming... let us call it a pun; it appears that Larderel has his that Larderel’s coachman is charming.
C’est Rosalie elle-même qui m’a instruite de ce charmant... mettons calembour; il paraît que Larderel a sa que le cocher de Larderel est charmant.
I adore Larderel and Pizzardi with my lips only, wearing myself out in extravagances, but in reality... no, not any more; three hours ago, yes, but now it is over, never to return.
Du bout des lèvres j’adore Larderel et Pizzardi, m’exténuant en extravagances, mais en réalité... non, plus maintenant, il y a trois heures de cela oui, à présent c’est passé pour ne plus revenir.
Well! and I was about to forget that we met Altamura and that he came to see us; the good fellow nearly went out of his mind... he writhed, he bowed, he laughed, he was happy.
Bon, il ne manquait plus que d’oublier que nous avons rencontré Altamura et qu’il a été chez nous, ce brave garçon a failli devenir fou... il se tordait, il saluait, il riait, il était heureux.
While dining I got up from the table three times and wrote at one stroke what you are about to read:15
Tout en dînant je me suis levée trois fois de table et d’un trait j’ai écrit ce que vous allez lire:
Handsome hunter of love!
Bello cacciator d’amore !
I know you are not constant But remember a heart Whose lover you always were At the San Carlo masked ball Hiding myself from everyone I wait, all wrapped in a cloak Of these green fruits, I.
So che non sei costante Ma rammentati d’un core Dé chi sempre fosti amante A San caclval veglione Celandomi a tutti Aspetto tutto un farajolane Di codesti verdi io frutti.
When you gave me your arm O saddest, wretched one My heart was burning Like the lava of Vesuvius.
Quando tu mi desti O’ braccio O tristissimo tristaccio Il mio cuore bruciava Come di Vesuvio la lava.
After so many joys I say farewell Vexations threaten me My love After these vexations And cruel farewell I hope for new joys My dear love.
Dopo tante gioje Dico addio Mi minaccian noje Amor mio Dopo queste noje E crudel addio Spero nuove gioje Caro amor mio.
And then... you will see tomorrow.
Et puis... vous verrez demain.
Notes
In Italian in the original: Veglione — a Carnival masked ball held in a theatre. The Teatro Apollo was Rome’s principal opera house; it was demolished in 1888-89 when the Tiber embankments were built. ↩
In Italian in the original: Morte ! ↩
In Italian in the original: Come … qui quando il tuo caro amico è in una bella disgrazia ! ↩
In faulty Italian in the original: Prendo la terra che tu hai calpodato, la porto al more e poi alla testa per rescar mi la manimante. The end (per rescar mi la manimante) is unclear. Marie is imitating the Arab salute, hand to heart and forehead. ↩
In Italian in the original: son solo, sempre solo. ↩
In Italian in the original: Ma dove sarai ? ↩
In Italian in the original: Eccolo ↩
In Italian in the original: Dimmi, prima chi sei tu ↩
In Italian in the original: Come ! … tu dimmulo. ↩
In Italian in the original: A no, dove sorebbe l’interesse s’io ti diessi. ↩
In Italian in the original: Ben, dimni qualche cosa d’altro. ↩
In Italian in the original: Io... non so. ↩
In Gounod’s Faust, Mephistopheles guides Faust’s sword in the duel in which Valentin, Marguerite’s brother, is killed. ↩
In Italian in the original: “sorprendenti pesci viventi” — the cry of a fairground showman. ↩
In Italian in the original (this note covers the verses of the next four paragraphs, 068.1137–1140), as printed, slips included: Bello cacciator d’amore ! / So che non sei costante / Ma rammentati d’un core / Dé chi sempre fosti amante / A San caclval veglione / Celandomi a tutti / Aspetto tutto un farajolane / Di codesti verdi io frutti. / Quando tu mi desti O’ braccio / O tristissimo tristaccio / Il mio cuore bruciava / Come di Vesuvio la lava. / Dopo tante gioje / Dico addio / Mi minaccian noje / Amor mio / Dopo queste noje / E crudel addio / Spero nuove gioje / Caro amor mio. Several lines are garbled in print (caclval, farajolane, verdi io frutti), so the English gives the probable sense; farajolane is apparently ferraiolone, a great cloak. ↩