❦
1876-12-02
Friday, 2 December 1876
Vendredi 2 décembre 1876
My aunt brought me my coffee herself; I had a few trunks unpacked and became myself again for the first time since my journey. In Russia I missed the sun; in Paris, my dresses. Pray observe my way of life. Packing, unpacking, trying on, buying, travelling. And it is always like this!
Ma tante m’apporta elle-même le café; je fis déballer quelques malles et je devins moi pour la première fois depuis mon voyage. En Russie le soleil me manquait, à Paris les robes. Je prie d’observer mon genre de vie. Emballer, déballer, essayer, acheter, voyager. Et c’est toujours ainsi !
Going down to the garden I found Pelikan with his doctor Broussais, Ivanoff, Grand-papa’s oculist, General Wolf, and Bihovetz, and then the Anitchkoffs.
En descendant au jardin je trouvai Pelikan avec son docteur Broussais, Ivanoff l’oculiste de grand-papa, le général Wolf et Bihovetz et puis les Anitckoff.
I had to show myself and gratify my mothers who cannot contain their pleasure at seeing me filled out. Just fancy such happiness! But I abandoned them all to visit my women of the rue de France. What a welcome! I was told of marriages, deaths, births. I asked how business was. Badly, they replied.
Il fallut me montrer et contenter mes mères qui ne se sentent pas d’aise de me voir engraissée. Voyez-vous ce bonheur. Mais je les abandonnai tous pour voir mes femmes de la rue de France. Voilà un accueil ! On m’annonça les mariages, les morts, les naissances. Je demandai comment va le commerce ? Mal, répondit-on.
— Eh, why, of course1! I cried, everything has gone badly since France became a Republic!
- Hé ! pardi, m’écriai-je, tout va mal depuis que la France est en République !
And off I went. When they learned I had been to the Chamber, they drew back with great respect and then pressed round me. And then, fist on hip, I made them a speech interlaced with oaths and Niçois exclamations, showing them the republicans with their hands in the people’s gold: Like my hands in this rice! — and I plunged my paw into a sack of rice.
Et me voilà partie. Quand on apprit que j’avais vu la Chambre, on se recula avec un grand respect puis on s’empressa autour de moi. Et alors le poing sur la hanche je leur fis un discours entremêlé de jurons, d’exclamations niçoises, leur montrant les républicains avec leurs mains dans l’or du peuple : Comme mes mains dans ce riz ! et je plongeai ma patte dans un sac de riz.
— Eh, why, of course, what are the rich for? To help the poor! I understand nothing of commerce, you understand nothing of painting. Not everyone can govern. The carpenter Cera does his work but he is not capable of writing a law, just as the Emperor could not make the most modest snuff-box. And trade is bad, and the foreigners no longer come. What the devil — people are not going to risk their heads and their fortunes!
— Hé ! pardi, pourquoi sont faits les riches ? Pour aider les pauvres ! Moi, je n’entends rien au commerce, vous à la peinture. Tout le monde ne peut pas gouverner. Le menuisier Cera fait son affaire mais il n’est pas capable d’écrire une loi, de même que l’Empereur ne pourrait confectionner la moindre tabatière. Et le commerce va mal, et les étrangers ne viennent plus. Que diable, on ne veut pas risquer sa tête et sa fortune !
That is only a small sample. Certainly there is no merit in converting women who know nothing and care about nothing, by explaining complicated matters through simple examples — but my foolish vanity was tickled when I heard them murmuring in Niçois: It’s true, but it really is true! If she were a man, we’d make a king of her.
C’est un petit échantillon seulement. Certes il n’y a aucun mérite à convertir des femmes qui ne savent rien et se fichent de tout, en leur expliquant les choses embrouillées par des exemples tout simples, mais ma sotte vanité fut chatouillée quand je les entendis murmurer en niçois : C’est vrai, mais c’est que c’est vrai ! si c’était un homme on en ferait un roi.
But what flatters me far more is having brought tears to these women’s eyes by telling them of the misfortunes of Empress Eugénie2 — and especially one saying of hers at the bedside of a dying soldier in hospital during an epidemic. I had tears in my own eyes.
Mais ce qui me flatte bien plus c’est d’avoir fait venir les larmes aux yeux de ces femmes en leur racontant les malheurs de l’impératrice Eugénie et surtout certaine phrase d’elle auprès d’un soldat mourant à l’hôpital, pendant une épidémie. J’avais moi-même les larmes aux yeux.
What moved them most was when, to explain Napoleon’s position, I showed them their shops invaded by villains who would set themselves up there in their place. I am trying out my powers in acting these scenes... to what end? If only I were a man...
Ce qui les attendrit surtout ce fut lorsque je leur montrai leurs boutiques envahies par des malfaiteurs qui s’y installeraient en leur lieu et place, pour expliquer la position de Napoléon. Je m’essaye en jouant ces scènes... pourquoi ? Si au moins j’étais homme...
After so long an absence the sky of Nice transports me, and I feel as if I could leap for joy, breathing this pure air, gazing at this transparent sky.
Après une si longue absence le ciel de Nice me transporte et je me sens bondir en respirant cet air pur, en regardant ce ciel transparent.
The sea just silvered by a hidden sun — cloudless, a soft warm grey — the brilliant verdure...
La mer à peine argentée par un soleil caché sans nuages d’un gris doux et chaud, la verdure éclatante...
How beautiful it is, and how good it would be to live in this paradise.
Que c’est beau et qu’il ferait bon de vivre dans ce paradis.
I began walking on the Promenade without minding my bare head or the fairly numerous passers-by; then I went in to put on a hat and, taking my aunt and Bihovetz, walked as far as the Pont du Midi and came back incomparably sad.
Je me mis à marcher sur la Promenade sans me soucier de ma tête découverte et d’assez nombreux passants, puis je rentrai mettre un chapeau et prenant ma tante et Bihovetz j’allai jusqu’au pont du Midi et revins d’une tristesse incomparable .
I wore a white dress with a panel on the bodice embroidered with a sphinx in antique colours on gold. Similar panels at the pockets and a matching braid tied about the waist. A Rembrandt hat with a long feather — not like English hats nor those one always sees, those hideous caricatures. And a face as fresh and as pretty as mine perhaps.
J’avais une robe blanche avec une plaque sur la poitrine brodée d’un sphinx de couleurs anciennes sur or. Des plaques semblables aux poches et un galon pareil noué autour de la taille. Un chapeau Rembrandt à longue plume (pas comme les chapeaux anglais ni ceux qu’on voit toujours, affreuses caricatures). Et une figure aussi fraîche et aussi jolie que la mienne peut-être.
At least they will envy me in secret, all those ladies in their vulgar and gaudy dresses, and all those girls in gaudy frocks, plain to the point of ugliness and yet far too ladylike.
Au moins on m’enviera en secret, toutes ces dames aux toilettes vulgaires et voyantes et toutes ces filles aux robes voyantes et laidement simples tout en étant trop dame.
Fie, the frights!
Fi ! les horreurs.
I am being vulgar.
Je suis triviale.
Well, truly the family has its charm. Cards were played, we laughed, we had tea. And I felt steeped in contentment among my own people, surrounded by my dear dogs.
Eh bien vraiment la famille a son charme. Un a joué aux cartes, on a ri, on a pris du thé. Et je me suis sentie pénétrée d’aise au sein des miens, entourée de mes chers chiens.
Victor with his big black head, Pincio white as snow, Bagatelle, Prater... all of them looked me in the eyes, and at that moment... I saw the old men playing at at their card games, these dogs, this dining room... Oh! it oppresses me, it stifles me, I want to run away; it seems to me that I am being chained up as in a nightmare, I cannot!!!! I am not made for this life, I cannot!
Victor avec sa grosse tête noire, Pincio blanc comme la neige, Bagatelle, Prater... tout cela me regardait dans les yeux et en ce moment... je vis les vieillards jouant aux faisant leurs parties, ces chiens, cette salle à manger... Oh ! cela m’oppresse, m’étouffe, je voudrais m’enfuir, il me semble qu’on m’enchaîne comme dans un cauchemar, je ne puis pas !!!! Je ne suis pas faite pour cette vie, je ne puis pas !
For a moment I felt some vanity in speaking of serious things with the old men... but after all they are obscure old men — what are they to me?
Un instant j’ai éprouvé quelque vanité à parler de choses sérieuses avec les vieillards... mais après tout ce sont des vieillards obscurs, que me font-ils ?
I have such a fear of remaining in Nice that it is driving me mad. It seems to me that this winter will again be wasted and I shall do nothing!
J’ai une telle peur de rester à Nice que j’en deviens folle. Il me semble que cet hiver sera de nouveau perdu et je ne ferai rien !
They are taking from me the means to work! Murder! Infamy!!!!!!
On m’ôte les moyens de travailler ! Au meurtre, à l’infamie !!!!!!!
Bihovetz sent me a large basket of flowers and this evening Maman watered it to preserve them... Well, these little nothings drive me out of my mind.
Bihovetz m’a envoyé une grande corbeille de fleurs et le soir maman l’arrosa pour conserver les fleurs... Eh bien ces petits riens me mettent hors de moi.
This affectation of bourgeois ways fills me with despair!
Cette affectation de bourgeoisie me désespère !
Ah! Divine mercy. Ah! By the God of heaven I assure you I am not joking!
Ah ! Miséricorde divine. Ah ! par le Dieu du ciel je vous assure que je ne plaisante pas !
I came back from the pavilion by an enchanting moonlight that lit up my roses and my magnolias...
Je suis rentrée du pavillon par un clair de lune enchanteur éclairant mes roses et mes magnolias...
That poor garden which has never given me anything but sad thoughts and dreadful vexations.
Ce pauvre jardin qui ne m’a jamais donné que des pensées tristes et des dépits atroces.
I went up to my room with moist eyes, sad, so very sad.
Je suis remontée chez moi les yeux humides et triste bien triste.
Notes
In French in the original: pardi. ↩
Empress Eugénie (1826–1920) — wife of Napoleon III, exiled after the fall of the Second Empire in 1870; by 1876 she lived in England. ↩