❦
Sunday, 5 November 1876 (24 October)
The room is strewn with clothes and frippery; at last the packing has begun. In spite of my conviction I avoid my father; strained relations do not suit me, and I cannot see what his rage is about.Dimanche 5 novembre 1876 (24 octobre)
— I have lost all esteem for you. You have committed a petty baseness, and to crown it all you resisted all my entreaties; you will regret it, for I might lose my temper in earnest.
- J’ai perdu tout estime pour vous, vous avez fait une petite bassesse, et pour comble vous avez résisté à toutes mes prières, vous le regretterez car je pourrai me mettre en colère pour de bon.
Those were my last words yesterday. This morning I had stopped thinking about it, but I believe Pacha had not, so much so that he seemed downcast and I was triumphant, heaven knows why.
Ce furent mes dernières paroles hier. Ce matin je n’y pensais plus mais je crois que Pacha y pensait lui, si bien qu’il semblait découragé et que je triomphais, on ne sait pourquoi.
At last he came up to me and said he was going to break his word of honour, but he could bear it no longer. In fact it was nothing: he had seen Michel gluing together the pieces of a letter I had torn up, that was all.
Enfin il s’approcha de moi et me dit qu’il allait violer sa parole d’honneur mais qu’il n’en pouvait plus. Au fait ce n’était rien, il avait vu Michel coller ensemble les morceaux d’une lettre déchirée par moi, voilà tout.
— Well, thank you. Now I am going to tell you about your own vileness.
- Eh bien merci, je vais vous dire à présent votre vilenie à vous.
— Tell me, then — what vileness?
- Dites, mais quelle vilenie ?
— Oh! next to nothing in your eyes, and I prefer it so, but here it is all the same. I understand going on one’s own account, but on behalf of others! Fie. When I was told of it I answered: it is not true. For really, you had been entrusted with a low office there, and the position of watchman seems to me rather degrading for a young man of your age, and then... well, without being a crime, it is ugly. And do not think that I am being unjust, or that I say this because... !!
- Oh ! presque rien selon vous, et j’aime mieux, mais enfin voici. Je comprends qu’on aille pour son propre compte mais pour les autres ! fi. Quand on me l’a dit j’ai répondu : ce n’est pas vrai. Car vraiment on vous avait confié là une basse fonction et la position de gardien me paraît assez dégradante pour un garçon de votre âge et puis... enfin sans être un crime c’est laid. Et ne pensez pas que je sois injuste ou que je le dise parce que... !!
He understood me perfectly. I was alluding to an incident: while I was away, the Durocher woman took fright at a prowler in the night, and Pacha went with the Polish steward to sleep at her house, at Bashkirtseff’s behest. It cast a kind of shadow over the green man, and I could not help telling him so; this, on the other hand was painful, and the honest young man was singularly diminished.
Il m’a parfaitement comprise, je faisais allusion à une aventure, pendant mon départ la Durocher prit peur d’un rôdeur nocturne et Pacha alla avec l’intendant polonais coucher chez elle par commission de Bashkirtseff. Cela jeta comme une ombre sur l’homme vert et je ne pus ne pas le lui dire, cela par contre faisait de la peine et l’honnête garçon était singulièrement amoindri.
But far from being confounded by my speech, he seemed reassured and told me it was not true.
Mais loin d’être confondu par mon discours il sembla tranquillisé et me dit que ce n’était pas vrai.
— It was not the way you say... If I went... it was with my uncle. It is wrong, but I cannot go against it without breaking off all relations... I cannot go against it, having always been liked here... whereas what you are saying...
- Ça n’a pas été comme vous dites... Si j’y suis allé... ce fut avec mon oncle, c’est mal mais je ne puis pas aller en travers sous peine de briser toutes les relations... je ne puis pas aller en travers ayant toujours été aimé ici... tandis que ce que vous dites...
— Yes, yes, it is true, and how heroic it was, how superb you looked! On foot, crossing the forest in the company of that nasty Pole, trousers rolled up, with a busy air... fie! fie! fie!
- Si, si, c’est vrai, et que c’était héroïque, comme vous, vous sembliez superbe ! A pieds traversant la forêt en compagnie de ce vilain Polonais, les pantalons retroussés, l’air affairé... fi ! fi ! fi !
— You do not believe that it was not like that!
- Vous ne croyez pas que ça n’a pas été comme ça !
— No!
- Non !
— I swear it to you!
- Je vous le jure !
— No.
- Non.
— Well then, I swear to you... may I never see my mother again if I am lying! I swear by my mother!
- Eh bien je vous le jure... que je ne revoie jamais ma mère si je mens ! Je jure par ma mère !
— Enough.
- Assez.
I would rather have spent the evening with the green man, but I gave him a book and his leave, and went to my father’s. To be eloquent, one must, as the English say, “be in earnest”1.
J’aurais mieux aimé passer la soirée avec l’homme vert, mais je lui donnai un livre et congé et vins chez mon père. Pour être éloquent, il faut comme disent les Anglais “be in earnest”.
I launched into speeches that were perhaps useless, but at least we had it out, and I believe everything is mended. Besides, he told me I would have done better to come in June: “we could have shown you society, arranged something, received, etc. etc.”
Je me confondis en discours peut-être inutiles, mais on s’expliqua au moins et je crois que tout est rétabli. En outre il me dit que j’aurais mieux fait de venir en juin, “on aurait pu te montrer la société, arranger quelque chose, recevoir etc. etc”.
But the moment he spoke of it I stopped listening, which had an excellent effect.
Mais du moment qu’il en parla je n’écoutai pas, ce qui fit très bien.
We had it out, and it was agreed that we would quarrel no more
Nous nous sommes expliqués et il fut convenu qu’on ne se querellerait plus
— Everything will pass, Father — the Gedanoffs, the champagne, the other things — but the relations between a daughter and her father are not to be neglected, and you will regret it later. You are like those children who, whatever one tells them, will never understand that they must study until the time comes to understand; now you neglect it, later you will weep! Strained relations lead to nothing good; I want no more of them. Let us be sincere, let us be simple, let us be kind. Our sourness, our mutual discontents, our quarrels are natural and necessary things at the beginning of our friendship, and because of the existing circumstances. We have told each other everything, explained everything; enough now.
- Tout passera, mon père, les Gedanoff, le champagne, les autres choses, mais les relations de la fille et du père ne sont pas à négliger et tu regretteras plus tard. Tu es comme ces enfants qui, quoiqu’on leur dise, ne comprendront jamais qu’ils doivent étudier, que lorsque le temps viendra de comprendre; à présent tu négliges, après tu pleureras ! Les relations tendues ne mènent à rien de bien, je n’en veux plus. Soyons sincères, soyons simples, soyons bons. Nos aigreurs, nos mécontentements mutuels, nos querelles, sont des choses naturelles et nécessaires dans le commencement de notre amitié, et à cause des circonstances existantes. Nous nous sommes tout dit, tout expliqué, assez maintenant.
— Is that settled? Is it over?
Est-ce dit ? Est-ce fini ?
— Yes, it is settled.
- Oui, c’est dit.
— Well... that is good.
- Eh bien... c’est bien.
It is hard for me to play-act, but I am not lying out of malice; I am working for my happiness as well as for his... I claim no merit for it, I merely state the fact.
Il me coûte de jouer la comédie, mais je ne mens pas par méchanceté, je travaille pour mon bonheur aussi bien que pour le sien... je ne m’en attribue aucun mérite, mais je constate le fait.
I came home singularly relieved, and were it not for the horrible memory of... that insult... all the more horrible since it was I who, so to speak, brought it on... that insult in Rome.
Je suis rentrée chez moi singulièrement soulagée et si ce n’était le souvenir horrible de... cette insulte... d’autant plus horrible que c’est moi qui l’ai pour ainsi dire amenée... cette insulte de Rome.
Oh! I am punished enough for it; if people only knew how much I think about it and how it makes me suffer.
Oh ! j’en suis assez punie, si on savait combien j’y pense et ce qu’elle me fait souffrir.
Notes
In English in the original. ↩