❦
Sunday, 22 October 1876 (10 October)
The post brought a great many letters, among them one from Foster; I neglect no one.Dimanche 22 octobre 1876 (10 octobre)
I know nothing of what is going on. My father confers with his sister every moment. I ask nothing, and what can I ask? Mme Tutcheff is polite and goes no further, which is wise. She would be very awkwardly placed on meeting me in Nice if she became intimate now. So her coming will be of no use to me. Perhaps I would have done better to say yes when my father offered to tell her to leave. But no, she would have become an implacable enemy. Besides, they say she has sorrows of her own, and she wept in a corner while we were gathered round the table. Her prince is in Poltava; it is better so.
Je ne sais rien de ce qui se passe. Mon père confère avec sa sœur à chaque instant. Je ne demande rien, et que puis-je demander ? Mme Tutcheff est polie et elle se borne à cela, ce qui est sage. Elle serait bien embarrassée en me rencontrant à Nice, si elle se faisait intime. Ce qui fait que sa venue ne me servira à rien. J’aurais peut-être mieux fait de dire: oui, quand mon père m’a offert de lui dire de s’en aller. Mais non, elle serait devenue une ennemie implacable. D’ailleurs, on dit qu’elle a des chagrins à elle et elle a pleuré dans un coin pendant que nous étions réunis autour de la table. Son prince est à Poltava, cela vaut mieux ainsi.
My father had a bed made up for me in his room; once again there was talk of my position, spoiled by the Tutcheff woman or Georges, or the devil!
Mon père me fit préparer le lit dans sa chambre, de nouveau on parla de ma position gâtée par la Tutcheff ou Georges, ou le diable !
I had not the strength to plead as on previous occasions; I went to bed in silence, glad of the curtain that hid me from my father’s eyes. As I said nothing he called me and came and sat on the edge of my bed. But I could not speak, I was choking with tears, for he had several times answered me that he could do nothing about it.
Je n’avais pas la force de plaider comme les fois précédentes, je me couchai silencieusement, heureuse du rideau qui me dérobait aux yeux de mon père. Comme je me taisais il m’appela et vint s’asseoir sur le bord de mon lit. Mais je ne pouvais parler, j’étouffais de larmes, car il m’avait plusieurs fois répondu qu’il n’y pouvait rien.
I only prayed God to calm me; I felt the clenching of my jaws that had preceded the fit of the day before yesterday, and I was ashamed to show my nerves. My father consoled me, and that only made me despair the more, above all because it is in the gentleman’s character to exasperate people for the pleasure of lavishing on them consolations as touching as they are sterile. That is what I kept telling him in a slow, low voice so as not to seem tearful. At last I promised him I would kill myself, and once the candle was out I thought about it for a few moments, which made me stretch out my hand towards the drawer where the fully loaded revolver lies; as I had foreseen, the noise attracted attention, my hand was stopped and the weapon thrust under the mattress.
Je priais seulement Dieu de me calmer, je sentais les contractions des mâchoires qui ont précédé la crise d’avant-hier et j’avais honte de me révéler nerveuse. Mon père me consolait et je n’en désespérais que davantage et surtout parce qu’il est dans le caractère du monsieur d’exaspérer les gens pour le plaisir de leur prodiguer des consolations aussi touchantes que stériles. C’est ce que je lui répétais d’une voix lente et basse pour ne pas paraître larmoyante. Enfin je lui promis de me tuer et la bougie éteinte j’y songeai pendant quelques instants ce qui me fait allonger la main vers le tiroir où se trouve le revolver tout chargé; comme je l’avais prévu le bruit attira l’attention, ma main fut arrêtée et l’arme fourrée sous le matelas.
Whereupon I fell asleep, thinking over this stormy day, for stormy it was: my father and his sisters, and even M. Tutcheff, all snapped at one another a little.1
Sur ce je m’endormis, pensant à cette journée orageuse, car elle le fut, mon père et ses sœurs, et même M. Tutcheff, tous se sont légèrement entre-mordus. [sic]
At eight in the morning Mme Tutcheff, who had kissed me the evening before, came into the room to say goodbye and kissed me again. A Judas kiss.
A huit heures du matin, Mme Tutcheff qui m’avait embrassée la veille, entra dans la chambre pour faire ses adieux et m’embrassa de nouveau. Baiser de Judas.
It is a day of departures: the Princess and Hélène are going abroad, and I am going to Tchernakowka, where Étienne strangely summons me. I am shattered. I woke only to shed fresh tears; never have I been so dejected. Perhaps I shall be even more so in the future, but for the moment it is enough to make one despair.
C’est un jour de départs, la princesse et Hélène vont à l’étranger, et je vais à Tchernakowka où Etienne m’appelle étrangement. Je suis brisée. Je ne me suis éveillée que pour verser de nouvelles larmes, jamais je n’ai été aussi abattue, je le serai peut-être encore davantage à l’avenir, mais pour le moment c’est désespérant.
By the way. I am introducing, or trying to introduce, a different manner into this writing. I am going to aim at concision, and so that this first sentence may be concise, let us not add another word of explanation, as we feel the urge to.
A propos. J’introduis ou je tâche d’introduire une autre manière dans cet écrit. Je vais chercher la concision, et pour que cette première phrase soit concise n’ajoutons pas un autre mot explicatif comme nous en éprouvons l’envie.
Notes
Marie’s coinage: entre-mordus [sic] — “bitten one another”; in the printed French the editors’ [sic] stands after the whole sentence. ↩