Neděle 22. října 1876 (10. října)

Pošta přinesla spoustu dopisů, mezi jinými jeden od Fostera; nikoho nezanedbávám.
Nevím nic o tom, co se děje. Otec se každou chvíli radí se svou sestrou. Na nic se neptám, a na co bych se také mohla ptát? Paní Tutcheffová je zdvořilá a víc nic, což je moudré. Kdyby se se mnou sblížila, byla by v nemalých rozpacích, až by mě potkala v Nice. Takže mi její příjezd k ničemu nebude. Možná bych byla udělala lépe, kdybych byla řekla ano, když mi otec nabídl, že jí řekne, ať odjede. Ale ne, stala by se z ní nesmiřitelná nepřítelkyně. Ostatně se říká, že má své vlastní trápení, a plakala v koutě, zatímco jsme seděli pohromadě u stolu. Její kníže je v Poltavě, tak je to lepší.
Otec mi dal připravit postel ve svém pokoji a znovu se mluvilo o mém postavení, které mi pokazila ta Tutcheffová, nebo Georges, nebo sám ďábel!
Neměla jsem sílu obhajovat svou věc jako minule; mlčky jsem si lehla, šťastná, že mě závěs skrývá před otcovýma očima. Protože jsem mlčela, zavolal mě a přišel si sednout na kraj mé postele. Ale nemohla jsem mluvit, dusila jsem se slzami, protože mi už několikrát odpověděl, že s tím nemůže nic dělat.
Prosila jsem jen Boha, aby mě uklidnil; cítila jsem, jak se mi stahují čelisti jako před předvčerejším záchvatem, a styděla jsem se prozradit, jak jsem nervově rozjitřená. Otec mě utěšoval, a já jsem si tím víc zoufala, hlavně proto, že je v povaze toho pána přivádět lidi k zuřivosti jen pro potěšení zahrnout je útěchami stejně dojemnými jako marnými. To jsem mu opakovala pomalým a tichým hlasem, abych nevypadala uplakaně. Nakonec jsem mu slíbila, že se zabiji, a když byla svíčka zhasnutá, chvíli jsem o tom přemýšlela, a to mě přimělo natáhnout ruku k zásuvce, kde leží nabitý revolver; jak jsem předvídala, hluk upoutal pozornost, mou ruku zadrželi a zbraň strčili pod matraci.
Nato jsem usnula a myslela na ten bouřlivý den, protože bouřlivý byl: otec a jeho sestry, a dokonce i pan Tutcheff, všichni se navzájem trochu pokousali.
V osm ráno vešla do pokoje paní Tutcheffová, která mě večer předtím políbila, aby se rozloučila, a políbila mě znovu. Jidášův polibek.
Je to den odjezdů: kněžna a Hélène odjíždějí do ciziny a já jedu do Tchernakowky, kam mě Etienne podivně volá. Jsem zdrcená. Probudila jsem se jen proto, abych prolévala nové slzy; nikdy jsem nebyla tak sklíčená, v budoucnu snad budu ještě víc, ale pro tuto chvíli je to k zoufání.
Mimochodem. Zavádím, nebo se aspoň snažím zavést, do tohoto psaní jiný způsob. Budu usilovat o stručnost, a aby byla stručná už tato první věta, nepřidávejme k ní další vysvětlující slovo, ač bychom k tomu měli chuť.

Poznámky

Pozn. překl.: Za touto větou stojí v originále Mariino [sic]: tous se sont légèrement entre-mordus. [sic] ↩