❦
Monday, 16 October 1876 (4 October)
I woke up in my dressing gown and slippers, but in my bed. I had lain down for a moment and sleep took me by surprise. It was my father who woke me this morning, and I sprang towards the drawing room in piercing anxiety. My diary had been left open on the table; he could have read the abominable description.Lundi 16 octobre 1876 (4 octobre)
I was only reassured after making him swear on the Gospel that he had not read it — and besides, one could see as much from his face.
Je ne me suis rassurée qu’en lui faisant jurer sur l’évangile qu’il n’a pas lu et d’ailleurs on le voyait à son air.
About yesterday there is almost nothing to say… Ah! yes — the cause of his anger. My father answered that he was angry about the letter in which Maman tells me that it is he who urges me to accept my aunt’s fortune, and he added that he was far from urging me to do so and that he pitied anyone who might be tempted by that fortune. To this treacherous insinuation I replied with forceful and honest words, which confounded him a little and made him almost ashamed of having alluded to the basest calumny there is in the world — a calumny that came from the mouths of those who stirred up the lawsuit out of avarice (the Zamiatines are richer than we are), and who threw that calumny into the filthiest gutters, not daring to speak or write of it in legal form, since the penalty for defamation is very severe.
D’hier il n’y a presque rien à dire... Ah ! si, la cause de sa colère. Mon père me répondit qu’il était en colère contre la lettre dans laquelle maman me dit que c’est lui qui m’engage à accepter la fortune de ma tante et il ajouta qu’il était bien loin de m’y engager et qu’il plaignait celui qui serait tenté par cette fortune. A cette perfide insinuation je répondis par des mots énergiques et honnêtes qui le confondirent un tant soit peu et le rendirent presque honteux d’avoir fait allusion à la plus basse des calomnies qui soit au monde, et à une calomnie sortie de la bouche de ceux qui ont suscité le procès par avarice (les Zamiatine sont plus riches que nous) et qui ont jeté cette calomnie dans les plus sales ruisseaux n’osant en parler et en écrire légalement; la peine pour la diffamation étant très sévère.
We were hardly back at the house when it was the turn of my aunts — that is to say, of the Princess — still on the subject of Maman’s letter, to talk, and to give my father advice which, without being exactly insulting, was very disagreeable to hear from the third room; they were talking loudly. I might perhaps have liked to walk in among them and say impertinent things, but I contented myself with smiling; they were playing straight into my hands for the evening when I would talk with my father alone. Before, I had only Mme Tutcheff’s despotism to reproach him with. So she is not the only one who rules you! And you dared to claim that all those things which I maintained came from other minds than yours were your own! And you dare deny that you are under the most despotic tutelage! You dare claim that you are your own master! When you are a miserable nought, a cipher — not even that! And I who talked to you, who wore myself out with persuasion! And I who took a dummy for a man! And I who thought I was acting, making headway! And I who built castles… on sand! Truly, it grieves me to see that I took an interest in all these things in vain, that I raised an edifice on a floating island, on a volcanic whim! They thought I was gaining influence over you, and they are beginning to turn you away from me. They are too clever to do it point-blank; they go about it with art; they say to you: “What a charming daughter you have there, Constantin! She has turned the whole house upside down, she is a real demon of grace and wit! You yourself acknowledge her sway.” And since weak men have a horror of being caught in the act, you will do everything in the world to prove the contrary of what they take for submission. Oh! they have chosen the true, the right method.
A peine de retour à la maison ce fut le tour de mes tantes, c’est-à-dire de la princesse, et toujours à propos de la lettre de maman, de parler et de conseiller à mon père des choses qui sans être précisément injurieuses m’étaient très désagréables à entendre de la troisième chambre; on parlait haut. J’aurais peut-être voulu arriver au milieu d’eux et leur dire des impertinences mais je me suis contentée de sourire; on me donnait trop beau jeu pour le soir où j’entretiendrais seule mon père. Avant je n’avais qu’à lui reprocher le despotisme de Mme Tutcheff. Elle n’est donc pas seule à te dominer ! Et tu osais prétendre que toutes ces choses que j’ai prétendu être dues à d’autres esprits que le tien, étaient de toi ! Et tu oses nier que tu te trouves sous la plus despotique des tutelles ! Tu oses prétendre que tu sois ton maître ! Tandis que tu es un misérable zéro et virgule, pas même ! Et moi qui te parlais, qui m’épuisais en persuations ! Et moi qui prenais un mannequin pour un homme ! Et moi qui croyais agir, avancer ! Et moi qui bâtissais des châteaux... sur du sable ! Vrai, je suis peinée de voir que je me suis intéressée sur toutes ces choses en vain, que j’ai élevé un édifice sur une île flottante, sur un caprice volcanique ! On a cru que je prenais de l’influence sur toi et on commence à te détourner de moi. On a trop d’esprit pour le faire à brûle-pourpoint, on s’y prend avec art, on te dit: “Quelle charmante fille tu as là Constantin ! Elle a bouleversé toute la maison, c’est un vrai démon de grâce et d’esprit ! Tu reconnais toi-méme son empire.” Et comme les hommes faibles ont en horreur d’être pris en flagrant délit, ce qu’il prenne pour de la soumission tu feras tout au monde pour prouver le contraire. Oh ! ils ont choisi la vraie, la bonne méthode.
They will prove my domination to you and, frightened, you will draw away from me! Poor man! I am no longer angry — can one be angry with a creature ruled by everybody! I pity you; you are a poor wretch, influenced, tormented, led by the nose! I am no longer angry; you inspire nothing in me but pity. It was while thinking of all these things, which I shall say tonight, that I smiled while they were shouting over there.
Ils te prouveront ma domination et, effrayé, tu t’éloigneras de moi ! Pauvre homme ! Je ne me fâche plus, peut-on se fâcher contre un être dominé par tout le monde ! Je te plains, tu es un pauvre malheureux, influencé, tourmenté, mené ! Je ne me fâche plus; tu ne m’inspires que de la pitié. C’est en pensant à toutes ces choses que je dirai ce soir que je souriais pendant qu’on criait là-bas.
And to make the most of my discretion, and to be able to say: “Thinking so little of you, I did not even want to speak to you again — what is the use of idle words?”, I went straight upstairs and sat down at the piano, meaning to pass the time that way until dinner and to withdraw curtly in the evening to my room, but my father would no doubt come to join me. I did not have to wait so long: he came at once and began pacing the room with his arm round my waist, saying that he was very unhappy and that nobody pitied him. Then I delivered the speech I had prepared, but with further embellishments and indulgent airs that made it doubly precious.
Et pour faire valoir ma discrétion et pouvoir dire : “T’estimant si peu de chose je ne voulais même pas te reparler, à quoi bon les paroles vaines ?” Je montai de suite et me mis au piano avec l’intention de passer ainsi le temps jusqu’au dîner et de me retirer sèchement le soir chez moi mais mon père sans doute viendrait me rejoindre. Je n’eus pas tant à attendre, il vint de suite et se prit à parcourir la salle me serrant la taille et disant qu’il était bien malheureux et que personne ne le plaignait. Alors je débitai le discours préparé mais avec des embellissements encore et des airs indulgents qui lui donnaient un prix double.
— You want me to justify myself, to prove that nobody rules me — that is the aim of those words!! said my father, and since he had hit the mark, I answered at once:
- Tu veux que je me justifie, que je prouve qu’on ne me domine pas, voilà le but de ces paroles !! “dit mon père” et comme il avait dit juste je répondis aussitôt.
— You think too poorly of my wits. It is not with such childish jibes that one catches men like you, for after all, without having a very strong character, you are no idiot, and the trap would be too crude. Besides, I did not want to say anything; I withdrew because I know myself, I knew very well that if I stayed I would not have the strength to hold my tongue. So I withdrew, and it is you who provoked the explanation… But let us talk of other things; you know, I have no wish just now to talk to you of serious matters. You know, I have made up my mind: I shall spend the winter in Rome, I shall rent the finest apartment, I shall have magnificent horses, a studio that I shall furnish divinely; I shall never go out except to visit ruins or museums, I shall no longer show myself on the promenades, and if I am seen out by day I shall always be dressed in black velvet, modestly… And I shall have a box in the lower tier, furnished in my own way, to which we shall have the key. We shall not see a living soul, and I shall work from morning till night… at painting and singing. In this way my life will arouse a marvellous interest without exposing me to slander. For as to going into society, that is not to be thought of! Maman cannot take me, and going with acquaintances… I do not like it; one looks poor, shabby. And there you are.
- Tu as de trop mauvaise opinion de mon esprit. Ce n’est pas avec de telles piques enfantines qu’on prend des hommes comme toi, car enfin, sans être de caractère bien fort, tu n’es pas idiot et le piège serait trop grossier. D’ailleurs je ne voulais rien dire, je me suis retirée car je me connais, je savais bien qu’en restant je n’aurais pas la force de me taire. Je me suis donc retirée et c’est toi qui as provoqué l’explication... Mais parlons d’autres choses, tu sais je n’ai pas envie à présent de te parler de choses sérieuses. Tu sais, j’ai décidé, je passerai l’hiver à Rome, je louerais le plus bel appartement, j’aurai de magnifiques chevaux, un atelier que je meublerai comme un ange, je ne sortirai jamais que pour visiter des ruines ou des musées, je ne me montrerais plus aux promenades, et si on me voit sortie le jour ce sera toujours vêtue de velours noir, modestement... Enfin j’aurai une loge en bas, meublée à ma façon, dont nous aurons la clef. Nous ne verrons âme qui vive et je travaillerai du matin au soir... à la peinture et au chant. De cette façon ma vie provoquera un intérêt merveilleux sans m’exposer à la médisance. Car aller dans le monde, il ne faut pas y songer ! Maman ne peut m’y conduire et aller avec des connaissances... cela me déplaît, on paraît pauvre, mesquine. Et voilà”.
Indeed, that is what I have resolved on, for want of anything better. The solitude of the studio will let me give myself up to my chronic despairs and forget myself, by not reading the newspapers and forbidding anyone to speak of the rest of the universe in my presence. And perhaps I shall win some glory by it.
En effet, c’est là ce que j’ai résolu faute de mieux. La solitude de l’atelier me permettra de me livrer à mes désespoirs chroniques et de m’oublier en ne lisant pas les journaux, en défendant de parler devant moi du reste de l’univers. Et j’y gagnerai peut-être quelque gloire.
— That would be eccentric, my father replied, and eccentricity does not become a young girl. In my view the best of lives is a normal life.
- Ce serait excentrique, répondit mon père, et l’excentricité ne sied pas une jeune fille. Selon moi la meilleure des vies c’est une vie normale.
— With a father and a mother? Yes, no doubt. But since with you that is not to be thought of, I take the other. You cannot help it, poor father; it is not your fault. Ah! it is that all this should be… but let us change the subject, let us talk of Rome, which I love so much and which is divine!
- Avec le père et la mère ? Oui, sans doute. Mais comme avec toi il ne faut pas y songer je prends l’autre. Tu n’y peux rien pauvre père, ce n’est pas de ta faute. Ah ! c’est que tout cela soit... mais changeons de conversation., parlons de Rome que j’aime tant et qui est divine !
Eh?
Hein ?
If I do not succeed, it is because God is against me.
Si je ne réussis pas c’est que Dieu est contre moi.
written across the page
I am too stupid.
en travers Je suis trop bête.
As for today, it was pitiful, and one must be bored indeed to go running off hunting dressed like a vestal. It is true that it was my father who dragged me there by force, Victor (long since recovered) having seen this morning some… some game or other.
Quant à aujourd’hui c’est pitoyable et il faut bien s’embêter pour courir à la chasse en costume de vestale. Il est vrai que ce fut mon père qui m’y mena de force. Victor (guéri depuis longtemps) ayant vu ce matin des... un gibier quelconque.
We climbed the highest mountains, among dry branches, through nettles so tall that they stung my hands, while a shower of yellow, withered leaves fell on our heads, thickening the deep carpet formed of other leaves already fallen. These leaves fell and fell — you would have said it was Russian snow.
Nous avons grimpé sur les plus hautes montagnes, au milieu des branches sèches, d’orties si hautes qu’elles me brûlaient les mains, et recevant sur nos têtes une pluie de feuilles jaunes et desséchées qui venaient augmenter l’épais tapis formé d’autres feuilles déjà tombées. Ces feuilles tombaient, tombaient, on dirait une neige russe.
But as always we killed nothing; I did not so much as glimpse a wretched crow, and as we passed the family vault I fired two shots into the air, as a funeral salute to my grandfather.
Mais comme toujours nous n’avons rien tué, je n’ai pas même aperçu un malheureux corbeau et en passant devant le caveau de famille je tirai deux coups dans l’air comme une salve funèbre à mon grand-père.
Since that evening in Poltava when I remembered Antonelli so vividly, I feel as though I had been insulted yesterday. Every moment it comes back to me, and I make an involuntary gesture of terror and disgust.
Depuis le soir à Poltava où je me souvins si vivement d’Antonelli, il me semble que je suis injuriée d’hier. A chaque instant je m’en rappelle et je fais involontairement un geste d’effroi et de dégoût.
You will see, one of these days I shall tell someone of this shame! When a thing torments me I nearly always end by saying it aloud, not content with writing it. If I had no diary I would write on the walls, on the mirrors, on the floor, everywhere!
Vous verrez qu’un de ces jours je raconterai cette honte ! Quand une chose me tourmente je finis presque toujours par la dire, non contente de l’écrire. Si je n’avais pas de journal j’écrirais sur les murs , sur les glaces, par terre, partout !
written across the page
NEVER
en travers JAMAIS
Fortunately I did not tell it; I only spoke of insult and vengeance — a general conversation.
Heureusement je n’ai pas raconté, j’ai seulement parlé d’insulte et de vengeance : une conversation générale.
I was in my father’s room when I heard Paul, who is back from Poltava and bringing Pacha… at last!
J’étais chez mon père quand j’entendis Paul qui revient de Poltava et ramène Pacha... enfin !
Without waiting for him to come in, I ran out and, meeting him in the dark library, seized him by the sleeve, I think, and dragged him along like that, knocking over a table and two chairs with a great clatter and overwhelming him with nonsense, so that he arrived in the bedroom literally dumbfounded.
Sans attendre qu’il entre je courus et le rencontrant dans la bibliothèque sombre, je le saisis par la manche, je crois, et le traînai ainsi renversant une table, deux chaises avec grand bruit et l’accablant de bêtises de sorte qu’il arriva dans la chambre à coucher littéralement abasourdi.
— Where is the green man? Papa was saying.
- Où est l’homme vert ? disait papa.
— Here he is, there he is!
- Le voici, le voilà.
I tugged at him, pushed him, shouted a thousand bits of nonsense at him, and ended by kissing him on the forehead… which finished him off.
Je le tiraillais, le poussais, lui criait mille non sens et finis par le baiser au front... ce qui l’acheva.
Then I reproached him with a heap of invented things, the most outlandish things. He apologised, laughed, turned serious again… It was enough to make one die laughing.
Alors je lui reprochais un tas de choses inventées, et les choses les plus biscornues. Il s’excusait, riait, redevenait sérieux... C’était à mourir de rire.
— What! I exclaimed at last, you are not going to see your mother!
- Comment ! m’écriai-je enfin, vous n’allez pas chez votre mère !
And I dragged him up to the first floor, to his mother’s room, where the Princess came to join us. I maintained that the green man was in tails and drawers. The cut of his jacket perhaps bore me out, and above all his linen trousers.
Et je l’entraînai au premier, dans la chambre de sa mère où la princesse vint nous rejoindre. Je prétendais que l’homme vert était en frac et en caleçons. La coupe de sa jaquette me donnait peut-être raison, et surtout son pantalon de toile.
And then I was witty — vulgarly (perhaps), but witty all the same; and I set down here a remark that seems to me just:
Et puis j’ai fait de l’esprit, vulgairement (peut-être) mais de l’esprit quand même; et je fais ici cette remarque qui me semble juste :
Wit always needs some sort of urn to be poured into.
L’esprit demande toujours une urne quelconque pour y être versé.
crossed out[One line crossed out]
We went in to supper, where I did a thousand mad things which must have been amusing, for everyone laughed with great enjoyment. My father was asleep; I woke him by bursting into his room, followed by the others. And at last Mme Gorpintchenko forced us to go back to our respective apartments. Then I declared that I could not go upstairs unless I was carried. The two Pauls carried me, and I was hardly in my room when I called Amalia and, throwing a fur cloak over my shoulders, rushed off to the red house, where I busied myself finishing the decoration of Paul’s room until one in the morning. While hammering in nails I amused myself dumbfounding Pacha, who held the candle for me. He saw me back to my rooms, and on the way I wrung from him phrases such as this: “I came only for you,” and others less strong.
On alla souper, j’y fis mille folies qui étaient amusantes sans doute car on a ri avec beaucoup de plaisir. Mon père dormait, je le réveillai en entrant chez lui, suivie des autres. Et enfin Mme Gorpintchenko nous força de rentrer dans nos appartements respectifs. Alors je prétendis ne pouvoir autrement monter que portée. Les deux Paul me portèrent et à peine chez moi j’appelai Amalia et jetant une pelisse sur mes épaules je me précipitai dans la maison rouge, où je m’occupai à terminer les embellissements de la chambre de Paul jusqu’à une heure du matin. Tout en clouant je m’amusai à abasourdir Pacha qui me tenait la bougie. Il me reconduisit chez moi et pendant le trajet je lui arrachai des phrases comme celle-ci : “Je ne suis venu que pour vous” et d’autres moins fortes.
Amalia followed; it was altogether picturesque, and to make it more so still I knocked over the candle Pacha was carrying to light the way, and we parted at the foot of the stairs. I went up again with a kiss on my hand and a thought in my mind. Only one? Oh! no, but I say one thought because that one is bound up with my happiness — that is, with my desire for vengeance.
Amalia suivait, c’était tout à fait pittoresque pour que cela le fût encore plus je renversai la bougie que Pacha portait pour éclairer le chemin et nous nous quittâmes au bas de l’escalier. Je remontai avec un baiser sur la main et une pensée dans l’esprit. Une seule ? Oh ! non, mais je dis une pensée parce que celle-là se rattache à mon bonheur, c’est-à-dire à mon désir de vengeance.
Antonelli has cruelly outraged me, and he has wounded me mortally, if one allows that there was some love for him in my heart — and with a little good will one can allow a great deal. So there is everything needed to make me wish for vengeance at any price. In short… who knows… perhaps Pacha could serve me. If not at once, then later. Pacha is a precious man, he is made of the stuff of the fanatics of old, and… but that would be dreadful! Bah! I want to be avenged and I want to keep my hands clean… that would be too good… but to sacrifice an innocent man, the most honest man on earth… well, we shall see.
Antonelli m’a cruellement outragée et il m’a blessée mortellement si on admet dans mon cœur quelque amour pour lui, avec de la bonne volonté on peut en admettre beaucoup. Il y a donc tout ce qu’il faut pour désirer une vengeance à tout prix. Bref... qui sait... peut-être Pacha pourrait me servir. Si ce n’est tout de suite, ce serait pour plus tard. Pacha est un homme précieux, il est de la pâte des fanatiques anciens et... mais ce serait affreux ! Bah ! Je veux me venger et je veux avoir les mains blanches... ce serait trop beau... mais sacrifier un innocent, le plus honnête homme de la terre... enfin on verra.
Let us not sell the bear’s skin before we have killed the bear.
Ne vendons pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué.