❦
Friday, 13 October 1876 (1 October)
I am in Poltava with my father and Paul, waiting for Alexandre so as to conclude the deal with Vinogradoff.Vendredi 13 octobre 1876 (1er octobre)
Besides, I am fairly easy in my mind about all the spiteful tricks he might play on me; I am expecting something from Nice which, God willing, will put1 an end to my troubles.
D’ailleurs je suis assez tranquille sur toutes les misères qu’il pourrait me faire, j’attends quelque chose de Nice qui s’il plait à Dieu metterà fin à mes ennuis.
As was only to be expected, my charming uncle did not come. Vinogradoff, a fairly substantial merchant who made his fortune in the service of M. Romanoff, came twice; he was invited to supper, and my father entertained him, no doubt in order to wipe out the words you are about to see.
Comme il fallait le prévoir, mon joli oncle n’est pas venu. Vinogradoff un assez gros marchand enrichi au service de M. Romanoff, est venu deux fois, on l’a invité à souper, mon père l’a occupé sans doute pour effacer les paroles que vous allez voir.
There was talk of leaving, and he said that if he had been nothing but a poor devil, neither my mother nor I would ever have given him a thought. As the thing was true, I took offence and said not a word, but an hour later I burst out with reproaches, though restrained ones, and told him a host of impertinent things which I do not regret.
On parla de départ et il dit que s’il n’avait été qu’un pauvre diable, ni moi ni ma mère n’aurions jamais songé à lui. Comme la chose était vraie, je m’offensai et ne dis mot, mais, au bout d’une heure, j’éclatai en reproches contenus et lui dis une foule d’impertinences que je ne regrette pas.
Gritz is not only in Poltava but in this very hotel; he has come to see his aunt, Countess Miloradovitch.
Gritz est non seulement à Poltava, mais à l’hôtel même; il vient voir sa tante la comtesse Miloradovitch.
He meets Paul in the corridor and shows him an anonymous letter, more or less to this effect: “Since you no longer wish to come to our house, I beg you to tell me a place where I might see you” — followed by protestations.
Il rencontre Paul dans le corridor et lui montre une lettre anonyme de ce sens à peu près : “Comme vous ne voulez plus venir chez nous je vous prie de m’indiquer le lieu ou je pourrais vous voir”, suivent des protestations.
— I know, says the imbecile, that it was you who wrote this letter.
- Je sais, dit l’imbécile, que c’est toi qui as écrit cette lettre.
Have you ever seen anyone more hounded by filth than I am?!
Avez-vous vu quelqu’un de plus poursuivi de saletés que moi ?!
On that subject I told my father that I suspected his sister Nathalie. He flew into a rage and went quite red, and would have stormed off had Vinogradoff not arrived. We stayed at table until nine o’clock. When the merchant had gone, my father went to the club, then to Abaza’s, and came back very drunk at three in the morning to give me an account of his adventures.
A ce propos je dis à mon père que je soupçonnais sa sœur Nathalie. Il se fâcha tout rouge et se fût enfui sans l’arrivée de Vinogradoff. On resta à table jusqu’à neuf heures. Le marchand parti, mon père alla au club, puis chez Abaza et revint très ivre à trois heures du matin me rendre compte de ces aventures.
The next day he made peace with me and was wonderfully tender.
Le lendemain il fit la paix avec moi et fut admirablement tendre.
I have put in a day’s work that was very strange for me.
J’ai fait une journée très bizarre pour moi.
Alexandre (whom Paul brought at six in the morning, having left at midnight yesterday), Alexandre, I say, did not want to sign the contract of sale. I must tell you that I want to sell Vinogradoff timber for… twenty-five thousand roubles.
Alexandre (que Paul a amené à six heures du matin, étant parti hier à minuit), Alexandre, dis-je ne voulait pas signer le contrat de vente. Il faut vous dire que je veux vendre à Vinogradoff du bois pour... vingt cinq mille roubles.
First I had to force my uncle to obey me, then I had to witness, and take part in, a beastly scene.
D’abord j’eus à forcer mon oncle de m’obéir, ensuite j’eus à assister et à prendre part à une scène embêtante.
They haggled. The two men crossed themselves, swore by all that is holy, went up, came down.
On marchandait. Ces deux hommes se signaient, juraient leurs grands dieux, augmentaient, diminuaient.
In the end they settled on twenty-four thousand roubles.
Enfin on finit pour vingt-quatre mille roubles.
Ah, I nearly forgot: some brilliant visits — Volkovitsky and Pavelko in the morning, and Gedanoff and Michel all day long.
Ah, j’allais oublier des visites brillantes, Volkovitsky, Pavelko, le matin et Gedanoff et Michel toute la journée.
I am founding a bank at Akhtyrka which will bear my name in perpetuity, in return for a gift of ten thousand roubles, which I shall give with ease, having more than sixty thousand roubles in various sums to come in.
Je fonde une banque à Ahtirka, qui portera mon nom à perpétuité moyennant un don de dix mille roubles que je donnerai facilement ayant en perspective plus de soixante-mille roubles de sommes diverses à recevoir.
Gedanoff amused us by reminding Michel of their escapades at the circus. The two gentlemen got so carried away that they praised the equestriennes, the riders and the clowns to the skies.
Gedanoff nous amusa en rappelant à Michel les aventures du cirque. Ces deux messieurs s’emballèrent au point d’élever les écuyères, les écuyers et les clowns jusqu’aux cieux.
I have just swallowed, by mistake, a disgusting book by Xavier de Montépin, and I feel sick.
Je viens d’avaler, par mégarde, un dégoûtant livre de Xavier de Montépin, et j’ai mal au cœur.
My uncle and my father were at the club, Paul was asleep. I was alone, and naturally I was thinking of Rome — for God’s sake do not confuse that magic name with Antonelli, and do not think that I mean to hide him under the name of Rome.
Mon oncle et mon père étaient au club, Paul dormait. J’étais seule, je songeais naturellement à Rome, pour Dieu ne confondez pas ce nom magique avec Antonelli et ne pensez pas que je veuille le dissimuler sous le nom de Rome.
I was reading Le Figaro when I remembered the anteroom at the Hôtel de la Ville. It seized me by the head, the heart, the throat. And here I sit, asking myself quite calmly: What, my dear, you are not dead? I find a bitter pleasure, a malicious satisfaction, in stirring up my own revulsion by calling up that hideous memory again and again, so as to punish myself as far as it lies in my power.
Je lisais “Le Figaro” quand je me souvins de l’antichambre de l’Hôtel de la Ville. Cela me prit à la tête, au cœur, au gosier. Et je suis là à me demander assez calmement: Comment ma chère, tu n’es pas morte ? Je trouve un âcre plaisir, une satisfaction méchante à me révolter, à force d’évoquer ce hideux souvenir, pour me punir autant que cela est en mon pouvoir.
That is where this life of déclassés leads; that is where contempt for the proprieties and ignorance of certain indispensable rules of conduct lead.
Voilà à quoi mène cette vie de déclassés, voilà à quoi mène le mépris des convenances et l’ignorance de certaines règles indispensables de conduite.
I was alone with that man — you no doubt remember the details of that humiliating dialogue — then I put my two hands on his shoulders, he drew me towards him and… I want to say it in so many words, so that it is understood exactly, but not beyond the truth. He kissed me on the cheek, I let him, he pressed me to his breast, then… My God, have pity on me. And you who read me, do not think that I call on God and cry out from affectation, but because if I did not call on God in my mind and with my pen I would not have the strength to write. Listen, here it is: he held me pressed against him and tried… Jesus! give me the nerve to write it! …and tried to push his knee between mine.
J’étais seule avec cet homme, vous vous rappelez sans doute les détails de ce dialogue humiliant, ensuite je lui mis mes deux mains sur les épaules, il m’attira vers lui et... je veux le dire en toutes lettres, pour qu’on comprenne juste mais pas au-delà de la vérité. Il m’embrassa sur la joue, je laissai faire, il me pressa contre sa poitrine puis... Mon Dieu ayez pitié de moi. Et vous qui me lisez, ne pensez pas que j’invoque Dieu et pousse des cris par affectation, mais bien parce que si je n’invoquais pas Dieu mentalement et de la plume je n’aurais pas la force d’écrire. Ecoutez, j’y suis, il me tenait serrée contre lui et tâchait... Jésus ! donnez-moi l’aplomb d’écrire ! et tâchait de passer son genou entre les miens.
written across the page
Do you know anything more brutal than that business with the knee? If it is always like that, love must be deep indeed to idealise such horrors. But for one who does not love, it is the height of vulgar, bestial filth, the height of a disgust fit to revolt one to the very depths of one’s being, to fill every drop of blood with horror, to revolt one to the point of madness.
en travers Connaissez-vous quelque chose de plus brutal que ce geste du genou ? Si c’est toujours ainsi, l’amour doit être profond pour idéaliser de pareilles horreurs. Mais pour celui qui n’aime pas c’est le comble de la saleté triviale, bestiale, le comble du dégoût propre à révolter jusqu’au fond de tout l’être, à remplir d’horreur chaque goutte de sang, à révolter jusqu’à la démence.
I have often worked myself up in imagination. But this… this gives me fever and fury, I swear it before God.
Je me suis souvent agitée par imagination. Mais ceci... ceci me donne la fièvre et la rage, je le jure devant Dieu.
My whole being revolts!
Tout mon être se révolte !
Let us go on; it is to punish myself.
Reprenons, c’est pour me punir.
I wanted him to think that I had not understood, and I drew away a little (I was afraid that if I drew away altogether I would make him angry). He pulled me close again and, keeping one arm around me, slid the other hand down along my dress for the space of… I no longer know…
Je voulus qu’il pensât que je ne compris pas et je me dégageai un peu (en me dégageant tout à fait je craignais de le fâcher). Il me rapprocha de lui et, me tenant enlacé d’une main, glissa l’autre le long de ma robe pendant un espace de... je ne sais plus...
Then I shrank back, so astonished, so terrified and so trampled into the mud that, even as I let out a stifled cry, I began to smile like an idiot, which my face never fails to do when I am very upset about something.
Alors je me reculai si étonnée, si terrifiée et si confondue avec la boue que, tout en poussant un cri étouffé, je me mis à sourire comme une idiote, ce que ne manque jamais de faire mon visage quand je suis très ennuyée par quelque chose.
And I believed I still loved that man afterwards? When the mere memory of that scene has kept me here, prostrate and crushed on the sofa in Poltava, for I do not know how long? Love? Before, a… I do not know what that laudable feeling is called. After, repugnance and shame. Now, disgust. To affect indifference would be ridiculous, and, I say it in truth, I hate a man — not as I used to hate before, those who insulted our family and our position, like Audiffret for instance. But I hate, I execrate a man for a personal insult… Oh! need I say why! I hate him so much that I can no longer think of it without shuddering with horror — so much that I would commit a crime, provided I could whisper in that creature’s ear: one does not insult women like me! And at the moment that creature was yielding up his last breath to the Devil.
Et j’ai cru aimer cet homme encore après ? Quand le souvenir seul de cette scène m’a tenue renversée et anéantie ici sur le canapé de Poltava, pendant je ne sais combien de temps? De l’amour ? Avant de la... je ne sais comment ce louable sentiment se nomme. Après de la répugnance, de la honte. A présent du dégoût. Affecter l’indifférence serait ridicule et, je le dis en vérité, je hais un homme, pas comme je haïssais avant, des insulteurs de notre famille et de notre position, comme Audiffret par exemple. Mais je hais, j’exécre un homme pour une insulte personnelle... Eh ! ai-je besoin de dire pourquoi ! Je hais au point de n’y pouvoir plus penser sans frissonner d’horreur au point de commettre un crime pourvu de murmurer à l’oreille de cette créature : on n’insulte pas des femmes comme moi ! Et au moment où cette créature rendrait son dernier soupir au Diable.
It is not the vengeance of love, which seems pointless once love no longer exists; it is not a child’s vengeance, nor vengeance on a maker of gossip like M. Patton, or a venomous slanderer like Mme Tutcheff, or a poor imbecile like Audiffret, who has no doubt been persuaded of the same thing as Gritz Miloradovitch.
Ce n’est pas une vengeance d’amour qui semble inutile dès que l’amour n’existe plus, ce n’est pas une vengeance d’enfant, ou envers un faiseur de commérages comme M. Patton, ou une calomnieuse envenimée comme Mme Tutcheff, ou un pauvre imbécile comme Audiffret, à qui on a sans doute persuadé la même chose qu’à Gritz Miloradovitch.
I hate that man. Love for a… come, since I am at it, I shall say as impartially as I can what this gentleman is. He is Nothing extraordinary, and do not expect a terrible picture like Michelangelo’s chaos. A man without any principles, with little of the honour that is called chivalrous, or “hero of a novel” honour, with no understanding of love, but sensual and depraved. For the rest, a very good fellow, an excellent young man in society, ingratiating and consequently liked by all. Do not take that as irony.
Je hais cet homme. De l’amour pour un... allons puisque j’y suis je vais dire aussi impartialement que possible ce que c’est que ce monsieur. Il n’est Rien d’extraordinaire et ne vous attendez pas à une peinture terrible comme le chaos de Michel-Ange. Un homme sans aucun principe, avec peu d’honneur de cet honneur qu’on nomme chevaleresque ou « héros de roman », aucune compréhension de l’amour, mais sensuel et dépravé. Au demeurant très brave garçon, excellent jeune homme de société, insinuant et par conséquent aimé de tous. Ne le prenez pas en ironie.
No doubt, if it were all to do again, I would take just as much interest in him, but differently: I would have understood that I ought to look at him as a man looks at a grisette he finds pretty… But since a woman is different from a man, my love would go no further than letting myself be courted and waited on, with a great deal of severity.
Sans doute si c’était à recommencer je m’en occuperais tout autant, mais autrement, j’aurais compris qu’il fallait le regarder comme un homme regarde une grisette qu’il trouve jolie... Mais, comme la femme est différente de l’homme, mon amour se bornerait à me laisser courtiser et servir avec beaucoup de sévérité.
I do not know whether it is because I am the one concerned, or because I am still very innocent, but I feel the greatest repugnance, and the deepest disgust and contempt, for “seducers”. They all have, underneath, an air that is infallibly grotesque, dirty and stupid. It is like those anecdotes about water closets and so forth: one is disgusted and one laughs.
Je ne sais si cela tient à ce que je suis en cause ou à ma grande innocence encore, mais j’éprouve la plus grande répugnance et les plus profonds dégoût et mépris pour les « séducteurs ». Ils ont tous un arrière-air infailliblement grotesque, sale et bête. C’est comme les anecdotes ou il s’agit de cabinet d’aisances et caetera, on est dégoûté et on rit.
It is very late, I believe, and really it is not worth sitting up to invent definitions.
Il est bien tard je crois, et vraiment cela ne vaut pas la peine de veiller pour inventer des définitions.
I have told everything. And as you see, one does not die of humiliation. Outrage does not kill. And kill myself?… no — I, the one insulted, punish myself with death? That would make no sense at all. A single thought stops me in my plans of vengeance, and it is this: the man will not understand why he is being punished. That is more than likely, from a gentleman without schooling, without upbringing, whose only principles are the examples of the gallant knights of the club [words blacked out] and of La Jeunesse du roi Henri by Ponson du Terrail, the only novel he has read, and even in that novel he admired nothing but the debauchery; as for the acts of loyalty, he laughed at them as “romantic humbug”. My God, I am not trying to blacken Antonelli; coming from me that would be laughable, and the proof is that I want you to know he is neither a perfidious Don Juan nor a model villain.
J’ai tout raconté. Et comme vous voyez, on ne meurt pas d’humiliation. L’outrage ne tue pas. Et me tuer moi-même ?... non, moi l’insultée me punir de mort ? Ça n’aurait pas le sens commun. Une seule pensée m’arrête dans mes plans de vengeance : celle-ci : l’homme ne compendra pas pourquoi on le punit. C’est plus que probable de la part d’un monsieur sans instruction, sans éducation et n’ayant pour principes que les exemples des preux du club [Mots noircis] et de « la Jeunesse du roi Henri » par Ponson du Terrail, l’unique roman qu’il a lu, et encore dans ce roman il n’a admiré que le dévergondage, quant aux traits de loyauté il s’en est moqué comme de « blagues romanesques ». Mon Dieu, je ne cherche pas à noircir Antonelli, de ma part cela prêterait au rire, et [la] preuve c’est que je veux que vous sachiez qu’il n’est ni un perfide Don Juan, ni un scélérat exemplaire.
My father came in and I swore before him, calling on God, crossing myself with both hands and calling down on my head all the wrath of heaven if I broke that oath. I have sworn never to draw near Antonelli again, whatever happens, and to despise him everywhere and always.
Mon père rentra et je jure devant lui, en invoquant Dieu, en me signant des deux mains et en appelant sur ma tête toutes les colères célestes si je violais ce serment. J’ai juré de ne jamais me rapprocher d’Antonelli, quoiqu’il arrive, et de le mépriser partout et toujours.
What is rather curious is that it is not out of rancour. What rancour can I bear someone inferior to me in intelligence? It is quite simply out of contempt for the man’s character. With time he will change, I hope; then I shall take my revenge.
Ce qui est assez singulier c’est que ce n’est pas par rancune. Quelle rancune puis-je avoir envers un inférieur d’intelligence ? Mais tout bonnement par mépris pour le caractère de l’homme. Avec le temps il changera, je l’espère, alors je me vengerai.
written across the page
What a rash oath that is. What a useless oath. I would deserve to be shot if I did otherwise; there is no need to swear, what the deuce.
en travers Voilà un serment bien imprudent. Voilà un serment inutile. Je serais bonne à tuer si je faisais autrement, il n’y a pas besoin de jurer, que diable.
I told Michel to write me a declaration. Well, that one at least spoke of “pure feelings”, of “sacred things”, of irresistible attraction — of all those things as old as the world, as worn as Mme Tutcheff’s face, used by everyone and unavoidable in the least novel and the most wretched play. But in spite of everything, and always, holy, noble and honourable.
J’ai dit à Michel de m’écrire une déclaration. Eh bien, au moins celui-là a parlé de “sentiments purs”, de “choses sacrées”, d’attraction irrésistible de toutes ces choses vieilles comme le monde, usées comme la figure de Mme Tutcheff, employées universellement, et inévitables dans le moindre roman et la plus misérable pièce de théâtre. Mais malgré tout et toujours, saintes, nobles et honorables .
And it is towards me, towards a “young girl”, that someone behaved like that! Morality, respect… oh! humbug, humbug, and nothing else.
Et c’est envers moi, envers une “jeune fille” qu’on a agit de la sorte ! La morale, le respect... oh ! blagues, blagues, et rien d’autre.
All this gives me a furious longing to be loved by a man I love in return, if only to give the lie to the previous sentence.
Tout cela me donne une furieuse envie d’être aimée par un homme aimé également, si ce n’était que pour donner un démenti à la phrase précédente.
The only vengeance I want. It is that God should make him understand all the horror, all the cowardice, all the unbelievable indecency of… Oh! fie! the horror!
La seule vengeance que je veux. C’est que Dieu lui fasse comprendre toute l’horreur, toute la lâcheté, toute l’incroyable inconvenance de... Oh ! fi ! l’horreur !
Notes
In Italian in the original: metterà (the rest of the phrase is French). ↩