❦
Saturday, 7 October 1876 (25 September)
It is my brother’s birthday. He was given presents and there was company — that is, the same riff-raff as the other times, plus Gedanoff.Samedi 7 octobre 1876 (25 septembre)
Michel has at last made up his mind to come back, with an edible offering, as always.
Michel s’est enfin décidé à revenir avec une offrande mangeable, comme toujours.
Decidedly I am a little person much to be pitied: yet another who wants to “forget me”. The little fellow is posing as Byron and tells of his passion to every passer-by.
Décidément je suis une petite personne très à plaindre, encore un qui veut “m’oublier”. Le petit pose en Byron et raconte sa passion à tous les passants.
Very tired though I was, I showed the most charming high spirits and my father was delighted. At last I deigned to make some effort for these parasites!
Très fatiguée, j’ai montré le plus charmant entrain et mon père fut ravi. Enfin je daignais faire quelque frais pour ces parasites !
At the end of the evening I came down dressed in yesterday’s costume, that is: a velvet and gold bonnet, a Turkish robe open over a white silk petticoat, flowing sleeves open over white under-sleeves, a short sword at my side, its belt drawn down into a point by the weight of the weapon. And a Cross of St George on my breast.
A la fin de la soirée je vins habillée du costume d’hier, c’est-à-dire bonnet velours et or, robe turque ouverte sur un jupon de soie blanche, manches flottantes ouvertes sur des fourreaux blancs, une épée courte au côté, dont le ceinturon formait la pointe par le poids de l’arme. Et une croix de Saint-Georges sur la poitrine.
This cross was given by the Grand Duke Michel or Nicolas to my uncle Voldemar on the Malakoff Kurgan,1 where he held on alone with four or five soldiers, never losing heart and loading the cannon himself. The Grand Duke unpinned the cross from his own buttonhole and put it in my uncle’s. On the return from the Crimean campaign Maman had put the precious cross away, and I found it again in “the excavations” at Tchernakowka.
Cette croix a été donnée par le grand-duc Michel ou Nicolas à mon oncle Voldemar sur le Kourgan de Malakoff, où il restait seul avec quatre ou cinq soldats, sans perdre courage et chargeant lui-même les canons. Le grand-duc détacha la croix de sa boutonnière et la mit à celle de mon oncle. Au retour de la campagne de Crimée, maman avait serré la précieuse croix et je l’ai retrouvée dans “les fouilles” de Tchernakowka.
My appearance drew attention away from the game. I joined in myself, then went up to my room. I had been lavish with my company only until dinner. Afterwards I went into the library with my two aunts and we talked of Italy
Mon apparition détourna l’attention du jeu. Je jouai moi-même et montai chez moi. Je ne m’étais prodiguée que jusqu’au diner. Après, je passai dans la bibliothèque avec mes deux tantes et nous parlâmes de l’Italie
I wonder what I ought to think of you, said Hélène; you are either a child or a great rogue, and there are moments when I think you mad.
- Je me demande ce que je dois penser de toi, dit Hélène, tu es ou une enfant ou une grande canaille, et il y a des moments où je te crois folle.
I shall not become so; my natural state is to mix the serious and the mad together, the grand and the grotesque, the melancholy and the ridiculous.
- Je ne le deviendrai pas, mon état naturel est de mêler le sérieux et la folie ensemble, le grand et le grotesque, le mélancolique et le ridicule.
I find that I am wasting away to nothing in the country; I am growing so dull-witted that I no longer know what I want. I feel that my journal is stupid: for want of things to tell, I ought to have reasoned — that would be amusing. I am reduced to amusing myself with the astonishment of the Crocodiles: yesterday, for instance, I appeared at dinner in costume, as this evening, before two officials from Poltava; since nobody said anything to me, they contented themselves with staring. It was only at the second course that my father burst out laughing and put them at their ease by explaining that I was indulging in fancies.
Je découvre que je m’anéantis à la campagne, je deviens si hébétée que je ne sais plus ce que je veux. Je sens que mon journal est stupide: [A] défaut de choses à raconter, j’aurais dû raisonner cela amuserait. J’en suis réduite à m’amuser des étonnements de Crocodiles, comme hier, je parus à dîner costumée comme ce soir, devant deux fonctionnaires de Poltava; comme personne ne me dit rien ils se contentèrent de me regarder. C’est seulement au second plat que mon père éclata de rire et les mit à leur aise en leur expliquant que je me livrai à des fantaisies.
Dear and blasted readers, do not grow weary; I shall surely tell you some good story later on. Live my life, be bored, wait with me; I promise you to do everything I can to amuse myself. Well! after all, if you would rather read some grubby novel, read it! I am convinced in advance that you are all pedants or ignoramuses, bores or the bored — in a word, a herd of rabble who, taken in the mass, may flatter my vanity, but who, taken one by one, are good for nothing.
Chers et fichus-lecteurs, ne vous lassez pas, sûrement je vous dirai quelque bonne histoire dans la suite. Vivez de ma vie, ennuyez-vous, attendez avec moi, je vous promets de tout faire pour m’amuser. Hé ! après tout, si vous aimiez mieux lire quelque roman crasseux, lisez ! Je suis d’avance persuadée que tous vous êtes des pédants, ou des ignorants, des ennuyeux ou des ennuyés, en un mot un troupeau de canailles qui en masse peut flatter ma vanité, mais, chacun à part, ne sont bons à rien.
By disdaining me you give me the most pitiful idea of your intelligence.
En me dédaignant vous me donnez la plus piteuse idée de votre intelligence.
At last, with God’s help, I have attained everything I wanted here. I am the mistress of the house; I am respected, I am obeyed; I am what I become all the same after a certain time. My father is at my service as far as his engagements allow. You may well imagine that I, the daughter, have no ridiculous pretension to supplant the mistress. I am waiting for Mme Tutcheff; she is very necessary to me. I am waiting for Pacha. He has telegraphed to the Princess, asking her what he has done to deserve such displeasure.
Enfin, avec l’aide de Dieu, je suis parvenue à tout ce que je désirais ici. Je suis la maîtresse, on me respecte, on m’obéit, je suis ce que je deviens pourtant au bout d’un certain temps. Mon père est à mon service autant que le lui permettent ses engagements. Vous pensez bien que moi, la fille, je n’ai pas la prétention ridicule de supplanter la maîtresse. J’attends Mme Tutcheff, elle m’est très nécessaire. J’attends Pacha. Il télégraphie à la Princesse, lui demandant ce qu’il a fait pour mériter un tel mécontentement.
I want to make him my friend for ever; he deserves to be one. Such a heart of gold — I would have given a great deal for my brother to be like him... besides, things are well as they are, [words blacked out] and this man, being only a cousin, adds a certain piquancy to our relations, which might have no charm at all if they were those of brother and sister.
Je veux m’en faire un ami éternel, il mérite de l’être. Un tel caractère d’or, j’aurais beaucoup donné pour que mon frère fût ainsi... d’ailleurs les choses sont bien comme elles sont, [Mots noircis] et cet homme, seulement cousin, ajoute un certain piquant à nos relations qui n’auraient peut-être aucun charme étant fraternelles.
I cannot understand any interest, any lively love, for male relations. Female relations may be loved a great deal and tenderly; male relations can be loved only very coolly — protected, showered with favours if possible. All this in my opinion.
Je ne comprends aucun intérêt, aucun amour vif pour les parents masculins. Les parents femmes peuvent être aimés beaucoup et tendrement, les parents hommes ne peuvent aimés que très froidement, protégés, comblés si c’est possible. Tout cela d’après moi.
I detest endearments between brother and sister; I almost never kiss mine, and when I do kiss him it is for form’s sake and to show him my goodwill.
Je déteste les tendresses entre frère et sœur, je n’embrasse presque jamais le mien, et lorsque je l’embrasse c’est pour la forme et pour lui montrer ma bienveillance.
I know only one kind of kiss that gives pleasure.
Je ne connais qu’un seul genre de baiser qui fasse plaisir.
And that is natural at my age.
Et c’est naturel à mon âge.
Every time I come across the name of Rome in my reading, I close my eyes and kiss those four printed letters with superstitious adoration.
Chaque fois que je rencontre le nom de Rome dans mes lectures, je ferme les yeux et je baise ces quatre lettres imprimées avec une adoration superstitieuse.
The state of my soul prevented me from seeing Rome and from speaking of it. And why speak of it? Others have described everything; I shall confine myself to saying what I feel, while envying the people who mention every ruin, every rock, attaching a name or a historical event to it.
L’état de mon âme m’a empêché de voir Rome et d’en parler. Et pourquoi en parler ? Les autres ont tout décrit, je me bornerai à dire ce que je sens tout en enviant les gens qui font mention de chaque ruine, de chaque rocher en y accolant un nom ou un fait d’histoire.
I feel nothing less than terror when I think that I might not go back there.
J’éprouve rien moins que de la terreur quand je pense que je pourrais ne pas y retourner.
And my goal, now and for ever, is that divine city. Paris will give me fame, which I shall carry to Rome, and I shall make Rome my city, my nest, my happiness. I must live in Italy, the land of love, of eccentricity, the kingdom of women.
Et mon but à présent et pour toujours, c’est cette ville divine. Paris donnera la célébrité, que je porterai à Rome, dont je ferai ma ville, mon nid, mon bonheur. Je dois vivre en Italie, pays de l’amour, de l’excentricité, royaume des femmes.
I adore Rome; I shall go back there, but only in February.
J’adore Rome j’y retournerai mais en février seulement.
Notes
The Malakhov Kurgan, the fortified hill that was the key to the defence of Sevastopol during the siege of 1854–55 in the Crimean War; its capture by the French on 8 September 1855 decided the siege (Wikipedia, “Malakoff” / “Siege of Sevastopol (1854–1855)”). The Cross (Order) of St George was the Russian Empire’s highest award for bravery in battle. ↩