❦

Thursday, 24 August 1876 (12 August) — Emotional Crisis

I do not know what I am writing, because the moment I was alone I recalled a phrase of my father's spoken at random or with intent, and magnifying it in my imagination, I sat down in a corner and wept for a long time without moving, without blinking, my eyes fixed on a flower in the wallpaper — shattered, troubled, and above all desperate to the point of indifference.

Je ne sais pas ce que j'écris, parce que, à peine chez moi je me suis souvenue d'une phrase de mon père dite au hasard ou exprès et, la grossissant dans mon imagination, je m'assis dans un coin et pleurai longtemps sans bouger et sans cligner des yeux mais les tenant attachés à une fleur sur le papier du mur, abîmée, inquiète, et surtout désespérée jusqu'à en être indifférente.

Here is what happened. There was talk of Antonelli and I was asked all manner of things; contrary to my habit, I answered with reserve and did not dwell on the subject of my conquests, leaving them to guess or suppose — and then among other things my father said this with great indifference:

Voilà de quoi il s'agit. On parle d'Antonelli et on m'en demanda toute sorte de chose, contre mon habitude je répondais avec réserve et ne m'étendais pas sur le sujet de mes conquêtes, laissant deviner ou supposer, et alors entre autre mon père dit ceci avec une grande indifférence :

— I have heard it said that an Antonelli married three months ago.

— J'ai entendu dire qu'un Antonelli s'est marié il y a trois mois.

And once alone, I did not reason — I recalled that phrase, I lay down on the floor and remained there stupefied and wretched, as I had been in Rome before Naples.

Et une fois chez moi, je ne raisonnai pas, je me souvins de cette phrase, je me couchai par terre et je restai là abrutie et misérable comme à Rome avant Naples.

I looked at his letter. "I have need of the consolation of a word from you" turned my heart upside down and I nearly began to accuse myself — me!

Je regardai sa lettre. "J'ai besoin de la consolation d'une parole de vous" m'a bouleversé le cœur et je me suis presque mise à m'accuser, moi !

Paul is treated according to his merits, but with a certain respect owed to the son of Bashkirtseff — the sole and last scion of the line. He must feel the difference in his heart, but outwardly he is the more fortunate: he is the only son, the heir.

Paul est traité selon ses mérites, mais avec un certain respect dû au fils de Bashkirtseff; le seul unique et dernier rejeton de la race. Il doit sentir la différence dans son cœur, mais extérieurement il est plus heureux, il est le fils unique, l'héritier.

[Written across the page: The line is neither ancient nor illustrious.]

[En travers: La race n'est ni ancienne, ni illustre.]

And I am in Russia — to the devil with it! I weep with rage because he is not here and because I cannot go to him — I dare not. Ah! if I were to see him again and he were to say to me in that voice of his...

Et je suis en Russie, au diable ! Je pleure de colère, parce qu'il n'est pas là et parce que je ne peux pas aller le chercher, je n'ose pas. Ah ! si je le revoyais et s'il me disait de cette voix...

— "Every evening I looked at your portrait, I thought of you as I fell asleep."

— "Tous les soirs je regardais votre portrait, je pensais à vous en m'endormant".

It seems to me... it seems to me... nothing!

Il me semble., il me semble., rien !

There are no excuses and if I ever meet him again I shall not forgive him — but here, but at this moment I would throw myself at his feet.

Il n'y a pas d'excuses et si jamais je le rencontre je ne lui pardonnerai pas, mais ici, mais en ce moment je me jetterais à ses pieds.

And then... oh! What horror to believe oneself in love and to find one cannot be! For I cannot love a man like him — a near-ignoramus, a weak, dependent creature! Fie! I do not even have love — I have nothing but ennui.

Et puis... ô ! quelle horreur de croire aimer et de ne pouvoir pas ! Car je ne peux pas aimer un homme comme lui; un presque ignorant, un être faible, dépendant ! Fi ! Je n'ai même pas d'amour, je n'ai que de l'ennui.

I have been given a green bedroom and a blue salon! Is it not strange enough, when one thinks of my wanderings since this winter! And since I have been in Russia, how many times have I changed guides, lodgings, countries. Now with Étienne, now at Nina's, then in the country, then at Poltava, finally at my father's. No change astonishes me; I change lodgings, relations, acquaintances, without the least surprise — given that strange feeling I used to have before. All these indifferent beings, protectors, instruments of luxury or utility, merge together and leave me calm and cold.

On m'a donné une chambre à coucher verte et un salon bleu ! est-ce assez étrange, quand on pense à mes pérégrinations depuis cet hiver ! Et depuis que je suis en Russie, combien de fois ai-je changé de guides, de logements, de pays. Tantôt avec Etienne, tantôt chez Nina, puis à la campagne, puis à Poltava, enfin chez mon père. Aucun changement ne m'étonne, je change de logements, de parents, de connaissances, sans le moindre étonnement vu ce sentiment étrange que j'éprouvais avant. Tous ces êtres indifférents, protecteurs, instruments de luxe ou d'utilité, se confondent et me laissent calme et froide.

How shall I contrive to bring my father to Rome?

Comment faire pour amener mon père à Rome ?

Confound it, confound it, confound it!

Bigre, bigre, bigre !

Previous entry Notebook overview Next entry