Čtvrtek, 24. srpna 1876 (12. srpna) – Emoční krize

Nevím, co píšu — protože sotva jsem byla u sebe, vzpomněla jsem si na větu, kterou otec pronesl náhodou nebo úmyslně — a rozrostla ji v představách — sedla jsem si do kouta a dlouho plakala bez pohnutí, bez mrknutí, s očima upřenýma na květ na tapetě stěny, zlomená, neklidná — a zejména tak zoufalá, že mi to bylo lhostejné.
Tady je o co jde. Mluví se o Antonellim — ptali se mě na všelicos — já odpovídala, nezvykle pro mě, se zdrženlivostí a nerozváděla téma svých výbojů; nechávala jsem hádat nebo tušit — a tehdy otec mimo jiné řekl toto s velkou lhostejností:
„Slyšel jsem, že se jeden Antonelli před třemi měsíci oženil."
A v pokoji jsem nepřemýšlela — vzpomněla jsem si na tu větu, lehla jsem si na zem a zůstala tam otupělá a ubohá — jako v Římě před Neapolí.
Podívala jsem se na jeho dopis. „Potřebuji útěchu vašeho slova" — to mi převrátilo srdce a já se málem dala do obviňování — sebe!
Paul je přijímán podle svých zásluh — ale s jistou úctou příslušnou synu Bashkirtseffovu; jedinému a poslednímu potomku rodu. V srdci musí cítit ten rozdíl — ale navenek je šťastnější: je jedináček, dědic.
[Na příč stránky: Rod není ani starý, ani slavný.]
A já jsem v Rusku — u čerta! Pláču vzteky, protože ho tu není a protože za ním nemohu jít — neodvažuji se. Ach — kdybych ho znovu viděla a kdybych slyšela ten jeho hlas…
„Každý večer jsem se díval na váš portrét — myslel jsem na vás, než jsem usnul."
Zdá se mi… zdá se mi… nic!
Omluvy neexistují — a setkám-li se s ním někdy, neodpustím mu — ale tady — ale v tuto chvíli bych mu padla k nohám.
A pak… ó — jaká hrůza věřit, že milujete, a přece nemoci! Neboť nemohu milovat takového člověka — skoro neznalce, slabou, závislou bytost! Fuj! Ani lásku nemám — mám jen nudu.
Dostala jsem zelený pokoj a modrý salon — to je dost zvláštní, pomyslíme-li na moje putování od té zimy! A odkdy jsem v Rusku — kolikrát jsem vyměnila průvodce, ubytování, kraj. Chvíli s Étiennem, chvíli u Niny, pak na venkově, pak v Poltavě — nakonec u otce. Žádná změna mě nepřekvapuje; střídám ubytování, příbuzné, známé — bez nejmenšího úžasu, vzhledem k tomu podivnému pocitu, který jsem dřív cítívala. Všechny ty lhostejné, ochranitelské bytosti, nástroje přepychu nebo prospěchu — splývají mi a nechávají mě klidnou a chladnou.
Jak přimět otce, aby jel do Říma?
U sta hromů, u sta hromů, u sta hromů!