❦
Monday, 14 August (2 August 1876)
Yesterday at one o’clock we left Moscow, all bustle and decked with flags for the arrival of the Kings of Greece and Denmark.Lundi 14 août (2 août 1876)
Throughout the whole journey Étienne positively got on my nerves. Imagine my grand-ducal reverie and my reading of a study of Cleopatra and Mark Antony, interrupted every moment by remarks like these:
Pendant tout le voyage Étienne m’agaçait positivement. Imaginez la rêverie grand-ducale et la lecture d’une étude sur Cléopâtre et Marc-Antoine, interrompues à chaque instant par des phrases comme celles-ci :
“Do you want something to eat? Perhaps you are cold? Here is roast chicken and cucumbers. A pear, perhaps? Shall I close the window? What will you eat when we arrive? I telegraphed ahead to have a bath prepared for you, my queen — I had a marble one brought in, and the whole house has been arranged to receive Her Majesty.”
— Veux-tu manger ? Tu as peut-être froid ? Voici du poulet rôti et des concombres. Peut-être une poire ? Faut-il fermer la fenêtre ? Que vas-tu manger en arrivant ? J’ai télégraphié pour qu’on te prépare un bain, ma reine, j’en ai fait venir un en marbre, et toute la maison a été arrangée pour recevoir Sa Majesté.
Incontestably kind, but irrefutably tiresome.
Incontestablement bon, mais irrécusablement ennuyeux.
Thoroughly respectable gentlemen pay court to Amalia as though she were a lady; Chocolat astonishes me with his emancipated mind and his cat’s nature, ungrateful and sly.
Des messieurs fort bien font la cour à Amalia comme à une dame, Chocolat m’étonne par son esprit émancipé et par sa nature de chat, ingrate et rusée.
At Grousskoë station we are met by two carriages, six peasant servants and my wretched brother. A giant in height and girth, but handsome as a Roman statue, with comparatively small feet. An hour and a half by carriage to Chpatowoka, during which I glimpse any number of rivalries and pinpricks between my father and the Babanines; I hold my head high, and I keep my brother in check — who is, for that matter, quite delighted to see me.
A la station Grousskoë nous sommes reçus par deux voitures, six domestiques-paysans et mon fichu frère. Géant de taille et de grosseur, mais beau comme une statue romaine avec des pieds comparativement petits. Une heure et demie de voiture jusqu’à Chpatowoka, pendant laquelle j’entrevois une quantité de rivalités et de pointes d’épingles entre mon père et les Babanine, je tiens la tête haute, je tiens en échec mon frère qui d’ailleurs est tout enchanté de me voir.
I do not want to take anyone’s side. I need my father.
Je ne veux me mettre d’aucun parti. J’ai besoin de mon père.
“Gritzko (the Little Russian1 village name for Georges) waited two weeks for you,” Paul tells me. “We thought you would do as you did last year.”
— Gritzko (nom petit-russien et villageois de Georges) est resté deux semaines à t’attendre, me dit Paul, on croyait que tu ferais comme l’année dernière.
“And has he left?”
— Et il est parti ?
“No, I left him in Poltava; he very much wants to see you. ‘You understand,’ he said to me, ‘I knew her when she was this small!’”
— Non, je l’ai laissé à Poltava ; il désire beaucoup te voir, « Tu comprends, me dit-il, je l’ai connue petite comme ça ! »
“So he thinks himself a man and me a little girl?”
— Alors il se croit un homme et il me croit une petite fille ?
“Yes.”
— Oui.
“Just like me. What is he like?”
— C’est comme moi, comment est-il ?
“He always speaks French; he moves in high society in Petersburg.”
— Il parle français toujours, il va dans le grand monde à Pétersbourg.
“They say he is a miser?”
— On le dit avare ?
“He is merely sensible and correct. A great gentleman. He and I wanted to receive you with a band at Poltava, but Papa said that was fitting only for queens.”
— Il n’est que raisonnable et comme il faut. Un grand seigneur. Nous voulions, lui et moi, te recevoir avec un orchestre à Poltava mais papa a dit que cela n’était dû qu’à des reines.
“Papa talked like a fool; I shall tell him so.”
— Papa a dit comme une bête, je le lui dirai.
I notice that my father is afraid of appearing boastful and vain. I shall very quickly reassure him: I adore all those follies that he idolises.
Je remarque que mon père craint de paraître fanfaron et vaniteux. Je le rassurerai bien vite, j’adore toutes ces bêtises qu’il idolâtre.
Eighteen versts2 of ploughed fields, and at last the village, made up of low, poor huts. All the peasants bare their heads the moment they catch sight of the carriage, long before it reaches them. These good, patient, respectful faces touch me; I smile at them, and, quite astonished, they answer my little friendly greetings with smiles.
Dix-huit verstes de champs labourés et enfin le village formé de huttes basses et pauvres. Tous les paysans se découvrent d’avance en apercevant la voiture. Ces bonnes figures patientes et respectueuses m’attendrissent, je leur souris et, tout étonnés, ils répondent par des sourires à mes petits saluts amicaux.
The house is a single storey, small, with a large and rather wild garden. The peasant women are remarkably well made, handsome and piquant in their costume, which outlines every form and shows their legs bare to the knee.
La maison est d’un seul étage, petite, un grand jardin assez sauvage. Les paysannes sont remarquablement bien faites, belles et piquantes dans leur costume qui dessine toutes les formes et laisse voir des jambes nues jusqu’au genou.
Marie, my aunt, receives us on the front steps. I bathe; we dine. Several skirmishes with Paul. He tries to needle me — without meaning to, perhaps, merely obeying the impulse his father gives him. I put him superbly in his place, and it is he who is humiliated where he meant to humiliate me. I see through them. Incredulity as to my successes, pinpricks at our position in society. They call me nothing but “Queen”; my father wants to dethrone me — I shall make him bend; I know him, for in many things he is me.
Marie, ma tante, nous reçoit sur le perron. Je me baigne, nous dînons. Plusieurs escarmouches avec Paul. Il tâche de me piquer, sans le vouloir peut-être, n’obéissant qu’à l’impulsion donnée par son père. Je le remets superbement en place, et c’est lui qui est humilié là où il désirait m’humilier. Je les vois à travers. Incrédulité quant à mes succès, pointes d’épingles à notre position dans le monde. On ne m’appelle que « Reine », mon père veut me détrôner, je le ferai plier, je le connais car lui c’est moi dans beaucoup de choses.
Editors’ note
[Annotation]
[Annotation]
in the margin · Annotation de Marie
They do not even have the kindness to be polite to these poor martyrs.
On n’a seulement pas la bonté d’être poli avec ces pauvres martyrs.
Étienne gives me a book written by one of my governesses; this book is a necessary preface to my journal. I beg posterity to translate it and publish it at the beginning of this work. Only an extract — the part that concerns us.
Étienne me donne un livre écrit par une de mes institutrices, ce livre est une préface nécessaire à mon journal. Je prie la postérité de le traduire et de le publier au commencement de cet ouvrage. Un extrait seulement dans lequel il s’agit de nous.
If I had to live here, I should suffocate. The climate of “Russian Italy” has given me back my voice. I pretended to fall over backwards on hearing that nothing was being done for the Serbs in Poltava.
Si je devais vivre ici, j’étoufferais. Le climat de « l’Italie russe » m’a rendu ma voix. Je fis semblant de tomber à la renverse en entendant dire qu’on ne faisait rien pour les Serbes à Poltava.
“Give a concert,” said Paul.
— Donne un concert, dit Paul.
“Gladly,” I replied.
— Avec bonheur, répondis-je.
It has been my plan ever since Moscow.
C’est mon projet depuis Moscou.
I think I am dreaming: I, the bird Italian songs, carried off to the land where the orange tree does not bloom?3 O my South! My broad, fleshy leaves, my flowers, my sky, my pure and fragrant air!
Je crois rêver : moi, l’oiseau chants italiens, transportée dans le pays où l’oranger ne fleurit pas ? O mon Midi ! Mes larges feuilles grasses, mes fleurs, mon ciel, mon air pur et parfumé !
My servants are housed in an outbuilding.
Mes domestiques sont logés dans un pavillon.
All the neighbours, they say, are impatiently awaiting my arrival.
Tous les voisins attendent avec impatience, dit-on, mon arrivée.
Étienne is highly respected.
Étienne est très respecté.
People are curious to see “the little Arab,” the Italian woman and the niece. My arrival is known and awaited. “A niece from abroad.” I am in a hurry, I do not know why.
On est curieux de voir « le petit arabe », l’Italienne et la nièce. Mon arrivée est connue et attendue. « Une nièce de l’étranger. » Je me hâte, je ne sais pourquoi.
The room is transformed; the various objects that never leave me make it feel like home.
La chambre est transformée, les divers objets qui ne me quittent jamais me font un chez moi.
As is my habit, I shall read a chapter of the Bible in Italian and then sleep.
Selon mon habitude je vais lire un chapitre de la Bible en italien et puis dormir.
I adore God and I feel like crying.
J’adore Dieu et j’ai envie de pleurer.
Notes
“Little Russian”: the period term for Ukrainian; Little Russia was the name then used for the Ukrainian provinces of the Russian Empire, including Poltava. ↩
Verste: a Russian unit of distance, approximately 1.07 km. ↩
Marie turns round the famous romance from Ambroise Thomas’s opera Mignon (1866, after Goethe), «Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ?» (“Knowest thou the land where the orange tree blooms?”): Mignon longs for Italy, and Marie, exiled to the Russian countryside, for her Riviera. ↩