❦
Tuesday, 15 August (3 August 1876)
The house is as cheerful and bright as a lantern. The flowers are fragrant, the parrots talk, the canaries sing, the servants run about. Towards eleven o’clock a jingling of little bells announced my neighbour. It was M. Hamsley — would you not take him for an Englishman? Well, not at all: an old and noble family of Little Russia. His wife is one of the Prodgers of these parts. As my luggage had not arrived (we got off one station too early), I appeared in a white dressing gown. What an immense difference between me now and me a year ago! A year ago I hardly dared speak — “I knew not what to say,” like Marguerite. Now I am grown up. This gentleman lunched with us: what would you have me say of him and of the others I shall see? Excellent people, but you can smell the provinces on them a league away.Mardi 15 août (3 août 1876)
Towards dinner, which follows very close upon luncheon, another visit: the brother of the aforesaid; a young man who has travelled a great deal and is, for all that, very obliging. The sudden arrival of my eight trunks brought us two romances sung by me, and some piano-playing. Then I took up my embroidery while plunging up to my ears in a conversation on politics in France, displaying knowledge above my... sex.
Vers le dîner, qui suit de très près le déjeuner, une autre visite, le frère du susdit ; jeune homme, a beaucoup voyagé, malgré cela très serviable. L’arrivée soudaine de mes huit malles nous procura deux romances chantées par moi et du piano. Enfin je m’occupai de ma broderie en entrant jusqu’aux oreilles dans une conversation sur la politique en France, montrant des connaissances au-dessus de mon... sexe.
This second Hamsley, so very bearded, stayed until ten o’clock.
Ce second Hamsley si barbu, resta jusqu’à dix heures.
Until eleven I tired my poor voice, barely recovered from the harsh climate of St Petersburg.
J’ai fatigué jusqu’à onze heures ma pauvre voix à peine remise du rude climat de Saint-Pétersbourg.
In blessed Chpatowska one does nothing but eat: one eats, then one walks for half an hour, then one eats again, and so on all day long.
Dans la bienheureuse Chpatowska on ne fait que manger, on mange, puis on se promène pendant une demi-heure, puis on mange encore et comme cela toute la journée.
I was walking slowly, leaning on Paul’s arm, my thoughts wandering heaven knows where, when, as we passed beneath branches that hung very low over our heads and formed a ceiling of interlaced leaves, I imagined what Antonelli would say if I were on his arm, walking down this path. He would say... — it is a bit steep, writing down one’s fancies!... He would say, leaning slightly towards me, he would say in that languorous, penetrating voice he used only with me..., he would say... “How pleasant it is here, and how I love you.”
Je marchais doucement appuyée au bras de Paul, avec mes pensées errantes au diable, lorsqu’en passant sous des branches qui descendaient très bas au-dessus de nos têtes et formaient un plafond de feuilles entrelacées, je me figurai ce que dirait Antonelli si j’étais à son bras, en passant par cette allée. Il me dirait... que c’est raide quand on écrit les fantaisies !... Il me dirait, en se penchant légèrement vers moi, il me dirait de cette voix langoureuse et pénétrante dont il ne parlait qu’à moi..., il me dirait... « Comme on est bien ici et comme je vous aime. »
Nothing can give an idea of the tenderness of his voice when he spoke to me, when he said things meant for me alone. Those tiger-cat ways, those eyes that burned you, and that enchanting voice, veiled and vibrant, murmuring words of love and seeming to complain or to plead... with such humility, such tenderness, such passion... I did not quite understand the nature of his power over me; now I know: it was the eyes and the voice. Not the voice he used with everyone, but mine.
Rien ne peut donner une idée de la tendresse de sa voix quand il me parlait, quand il disait des choses qui étaient pour moi seule. Ces manières de chat-tigre, ces yeux qui vous brûlaient et cette voix enchanteresse, voilée et vibrante, qui murmurait des paroles amoureuses et qui semblait se plaindre ou supplier... avec tant d’humilité, tant de tendresse, tant de passion... Je ne me rendais pas bien compte du genre de sa puissance sur moi, à présent je sais ; c’étaient les yeux et la voix. Pas celle dont il parlait à tous, mais la mienne.
But it was an empty tenderness, the kind he had for everyone, and if he seemed deeply moved, it was simply his manner — for there are often people who always seem in a hurry, others astonished, others sorrowful, without really being so.
Mais c’était une tendresse vide, celle de tout le monde et, si il semblait pénétré, c’était que c’était sa manière d’être, car souvent il y a des gens qui paraissent toujours pressés, d’autres étonnés, d’autres chagrins, sans qu’ils le soient en réalité.
Ah! how I should like to know the truth in all this. I should like to go back to Rome married; otherwise it would be a humiliation. But I do not want to marry; I want to be free a while longer, and above all to study — I have my voice...
Ah ! que je voudrais savoir la vérité dans tout cela. Je voudrais revenir à Rome, mariée, autrement ce serait une humiliation. Mais je ne veux pas me marier, je veux encore être libre et surtout étudier, j’ai ma voix...
And frankly, to marry just to pique Antonelli... would be stupid.
Et franchement, se marier pour piquer Antonelli... serait bête.
It is not that... but I want to live like everyone else! Oh! to begin the same life over again! No, better that I die.
Ce n’est pas cela... mais je veux vivre comme tout le monde ! Oh ! recommencer la même vie ! Non, il vaut mieux que je meure.
I am displeased with myself this evening, and I do not know why in particular.
Je suis mécontente de moi ce soir, et je ne sais pourquoi en particulier.
So, do I love Antonelli? What an idea — I much prefer the Grand Duke. Ah, very good, my child: from a duke you have risen to a grand duke. It is consoling, and it flatters... I no longer know what it flatters. But it is better than stepping down, since I absolutely must lose my head over someone.
Alors, j’aime Antonelli ? Quelle idée, j’aime bien mieux le grand-duc. Ah c’est bien, mon enfant, d’un duc tu es montée à un grand-duc. C’est consolant et cela flatte..., je ne sais plus ce que ça flatte. Mais c’est mieux que descendre puisqu’il faut absolument que je m’affole pour quelqu’un.
That poor Grand Duke, dragged along by that fury, slandered and sullied for ever. At everything said in his favour people smile with contempt and condescension. “We know what to think of that.”
Ce pauvre grand-duc, entraîné par cette furie, calomnié et sali à jamais. A tout ce qu’on dit en sa faveur, on sourit avec mépris et condescendance. « Nous savons à quoi nous en tenir. »