❦
Monday, 17 July 1876
Well, I for one shall be the Pope’s niece!Lundi 17 juillet 1876
In thirty-two degrees of heat, de Mouzay, my aunt and I went to see Mme Mongruel, a somnambulist.
Par une chaleur de trente-deux degrés nous sommes allées moi, de Mouzay et ma tante chez Mme Mongruel, somnambule.
There was already someone there, we were made to wait, and meanwhile Mouzay told me stories of magnetism, things she had seen and experienced herself.
Il y avait déjà quelqu’un, on nous a fait attendre, et Mouzay me racontait pendant ce temps des histoires de magnétisme, des choses qu’elle a vues et éprouvées elle-même.
The somnambulist is a fair-haired Englishwoman, exceedingly beautiful but no longer in her first youth. A stout, ugly woman is the magnetiser; she put the Englishwoman to sleep and left us alone with her.
La somnambule est une Anglaise blonde et excessivement belle mais pas de la première jeunesse. Une femme grosse et laide est le magnétiseur, elle endormit l’Anglaise et nous laissa seules avec elle.
“If you wish to consult about persons who are absent, you must have an object belonging to them,” the woman said before she fell asleep.
— Si vous voulez consulter pour des personnes absentes, il faut un objet appartenant à ces personnes, a dit la femme avant de s’endormir.
When she was asleep I put into her hands the Cardinal’s portrait with his signature, in an envelope. I took her hand and questioned her. She slid her fingers into the envelope and, without taking the portrait out, pressing it against her breast, she described the Cardinal to us as exactly as could be.
Je lui mis entre les mains, quand elle fut endormie, le portrait du cardinal avec sa signature, dans une enveloppe. Je lui pris la main et je la questionnai. Elle passa les doigts dans l’enveloppe et, sans en retirer le portrait et l’appuyant contre sa poitrine, elle nous décrivit le cardinal aussi exactement que possible.
“But what is his position in the world?” I asked.
— Mais quelle est sa position dans le monde ? demandai-je.
“An exceedingly high position, in power, in name and in fortune.”
— Une position excessivement élevée comme pouvoir, comme nom et comme fortune.
“Do you see him?”
— Le voyez-vous ?
“Yes, since I have just described him to you.”
— Oui, puisque je viens de vous le décrire.
“What is he doing? Look.”
— Que fait-il, voyez.
“He is extremely busy with some matter; he is thinking of you... and in his thoughts you are with a young man who is very close to him.”
— Il est extrêmement occupé d’une affaire, il pense à vous... et dans sa pensée vous êtes avec un jeune homme qui lui est très proche.
“Can you say exactly what his position is, his rank?”
— Pouvez-vous dire au juste quelle est sa position, son rang ?
“His rank is exceedingly high; he is above princes and yet he is not a king, but he has a kind of... occult power over men; he governs them and it does not show.”
— Son rang est un rang excessivement élevé, il est au-dessus des princes et pourtant il n’est pas roi, mais il a sur les hommes une espèce de puissance... occulte, il les gouverne et cela ne paraît pas.
“What change do you see in this man’s future?”
— Quel changement voyez-vous dans l’avenir de cet homme.
“Wait...”
— Attendez...
“Look, then! Come!”
— Voyez donc ! allons !
“A great..., he will be more powerful still, he will be like a king, but it will be a kingship lately gone unrecognised, so to speak... fallen... For the moment few faithful remain to him, but... but he will triumph. He will have glory and power, he will be almost a king, not a king, but he will have a power of another kind, and just as great.”1
— Un grand..., il sera plus puissant encore, il sera comme roi, mais ce sera une royauté méconnue depuis peu, pour ainsi dire... déchue... Pour le moment, peu de fidèles lui restent, mais... mais il triomphera. Il aura la gloire et la puissance, il sera presque roi, non pas roi, mais il aura un pouvoir d’un autre genre mais aussi grand.
“Soon?”
— Bientôt ?
“Yes... but he has a rival... a man who keeps him from becoming what he wants... It is strange... this rival disappears, as if assassinated.”
— Oui... mais il a un rival... un homme qui lui empêche de devenir ce qu’il veut... C’est singulier... ce rival disparaît comme assassiné.
“But he himself, will he succeed?”
— Mais lui, il réussira ?
“Yes.”
— Oui.
“Where do you see him?”
— Où le voyez-vous ?
“He is very far away, in a very hot country; he is surrounded by people of colour.”
— Il est très loin et dans un pays très chaud, il est entouré de gens de couleur.
“Colour of their dress?”
— Couleur d’habit ?
“Of their dress.”
— D’habit.
“Will he live long after his triumph?”
— Vivra-t-il longtemps après son triomphe ?
“No.”
— Non.
“How long?...”
— Combien ?...
“Two years.”
— Deux ans.
“But after he has succeeded?”
— Mais après avoir réussi ?
“Of course, I have told you so already.”
— Sans doute, je vous l’ai déjà dit.
“What do you say to that, Madame de Mouzay? Let us go on to the other one.”
— Qu’en dites-vous, Madame de Mouzay ? Passons à l’autre.
“Follow this one,” I said, giving the somnambulist Pietro’s letter.
— Suivez celui-ci, dis-je en donnant à la somnambule la lettre de Pietro.
“Yes...”
— Oui...
“Look, come now..., do you see him?”
— Voyez, allons..., le voyez-vous ?
“Yes, yes...”
— Oui, oui...
“Where is he?”
— Où est-il ?
“Far away, one must cross the sea...”
— Loin, il faut traverser la mer...
“Go on, go on...”
— Allez, allez...
“I see!”
— Je vois !
“What is he like?”
— Comment est-il ?
“He is a good-looking fellow, he is young... Oh! but it is the same one as before...”
— Il est joli garçon, il est jeune... Ah ! mais c’est le même que tout à l’heure...
“Where?”
— Où?
“The one that the man I have just seen is thinking of...”
— Celui auquel pense celui que je viens de voir...
“Is he a relation of his?”
— Est-ce son parent ?
“Yes... he is even...” and the woman began to smile.
— Oui... c’est même... et la femme se mit à sourire.
“What?” I asked, devouring her with my eyes and holding her hand. “What?”
— Quoi ? demandai-je la dévorant des yeux et lui tenant la main. Quoi ?
“He is almost his son...”
— C’est presque son fils...
I turned round, smiling, for in Rome that is what people say.
Je me retournai en souriant car à Rome on dit cela.
“And yet,” she went on, “he is not his son, but he loves him very much and their interests are the same; both of them are thinking of you.”
— Pourtant, continua-t-elle, ce n’est pas son fils, mais il l’aime beaucoup et leurs intérêts sont communs, tous deux pensent à vous.
“But where is the one whose handwriting you are holding?”
— Mais où est celui dont vous tenez l’écriture ?
“He is... in a country that looks like Spain... it is hot, mountains... the sea... yes, the sea... (it is Terracina). He is not alone...”
— Il est... dans un pays qui ressemble à l’Espagne... il fait chaud, des montagnes... la mer... oui, la mer... (c’est Terracina). Il n’est pas seul...
“Ah!”
— Ah !
“He is with a woman...”
— Il est avec une femme...
“Young?”
— Jeune ?
“Not quite; she is past thirty, chestnut hair, plump.”
— Pas tout à fait, elle a passé trente ans, des cheveux châtains, grasse.
“What is she to him?”
— Que lui est-elle ?
“She is not his mistress... and there is no blood tie between them, yet she is related to him by marriage, and he is kept near her by... deference. He is not settled in that place, he comes and goes, I cannot follow him well.”
— Ce n’est pas sa maîtresse... et il n’y a pas de lien de sang entre eux, pourtant elle lui est alliée, et il est retenu auprès d’elle par... la déférence. Il n’est pas fixé dans cet endroit, il va, il vient, je ne peux pas bien le suivre.
“Does he intend to come here?”
— Est-ce qu’il a l’intention de venir ici ?
“Not exactly; he will join you, however, but he is kept near this woman, though not by love...”
— Pas précisément, il vous rejoindra cependant, mais il est retenu auprès de cette femme, mais ce n’est pas par l’amour...
“It is Countess Antonelli, née Garcia, is it not? That is her to the life,” I whispered in Mme de Mouzay’s ear.
— N’est-ce pas que c’est la comtesse Antonelli, née Garcia, c’est son portrait ? murmurai-je à l’oreille de Mme de Mouzay.
“Exactly,” she answered.
— Tout à fait, répondit-elle.
“He is waiting,” the somnambulist went on, “for the arrival of another lady, an older one; that one is his mother, I think. He is waiting for her, and that keeps him from leaving.”
— Il attend, continua la somnambule l’arrivée d’une autre dame, plus âgée, celle-là est sa mère, je crois. Il l’attend et cela l’empêche de partir.
“Does this man love me?”
— Cet homme m’aime-t-il ?
“Ye...es.”
— O...ui.
“Very much?”
— Beaucoup ?
“He loves... but in a way that does not satisfy you, that is not of a nature to satisfy; he is a cunning, crafty man, there is something Machiavellian in his character, an ambitious, sombre character, somewhat greedy; you serve his ambition... There is something of the conspirator in this man; his is a closed character, and he will always be so, but he loves you... in his own way.”
— Il aime... mais d’une façon qui ne vous contente pas, qui n’est pas de nature à contenter, c’est un homme rusé, astucieux, il y a dans son caractère quelque chose de machiavélique, un caractère ambitieux, sombre, un peu cupide, vous lui servez pour son ambition... Dans cet homme il y a du conspirateur, c’est un caractère fermé, et il sera toujours tel, mais il vous aime... à sa façon.
“What tie is there between him and me?”
— Quel lien y a-t-il entre lui et moi ?
“None yet, but you will marry.”
— Aucun encore, mais vous vous marierez.
“Ah!”
— Ah !
“It will not be for love. There is a way of loving that does not show... he is reserved, he withdraws into himself... in short, you are dissatisfied. But you will marry him.”
— Ce ne sera pas par amour. Il y a une façon d’aimer qui ne paraît pas... il est réservé, il se renferme dans lui-même... bref, vous êtes mécontente. Mais vous l’épouserez.
“When?”
— Quand ?
“Soon... towards winter, the end of next winter, but it will be a marriage of calculation more than of love... on both sides, moreover... You will not stay with him.”
— Bientôt... vers l’hiver, la fin de l’hiver prochain, mais ce sera un mariage de calcul plus que d’amour... des deux côtés d’ailleurs... Vous ne resterez pas avec lui.
“Being his wife, I shall not stay with him?!”
— Étant sa femme, je ne resterai pas avec lui ? !
“You will leave him, but you will be exceedingly rich.”
— Vous le quitterez, mais vous serez excessivement riche.
“Through him?”
— Par lui ?
“No, but because of him; you will be rich through the one I saw first.”
— Non, mais à cause de lui, vous serez riche par celui que j’ai vu en premier lieu.
“And he, is he rich?”
— Et lui, est-il riche ?
“At present, no.”
— A présent, non.
“How much does he have? Be precise!”
— Combien a-t-il ? Précisez !
“Little... little, something like a hundred and fifty thousand francs, and he does not have it in hand; for the moment he has nothing, but in the future...”
— Peu... peu, comme cent cinquante mille francs et il ne les tient pas, pour le moment il n’a rien, mais le futur...
“How so?”
— Comment ?
“He will be exceedingly rich; he will inherit the fortune of the first one, of the one who... who is like his father.”
— Il sera excessivement riche, il héritera la fortune du premier, de celui qui... qui est comme son père.
“You say that I shall not stay with him?”
— Vous dites que je ne resterai pas avec lui ?
“Yes, but you will have a great fortune.”
— Oui, mais vous aurez une grande fortune.
“How rich shall I be, roughly? Come, look!”
— Comment serai-je riche, voyons à peu près, voyez donc !
“A m... millionaire.”
— M... millionnaire.
“Now that is a consolation.”
— Ça, ça console.
“This man, is he thinking of joining me?”
— Cet homme, pense-t-il à me rejoindre ?
“He will join you.”
— Il vous rejoindra.
“When?”
— Quand ?
“Very shortly.”
— Très prochainement.
“Exactly when!”
— Au juste !
“At the beginning of August... he will pass through Paris to join you, and then the two of you will find yourselves in a town by the sea, not far from here.”
— Au commencement du mois d’août... il passera par Paris pour vous rejoindre et puis vous vous trouverez tous deux dans une ville, où il y a la mer, pas loin d’ici.
“And it is there that I shall be married.”
— Et c’est là que je me marierai.
“No! You will be married at the end of this winter, very far away.”
— Non ! vous vous marierez à la fin de cet hiver, très loin.
We knocked on the door and the magnetiser came to wake the sleeper.
Nous avons frappé à la porte et la magnétiseuse vint réveiller l’endormie.
I came out all excited, pulling Mme de Mouzay by the arm, by her dress, by her bonnet, pointing out to her how accurate the somnambulist had been, laughing, working myself up, talking of conspiracy, of revolution, of the papacy, of the conspirator Antonelli, comparing him to Rienzi... to..., in short I said so much that the Countess declared with profound conviction that I had only to marry Pierre Antonelli to acquire enough influence in Rome to have my uncle made Pope. Then she cited two examples from history where women had had that much influence. I stayed at her house until seven o’clock, holding forth, making plans, laughing, and together we marvelled at the singular things the somnambulist had said. For, apart from the prediction of the future, whose truth we cannot judge yet, she said surprising things.
Je suis sortie tout excitée, tirant Mme de Mouzay par le bras, la robe, la coiffure, lui faisant remarquer la justesse de la somnambule, riant, m’excitant, parlant de conspiration, de révolution, de papauté, du conspirateur Antonelli, le comparant à Rienzi... à..., enfin j’en dis tant, que la comtesse déclara avec une profonde conviction que je n’avais qu’à épouser Pierre Antonelli pour acquérir une influence suffisante à Rome pour faire nommer mon oncle pape. Elle me citait ensuite deux exemples d’histoire où les femmes ont eu tant d’influence. J’ai passé chez elle jusqu’à sept heures, discourant, projetant, riant, et nous nous étonnions ensemble des choses si singulières dites par la somnambule. Car, à part la prédiction de l’avenir dont nous ne pouvons pas encore juger la véracité, elle a dit des choses surprenantes.
I am half mad!
Je suis à moitié folle !
What is the matter with me..., I do not know; I have an immoderate desire to consult another somnambulist.
Ce que j’ai..., je ne sais pas, j’ai un désir immodéré de consulter une autre somnambule.
I am happy, excited rather. I accept Pietro’s absence; that is how I explain his silence. I forgive him for not loving me; I consent to a match of interest. Pietro will serve me as a stepping-stone. I believe the prediction; one believes what one desires. She has worked me up dreadfully, and, with a woman like me, things happen because they have been predicted rather than being predicted because they must happen.
Je suis contente, excitée plutôt. J’accepte l’absence de Pietro, j’explique ainsi son silence. Je lui pardonne de ne pas m’aimer, je consens à une alliance intéressée. Pietro me servira de marchepied. Je crois à la prédiction, on croit ce qu’on désire. Elle m’a terriblement monté la tête et, avec une femme comme moi, les choses arrivent parce qu’on a prédit plutôt qu’elles sont prédites parce qu’elles doivent arriver.
I spent my evening crying out to my aunt: “The Pope’s niece!”, painting her pictures of the most brilliant future, singing love songs and Latin hymns, talking of the Pope, of the past and the future, working myself up so much that if I were alone now I would lie down on the floor, for I am half frantic, half in love, and I think of Pietro with a contempt mingled with love, ambition, caprice, reproach and passion.
J’ai passé ma soirée à crier à ma tante : Nièce de pape ! à lui dessiner des tableaux du plus brillant avenir, à chanter des chansons d’amour et des cantiques latins ; à parler du pape, du passé et du futur, à me monter la tête, de telle sorte que si j’étais seule à présent, je me coucherais par terre car je suis moitié enragée, moitié amoureuse et je pense à Pietro avec un mépris mêlé d’amour, d’ambition, de caprice, de reproche et de passion.
It seems to me that I must hold the world in my hands, that I would subjugate cardinals and Pope, that I would make everyone love me, [now] by the suppleness, now by the harshness of my character, by my ambition, by my energy!
Il me semble que je dois tenir le monde entre mes mains, que je subjuguerais cardinaux et pape, que je me ferais aimer de tous [tantôt] par la souplesse, tantôt par la rudesse de mon caractère, par mon ambition, par mon énergie !
God, what good feelings wasted! If I were given the means to act I would move the world! Courage, energy, ambition, will! What use are you to me? When shall I employ you worthily? When will my ardent aspirations be anything but a dream, the delirium of an ambition too vast for the narrow space in which it is confined?
Dieu, que de bons sentiments perdus ! Si on me donnait les moyens d’agir je remuerais le monde ! Courage, énergie, ambition, volonté ! A quoi me servez-vous ? Quand vous emploierai-je dignement ? Quand donc mes ardentes aspirations seront autre chose qu’un rêve que le délire d’une ambition trop vaste pour l’espace étroit dans lequel elle est enfermée ?
The Pope’s niece! To gather everyone at my house, buy some, coax others, win everyone over, prepare the moment and make a revolution.
Nièce de pape ! Réunir tout le monde chez moi, acheter les uns, amadouer les autres, gagner tout le monde, préparer le moment et faire une révolution.
To drive the King out of Rome! To render unto the Pope what is due to him, to raise him above the princes of the earth, as is fitting. To give Rome back her sovereignty over the world by giving her back her Pope, her religious influence, her originality, her exceptional position, since we can no longer give her the empire of the world!2
Chasser le roi de Rome ! Rendre au pape ce qui lui est dû, l’élever au-dessus des princes de la terre comme cela convient. Rendre à Rome sa royauté du monde en lui rendant son pape, son influence religieuse, son originalité, sa position exceptionnelle, puisque nous ne pouvons plus lui donner l’empire du monde !
Vain dreams, follies, the extravagance of an unbridled mind! Oh! yes, but if by a miracle of God I made these dreams come true... [words crossed out]: inspirations from heaven, prophecies of genius!
Vains rêves, folies, extravagance d’un esprit dévergondé ! Oh ! oui, mais si par un miracle de Dieu je réalisais ces rêves... [mots rayés] : inspirations du ciel, prophéties du génie !
The maddest idea, sanctioned by success, becomes an idea of genius; the wisest, if it miscarries, becomes an absurd folly. Such is the judgement and the nature of men.
La plus folle idée sanctionnée par le succès devient une idée de génie ; la plus sage, avortée, devient une folie absurde. Tel est le jugement et la nature des hommes.
How truly she spoke, that woman: he loves me, but in his own way, and I am dissatisfied.
Comme elle a dit vrai, cette femme ; il m’aime mais à sa façon et je suis mécontente.
It is true, this love is not enough for me, it makes me unhappy; I ask for a love that is all mine, wholly devoted, eternal!
C’est vrai, cet amour ne me suffit pas, il me rend malheureuse, je demande un amour tout à moi, tout dévoué, éternel !
But God does not want me to be loved like that; I shall not have that joy, that incomparable happiness, longed for, unique. The crown of every fortune, of every glory, the heavenly ray, the pearl of life... But this pearl must be set in gold, surrounded with diamonds, otherwise it is lost, it falls into the mud of triviality and is crushed under the feet of the very men who would have admired it had it been mounted in gold.
Mais Dieu ne veut pas qu’on m’aime ainsi, je n’aurai pas cette joie, ce bonheur incomparable, désiré, unique. Le complément de toute fortune, de toute gloire, le rayon céleste, la perle de la vie... Mais il faut que cette perle soit enchâssée dans de l’or, entourée de diamants, sans cela elle se perd, elle tombe dans la boue de la trivialité et elle est écrasée sous les pieds de ces mêmes hommes qui l’admireraient si elle avait été montée en or.
Let God satisfy my ambition and I shall satisfy my love. Ambition without love can still suffice... but love all by itself, love such as everyone has, is not love, it is bestiality.
Que Dieu satisfasse mon ambition et je satisferai mon amour. L’ambition sans amour peut suffire encore... mais l’amour tout seul, l’amour de tout le monde, ce n’est pas l’amour, c’est la bestialité.
Notes
Cardinal Giacomo Antonelli, Secretary of State to Pope Pius IX since 1848, died in Rome on 6 November 1876, less than four months after this séance; he never became pope (Wikipedia, “Giacomo Antonelli”). Marie learns of his death from a telegram in Russia and gives up the prophecy: «Comme rien ne s’est accompli de la prédiction de la Mongruel je n’en parlerai plus jamais» (15 November 1876). ↩
Italian troops had taken Rome on 20 September 1870, ending the Papal States; Rome became the capital of the Kingdom of Italy under King Victor Emmanuel II, while Pope Pius IX refused to recognise the loss and stayed within the Vatican (Wikipedia, “Capture of Rome”). Marie’s dream of driving «le roi» out of Rome is the cause of the papal party, to which the Antonelli family belonged. ↩