❦
Tuesday, 11 July 1876
One cannot imagine a being more unhappy than I was today. I was as if in a fog, which did not prevent me from having a long discussion with Rémy about monarchy, entailed estates, the organisation of kingdoms and republics, the causes of nations’ prosperity, etc. Rémy poses as a man, dresses with the greatest care, talks like the “young men of society” while disdaining them, and professes a seriousness about study and excellent principles, which do him credit, for in this he is not affected. His father has brought him up perfectly, and Rémy will be a man.Mardi 11 juillet 1876
At three o’clock our carriage was brought round — the new one. And Vigier watched us, with the eyes of a satisfied good father, step into this handsome equipage. I very much wanted to be seen by la Prodgers and the Durands. Rémy voiced that wish out loud!
A trois heures on a avancé notre voiture, la nouvelle. Et Vigier nous a regardés, avec des yeux de bon père satisfait, entrer dans ce bel équipage. Je désirais beaucoup être vue de la Prodgers et des Durand. Rémy a exprimé ce désir tout haut !
“How I should like,” he said, “to meet Lucie Durand!”
— Comme je voudrais, dit-il, rencontrer Lucie Durand !
After Laferrière we drove in the Bois. I was mute and stupid; add to that state the fear of looking ugly, the fear of being taken for a cocotte! That one always comes to me in my moments of utter dejection. It is a horrible anxiety. I came home in despair and, when after dinner my aunt went out alone, I shut myself in and, throwing myself on my knees, began to pray with all my soul, kissing the cross of my rosary and asking myself and asking God to calm me, to let me see what I want, to have a present aim, something to desire, something right now, to get out of this state, to be myself. I asked myself whether it was not this useless and stupid love; I thought that I would not only love but adore on my knees whoever pulled me out of where I am!
Après Laferrière, nous nous sommes promenés au Bois. J’étais muette et stupide, ajoutez à cet état la crainte de paraître laide, la crainte d’être prise pour une cocotte ! Celle-là me vient toujours dans mes moments de suprême abattement. C’est une horrible inquiétude. Je suis rentrée désespérée et, lorsque après dîner ma tante sortit seule, je m’enfermai et me jetant à genoux me mis à prier de toute mon âme en baisant la croix du chapelet et me demandant et demandant à Dieu de me tranquilliser, de voir ce que je veux, d’avoir un but présent, quelque chose à désirer, quelque chose tout de suite, pour sortir de cet état, pour être moi-même. Je me demandai si ce n’était pas cet amour inutile et stupide, je pensai que, non seulement j’aimerais, mais j’adorerais à deux genoux celui qui me tirerait d’où je suis !
So he does not love me, then, this Antonelli!
Mais il ne m’aime donc pas cet Antonelli !
Collignon said that he loved me... I want to make sure of it! I want to telegraph him [words crossed out] and my dignity? Oh! I would look as if I cared, as if I were begging — and he will not come. I am ashamed and I am afraid. Let us wait until tomorrow.
Collignon a dit qu’il m’aimait... Je veux m’en assurer ! Je veux lui télégraphier [mots rayés] et ma dignité ? Oh ! j’ai l’air d’y tenir, de mendier, et il ne viendra pas. J’ai honte et j’ai peur. Attendons à demain.