Úterý 11. července 1876

Nelze si představit bytost nešťastnější, než jsem byla dnes já. Byla jsem jako v mlze, což mi nezabránilo vést s Rémym dlouhou rozpravu o monarchii, o majorátu, o zřízení království a republik, o příčinách blahobytu národů atd. Rémy si hraje na muže, obléká se s největší péčí, mluví jako „mladí páni ze společnosti“, přestože jimi pohrdá, a hlásí se k vážnému studiu a k výborným zásadám, což mu dělá čest, neboť v tom strojený není. Otec ho vychoval dokonale a z Rémyho bude muž.
Ve tři hodiny předjel náš kočár, ten nový. A Vigier se očima dobrého, spokojeného otce díval, jak nastupujeme do toho krásného povozu. Velmi jsem si přála, aby mě viděla ta Prodgers a Durandovi. Rémy to přání vyslovil nahlas!
„Jak rád bych,“ řekl, „potkal Lucii Durand!“
Od Laferrièra jsme se jeli projet do Bois. Byla jsem němá a hloupá; k tomu přidejte strach, že vypadám ošklivě, strach, že mě budou mít za koketu! Ten mě přepadá vždycky ve chvílích nejhlubší sklíčenosti. Je to hrozný nepokoj. Vrátila jsem se zoufalá, a když teta po večeři odešla sama, zamkla jsem se, vrhla se na kolena a začala se modlit celou duší, líbala jsem křížek růžence a prosila sama sebe i Boha, abych se uklidnila, abych viděla, co chci, abych měla cíl přítomný, něco, po čem bych toužila, něco hned teď, abych se z toho stavu dostala, abych byla sama sebou. Ptala jsem se, zda to není ta zbytečná a hloupá láska, a pomyslela jsem si, že toho, kdo mě vytrhne odtud, kde jsem, bych nejen milovala, ale zbožňovala na kolenou!
Tak on mě tedy nemiluje, ten Antonelli!
Collignon říkala, že mě miluje… Chci se o tom přesvědčit! Chci mu zatelegrafovat [Škrtnutá slova] a má důstojnost? Ach! Vypadá to, jako by mi na tom záleželo, jako bych žebrala — a on nepřijde. Stydím se a bojím se. Počkejme do zítřka.