❦
Saturday, 24 June 1876
I was waiting to be called for luncheon when Walitsky arrived quite breathless to tell me he had received a letter from Antonelli. I blushed deeply and without raising my eyes from the book I was reading: — Very well, very well, I said — and what does he write to you? — They aren’t giving him money; besides, I don’t know — you’ll see, come.Samedi 24 juin 1876
I was careful not to rush downstairs — I was ashamed to show so much interest, and even had I wished to hurry I could not, so moved and trembling was I. So my prayers yesterday were not in vain — but I kept myself as far as possible in a state of neutral feeling, so as not to be too grieved or too disappointed. Against habit I was the first to table, eating... my impatience, but saying nothing.
Je me suis bien gardée de m’empresser de descendre, j’avais honte de montrer tant d’intérêt et, le voudrais-je que je ne le pourrais, tant j’étais émue et tremblante. Alors ce n’est pas en vain que j’ai prié hier, mais je me maintins autant que possible dans des sentiments neutres pour ne pas être trop chagrinée ni trop désappointée. Contre l’habitude je fus la première à table, mangeant... mon impatience, mais ne disant rien.
— Is it true what Walitsky told me? I finally asked. — Yes, my aunt replied, Antonelli has written to him. — Walitsky, where is the letter? — In my room. — Give it to me. But instead of giving it he began making a mystery of it and teasing me — so that, to give them a little fright, I was obliged to throw a glass and my silverware on the floor.
— Est-ce vrai, ce que Walitsky m’a dit ? demandai-je enfin. — Oui, répondit ma tante, Antonelli lui écrit. — Walitsky où est la lettre ? — Chez moi. — Donnez-la-moi. Mais au lieu de me la donner il se mit à faire du mystère et à me taquiner. De sorte que, pour donner un peu de peur, je dus jeter par terre un verre et mon argenterie.
My aunt shrieked and I said one must not exasperate me; at that moment Maman arrived and took my side — which might seem bizarre, were it not that she knows this ferocious family habit of teasing people to the point of fury. When Collignon, Papa, and Walitsky had left the dining room, I asked again for the letter, and as I was told it was in Walitsky’s room I rose to go and search through it; at which point Maman went to fetch it — it was in her room.
Ma tante hurla et je dis qu’il ne fallait pas m’exaspérer, en ce moment arriva maman et me donna raison, ce qui pourrait paraître baroque si elle ne connaissait pas cette habitude féroce de la famille, de taquiner les gens jusqu’à la rage. Quand Collignon, papa et Walitsky furent sortis de [la] salle à manger, je demandai encore cette lettre et comme on me dit qu’elle était chez Walitsky je me levai pour aller fouiller dans sa chambre, alors maman alla me l’apporter, elle était chez elle.
The letter is dated the 10th of June — but as Antonelli wrote simply “Nizza,” it made the journey to Nizza in Italy1 before arriving here. He apologises for answering the doctor’s kind telegram so late — but, he says, he has spent all this time asking his parents to allow him to come. All his efforts have been in vain to obtain this permission; they absolutely will not hear of it, so that it is utterly impossible for him to come; nothing remains to him but the hope of the future “which is always uncertain.”
Cette lettre est datée du 10 juin, mais comme Antonelli a écrit Nizza tout court, elle fit le voyage à Nizza en Italie avant d’arriver ici. Il s’excuse de répondre si tard à l’aimable dépêche du docteur, mais, dit-il, j’ai employé tout ce temps à demander à mes parents de me laisser venir. Mais tous ses efforts ont été vains pour obtenir cette permission, ils ne veulent pas absolument entendre parler de cela, de sorte qu’il lui est absolument impossible de venir, il ne lui reste que l’espérance de l’avenir « qui est toujours incertain ».
The letter is in Italian; they were expecting a translation — but I did not say a word, and gathering up my train with affected slowness, so that no one should think I was fleeing, choking, I left the room and crossed the garden: composure on my face, hell in my heart.
La lettre est en italien, on s’attendait à une traduction, mais je ne dis pas un mot et ramassant ma traîne avec une lenteur affectée, pour qu’on ne pensât pas que je fuyais suffoquée, je sortis de la chambre et traversai le jardin le calme sur le visage et l’enfer dans le cœur.
O Bihovetz! Must one then believe the cards! I walked slowly but my mind ran, whirled — thoughts came crowding one upon another, fighting each other, driving me mad.
O Bihovetz ! faut-il donc croire les cartes ! Je marchais lentement mais mon esprit courait, tourbillonnait ; les pensées arrivaient l’une sur l’autre, se combattaient et me rendaient folle.
He seems to be replying to a plea! He seems to be saying that everything is over and that he accepts it so! This is not a reply to a friend’s telegram from Monaco, as a joke — it is a reply to me; it is a notification... And it is to me, to me — who, mounted on an imaginary height, was asking myself, with a disdainful pout, what I was going to “do with this boy” — it is to me he says this! It is I who am rejected! I, who wished to be the one who rejected!!
Il a l’air de répondre à une supplication ! Il a l’air de dire que tout est fini et qu’il l’accepte ainsi ! Ce n’est pas une réponse à un télégramme d’ami de Monaco, pour rire, c’est une réponse à moi, c’est un avis... Et c’est à moi, à moi, qui, montée sur une hauteur imaginaire, me demandait en allongeant dédaigneusement les lèvres ce que j’allais faire « de ce garçon », c’est à moi qu’il dit cela ! C’est moi qu’on repousse ! Moi qui voulais repousser ! !
Hope in the future, my plans — all of it extended only to a first attempt; I have attempted, and it is proven to me that there is nothing! Respectable people judge me unworthy — I must therefore become a woman of ill repute! Die? God does not will it. Become a singer? I have neither sufficient health nor sufficient patience. Then what — what?
L’espoir dans l’avenir, mes plans, tout cela allait jusqu’à un essai, j’ai essayé et il m’est prouvé qu’il n’y a rien ! Les honnêtes gens me jugent indigne, il faut donc que je me fasse coquine ! Mourir ? Dieu ne le veut pas. Devenir chanteuse ? je n’ai ni assez de santé ni assez de patience. Alors quoi, quoi ?
I threw myself into an armchair and, eyes stupidly fixed on nothing, tried to make sense of the letter, to think of something. — Do you want to come to the somnambule!2 Maman called to me from the garden. Thirty metres of velvet had been stolen from her and, to find out who the thief was, Collignon had suggested consulting a clairvoyant. — Yes, I replied, rising rigidly to my feet. — When? — This very instant. Anything, anything, anything — so long as I do not have to stay alone driving myself mad; so long as I can flee from myself.
Je me jetai dans un fauteuil et, les yeux stupidement fixés dans le vague, tâchai de comprendre la lettre, de penser à quelque chose. — Veux-tu aller chez la somnambule ! me cria maman du jardin. On lui a volé trente mètres de velours et, pour savoir qui est le voleur, Collignon a conseillé de consulter une somnambule. — Oui, répondis-je en me levant toute raide. — Quand ? — A l’instant même. Tout, tout, tout, pourvu de ne pas rester seule à m’affoler, pourvu de me fuir moi-même.
The somnambule turns out to have left; we are given the address of another — she has left too. This errand in the heat did me neither good nor harm. I took a handful of cigarettes and my diary with the intention of poisoning my lungs while writing incendiary pages — but all will seemed to have left me; I walked straight and slow, as if in a dream, towards my bed and lay down all in one piece, drawing the lace curtains.
La somnambule se trouve partie, on nous donne l’adresse d’une autre, celle-là aussi est partie. Cette course par la chaleur ne me fit ni bien ni mal, je pris une poignée de cigarettes et mon journal avec l’intention de m’empoisonner les poumons tout en écrivant des pages incendiaires, mais toute volonté semblait m’avoir quittée, je marchai droite et lente comme dans un rêve vers mon lit et me couchai tout d’une pièce en tirant les rideaux de dentelle.
It is impossible to describe my pain — besides, there comes a moment when one no longer knows how to complain. Crushed as I am, what would you have me complain of? I wished for one thing only: that when someone entered my room they would find me dead or dying. For what would kill me would not be a heartache — which one is always ashamed to admit — but the humiliation. I wished to avenge myself for the tortures my mothers inflict on me without meaning to; I wished to die to punish them for giving me such a life!
Il est impossible de raconter ma douleur, d’ailleurs il arrive un moment où on ne sait plus se plaindre. Ecrasée comme je le suis, de quoi voulez-vous que je me plaigne. Je désirai seulement une chose c’est qu’en entrant dans ma chambre on me trouvât morte ou mourante. Car ce qui me tuerait ne serait pas un chagrin d’amour qu’on est toujours confus d’avouer, mais ce serait l’humiliation. Je voulais me venger des tortures involontaires de mes mères, je voulais mourir pour les punir de me faire une pareille vie !
Collignon, coming in, was not too surprised, for it happens that I have been promising for some days to take to my bed so that they will remove me from Nice. — What is the matter? my aunt asked, entering after. — Nothing. — Are you ill? — Yes, I am ill. She felt my forehead. — But you have no fever. — Do me the grace of leaving me in peace. She went out for fear of irritating me.
Collignon en entrant ne s’étonna pas trop, car il se trouve justement que depuis quelques jours je promets de me coucher pour qu’on m’emmène de Nice. — Qu’est-ce que c’est ? demanda ma tante en entrant après. — Rien. — Tu es malade ? — Oui, je suis malade. Elle me tâta le front. — Tu n’as pas de chaleur pourtant. — Faites-moi la grâce de me laisser tranquille. Elle sortit de crainte de m’irriter.
I lay for some time longer — crushed, numb, cold — and then suddenly burst into sobs without shedding a single tear. And now I write and I sing while Audiffret listens from his window.
Je restai encore quelque temps abîmée, insensible, froide et tout d’un coup éclatai en sanglots sans verser une seule larme. Et à présent j’écris et je chante pendant qu’Audiffret m’écoute de sa fenêtre.
So the wounding letter that Bihovetz foretold has arrived. — It will give you a Schreck, as they say in German3 — it will wound you; but at the same time it is from this very letter that all the good I see here seems likely to come to you: great happiness, and later very, very much money.
Voilà la lettre froissante annoncée par Bihovetz arrivée. — Elle vous causera un schreck comme on dit en allemand, elle vous froissera, mais en même temps c’est de cette lettre qu’il semble que doit vous arriver tout le bien que je vois ici, un grand bonheur et plus tard beaucoup, beaucoup d’argent.
I cannot see at all how this letter can be the cause of the good that is to come to me. That is to come! Oh — I do not expect it; I have too often waited for good fortune, and it has seemed to be approaching but has never arrived.
Je ne vois pas du tout comment cette lettre peut être la cause du bien qui va m’arriver. Va m’arriver ! Oh ! je ne l’attends pas, j’ai trop souvent attendu le bien et il a eu l’air de venir mais n’est jamais venu.
— “All the bitternesses will speak together,” I said in Rome, speaking of this man — I was far from expecting bitterness such as this. At most I feared a bitterness like the one with Audiffret... And Audiffret! Do you remember what little Jeanne told us — what Marie Audiffret said: “I shall tell Émile not to go to those people any more, for they are people without fortune (which is not true) and without reputation.”
— « Toutes les amertumes se diront ensemble » ai-je dit à Rome en parlant de cet homme, j’étais loin de m’attendre à des amertumes comme celles-là. Je craignais tout au plus une amertume comme avec Audiffret... Et Audiffret ! Vous souvenez-vous ce qu’a raconté la petite Jeanne, ce qu’a dit Marie Audiffret ! - « Je dirai à Émile de ne plus aller chez ces gens-là, car ce sont des gens sans fortune, (ça ce n’est pas vrai) et sans réputation. »
Oh! So it is true — I really am...! It would be better to be a prostitute, for at least one is what one is — whereas I! What am I to do with my virtue? It gives me neither happiness nor fortune! Oh, this position! But what have I done, good God — what have I done?
Oh ! c’est donc vrai, je suis donc véritablement... ! Il vaut mieux être une fille publique car on est ce qu’on est, tandis que moi ! Qu’ai-je à faire de ma vertu ! Elle ne me donne ni bonheur, ni fortune ! Oh cette position ! Mais qu’ai-je donc fait, Bon Dieu, qu’ai-je donc fait ?
At dinner I found Maman in tears, and I felt a kind of satisfaction; then when she and my aunt were seated by the gate I went to join them. I am not sure quite how it began, but Maman said: — I hope you will soon be married and all this will be over. — Can I marry? I exclaimed with a contemptuous smile. — What ideas — because of one Antonelli... — Yes, precisely. — Pah! Antonelli — a third son, a persecuted child, who like Paul used to run away from home and run up debts to go to the theatre! Paul too put on airs and paid court... A child, a nobody. — Precisely — it is a lesson for the future. Since I have been found unsuitable for a nobody, how much more.... — What ideas, what nonsense! Over a child. — Yes, but this child has caused a pretty scandal. — What scandal? — Oh! If you speak like that!
A dîner j’ai trouvé maman tout en larmes et j’en éprouvai une espèce de satisfaction, puis quand elle et ma tante furent assises près de la grille j’allai les rejoindre. Je ne sais au juste comment cela a commencé mais maman a dit : — J’espère que tu vas bientôt te marier et tout cela finira. — Est-ce que je puis me marier, m’écriai-je avec un sourire de mépris. — Voilà des idées, parce qu’un Antonelli... — Oui, justement. — Peuh ! Antonelli, un troisième fils, un enfant persécuté, qui comme Paul s’enfuyait de la maison et faisait des dettes pour aller au théâtre ! Paul aussi prenait des airs et faisait la cour... Un enfant, un rien. — Justement, c’est une leçon pour l’avenir. Puisqu’on ne m’a pas jugée convenable pour un rien, combien plus.... — Voilà des idées, voilà des bêtises ! Pour un enfant. — Oui, mais cet enfant a causé un joli scandale. — Quel scandale ? — Oh ! si vous parlez comme ça !
— But you did not give him your word?
— Mais tu ne lui as pas donné ta parole ?
— N... no.. but I did not refuse him either; in short, I know what I am saying. It is because of you — it is those inquiries, those horrors that were written from here, and all of it falls on me, on me alone, whereas I am the only one here whom it ought not to concern!
— N... non.. mais je ne l’ai pas refusé, bref je sais ce que je dis. C’est à cause de vous, ce sont ces informations, ces horreurs qu’on a écrites d’ici et tout cela tombe sur moi, sur moi seule, tandis que je suis la seule ici que cela ne devrait pas regarder !
I let fly, furious, telling them everything I have said here, adding that I could not bear it any longer, that they must go to Russia, that it mattered little to me how the case was judged, that once in prison one has no need of money, whereas I, certainly, would not stay with them and had nothing to fear, for my life could not be worse than it is now; that I wanted to sell the villa and never come back to Nice. That I had nothing but shame and scandal, that even Antonelli...
Je me déchaînai, furieuse, leur disant tout ce que j’ai dit ici, ajoutant que je ne pouvais plus supporter cela, qu’il fallait qu’elles allassent en Russie, que peu m’importait comme l’affaire serait jugée, qu’une fois en prison on n’a pas besoin d’argent, tandis que moi, certainement, je ne resterais pas avec elles et que je n’avais rien à craindre, car ma vie ne pouvait être pire qu’à présent, que je voulais vendre la villa, ne jamais revenir à Nice. Que je n’avais que honte et scandale, que même Antonelli...
— Oh! If it were at least a great prince — but a wretch whom I kept on for my amusement, and it is by this wretch that I am held up to scorn! — I cried, and went on in a tone of deep conviction: Besides, can you believe that I care anything for the man? It is the fact, it is the act, it is the filthiness of the insult!
— Oh ! si c’était au moins un grand prince, mais un misérable que je retenais pour mon amusement et c’est par ce misérable que je suis bafouée ! - m’écriai-je, et, continuant avec un accent de profonde conviction : D’ailleurs pouvez-vous croire que je fasse cas de l’homme ! C’est le fait, c’est l’action, c’est la saleté de l’insulte !
— What insult?
— Quelle insulte ?
— The one everyone is talking about in Rome and in Nice, because the Camprien woman, who knows the beginning, knows the end as well.
— Celle dont tout le monde parle à Rome et à Nice, parce que la Camprien qui sait le commencement sait aussi la fin.
— The Camprien woman knows what I answered her: Thank the Countess Antonelli for the honour she does me, and say that I have nothing against the young man, but that I am not even thinking of marrying my daughter for another year. Besides, since they are making inquiries, that ought to suit them, for I am giving them a whole year. And in a year we shall see.
— La Camprien sait ce que je lui ai répondu : Remerciez pour l’honneur que me fait la comtesse Antonelli et dites que je n’ai rien contre le jeune homme mais que je ne pense même pas a marier ma fille avant un an. D’ailleurs, puisqu’ils prennent des informations, cela doit leur convenir car je leur donne toute une année. Et dans un an nous verrons.
— All the same, all the same: it is a disgrace, a scandal.
— C’est égal, c’est égal : c’est une honte, un scandale.
— What scandal?
— Quel scandale ?
— The kind there is when a man wishes to marry a woman and then withdraws.
— Celui, quand un homme veut épouser une femme et se retire ensuite.
— Oh! As for that — the truth, the real cause of all this, is that this wretch, this coward, this vile and base creature never... loved you! He was flattered to be well received by the prettiest girl of the season, whom everyone had noticed and everyone was talking about, although she did not go into society. And that is all. Is that love? Nothing but a whim.
— Oh ! ça, la vérité, la vraie cause de tout cela c’est que ce misérable, ce lâche, cet être vil et bas, ne t’a jamais... aimée ! Il était flatté d’être bien accueilli par la plus jolie fille de la saison, que tout le monde avait remarquée et dont tout le monde s’occupait bien qu’elle n’allât pas dans le monde. Et voilà tout. Est-ce que c’est de l’amour cela ! Rien qu’un caprice.
— He said so himself, my aunt interrupted.
— Il l’a dit lui-même, interrompit ma tante.
— Can anything stop a man, Maman went on, when he loves!
— Est-ce qu’on peut être arrêté, continue maman, quand on aime !
— If he could leave for his regiment, he could just as well come here, Dina put in.
— S’il est parti pour le régiment, il pouvait bien venir ici, se mêla Dina.
— Yes, I said then, but if they disinherited him, what would he live on with me? That is no trifle. You do not know what the ways of Rome are.
— Oui, dis-je alors, mais si on le déshéritait, de quoi irait-il vivre avec moi ! Ce n’est pas une bagatelle cela. Vous ne savez pas quelles sont les mœurs de Rome.
— Let us grant all that, said Maman: that they are ferocious, inflexible — very well; that he does not come — that is understandable, he is too prudent to defy them openly in that way; but that he should not write a single word!
— Accordons tout cela, dit maman, que l’on soit féroce, inflexible, bien, qu’il ne vienne pas, cela se comprend, il est trop prudent pour rompre en visière de cette sorte, mais qu’il n’écrive pas un mot !
— Ah! Now that is incomprehensible! My daughter, my daughter, that is not how one behaves when one has serious intentions!
— Ah ! voilà qui est incompréhensible ! Ma fille, ma fille, ce n’est pas ainsi qu’on fait quand on a des intentions sérieuses !
— Then why would he have spoken of it to his parents? I asked, shaken.
— Alors pourquoi en aurait-il parlé à ses parents ? demandai-je, ébranlée.
— Why, to improve his position as a beaten dog — so that, on account of this marriage plan, they would look on him a little more favourably; to raise himself up a little.
— Mais pour améliorer sa position de chien battu, pour que, pour ce projet de mariage on le regarde un peu mieux, pour se relever un peu.
Oh! It is true, it is true, I thought.
Oh ! c’est vrai, c’est vrai, pensai-je.
— He never loved, Maman went on; when one loves one acts differently; when one loves one.... one takes steps!
— Il n’a jamais aimé, continua maman, quand on aime on fait autrement, quand on aime on.... on fait des démarches !
— But you see what steps are good for, I said more feebly..
— Mais vous voyez à quoi servent les démarches, dis-je plus faiblement..
— I do not see why we should torment ourselves. Nadine tells me he told her at the station that he would come if his father gave him money; he told me the same thing.
— Je ne vois pas pourquoi se tourmenter, Nadine me dit qu’il lui a dit à la gare qu’il viendrait si son père donnait de l’argent ; la même chose il m’a dit à moi.
They know nothing, after all; what they do not know is my own fault, and I complain of no one when it is a matter of my own fault.
Elles ne savent rien elles, après tout, ce qu’elles ne savent pas est de ma faute, je ne me plains de personne quand il s’agit de ma propre faute.
Then the discussions began all over again — about our life, about the Tutcheffs, for it is they who are the cause of everything. I shouted that I wanted to die, that if there were twenty of me, I would want all twenty to die one after another so as “to make you drop dead of grief!”
Puis recommencèrent les discussions sur notre vie, sur les Tutcheff, car ce sont eux qui sont cause de tout. Je criais que je voulais mourir, que si il y avait vingt moi-même, je voudrais que ces vingt mourussent l’une après l’autre pour : « vous faire crever de douleur ! »
Maman wept and offered me everything she possessed, keeping back five hundred francs a year to live on somewhere in Switzerland.
Maman pleurait, m’offrait tout ce qu’elle possédait, se réservant cinq cents francs par an pour vivre quelque part en Suisse.
— I would become a servant, a chambermaid, anything in the world, she said, her hands clasped and all in tears, so long as you live where you wish, so long as I do not hear such language.
— Je me ferais bonne, femme de chambre, tout au monde, disait-elle, les mains jointes et tout en larmes, pourvu que tu vives où tu veux, pourvu de ne pas entendre ce langage.
— Such language! I cried. When I do not speak it, I think it; when I do not think it, I dream it! I suffer as much alone as in your company, but when I am far from you, you are at peace — and so I want to persecute you, to torment you!.. It is not a question of talking about the upbringing you ought to have given me; I do not need you to cite examples; I am the mistress here, I give the orders, and I will be obeyed! That is how it is!
— Ce langage ! m’écriai-je, quand je ne le tiens pas, je le pense, quand je ne le pense pas, j’en rêve ! Je souffre autant seule qu’en votre société, mais quand je suis loin de vous vous êtes tranquilles, aussi veux-je vous persécuter, vous tourmenter !.. Il ne s’agit pas de parler de l’éducation que vous auriez dû me donner, je n’ai pas besoin que vous citiez des exemples, je suis la maîtresse, je commande, qu’on m’obéisse ! C’est ainsi !
No one thought of rebelling, but I was beside myself. They proposed that I should live with my father, taking three-quarters of my aunt’s fortune. I answered that I would live with the devil himself, so long as I could live like all respectable people.
On ne songeait pas à se révolter mais j’étais hors de moi. On me proposait de vivre avec mon père en prenant les trois-quarts de la fortune de ma tante. Je répondais que je vivrais avec le diable pourvu de vivre comme tous les honnêtes gens.
— What am I? Nothing!
— Que suis-je ? Rien !
Gioia is a prostitute, Amélie is a chambermaid, Ricci is a shopkeeper — and I, I! This position is intolerable; I tell you I cannot bear it any longer, I cannot bear it any longer! I have had enough of all these disgraces! Of all these people who spit in my face! Antonelli is only a sample, a warning not to go any further!
Gioia est fille publique, Amélie est femme de chambre, Ricci est marchand, et moi, moi ! Cette position est intolérable, je vous dis que je n’en peux plus, que je n’en peux plus ! J’ai assez de toutes ces hontes ! De tous ces gens qui me crachent au visage ! Antonelli n’est qu’un échantillon, un avertissement de ne pas aller plus loin !
In a word, I said everything today — everything I have written before and now, and everything I think about this affair. I spoke like a madwoman, using the harshest words, but perhaps I have an excuse. They told me once again that I was blasée because I had had everything I desired, and that I do not know what I want.
En un mot j’ai tout dit aujourd’hui, tout ce que j’ai écrit avant et à présent et tout ce que je pense de cette affaire. J’ai parlé comme une forcenée, usant des plus dures paroles, mais peut-être ai-je une excuse. On m’a encore dit que j’étais blasée parce que j’avais eu tout ce que j’ai désiré, et que je ne sais pas ce que je veux.
You will agree that is going too far.
Vous conviendrez que c’est trop fort.
Night had fallen, and I hid my face in my arms, resting them on the dressed-stone base of the gate.
Il s’est fait nuit et je cachai ma figure dans mes bras appuyés sur le soubassement en pierre de taille de la grille.
— It is Marie who is crying now, said Maman.
— C’est Marie qui pleure à présent, dit maman.
— Yes, said my aunt, who understands me better or pities me more.
— Oui, dit ma tante qui me comprend mieux ou qui me plaint davantage.
I was not crying, but those words made me cry.
Je ne pleurais pas, mais ces mots me firent pleurer.
Then they spoke of Antonelli again and, without raising my head, I answered them.
Puis elles parlèrent encore d’Antonelli et, sans lever la tête, je leur répondais.
— You are wrong, Maman was saying, to blame your unfortunate family for everything.
— Tu as tort, disait maman, d’accuser de tout ta malheureuse famille.
— I know what I am saying; fine things have been written from here.
— Je sais ce que je dis, on a écrit des belles choses d’ici.
— We can find out within a week what was written.
— On peut savoir dans une semaine ce qu’on a écrit.
— And how?
— Et comment ?
— By asking.
— En le demandant.
— Whom?
— A qui ?
— Antonelli.
— A Antonelli.
— I shall write to him.
— Je lui écrirai.
— You are mad, ladies!
— Vous êtes folles, mesdames !
— I shall go to Rome, said Maman.
— J’irai à Rome, dit maman.
I made no reply; I would already be in Rome myself, were it not that this would give the Antonellis too much importance and show an exaggerated desire to marry Pierre.
Je ne répondis rien, je serais déjà moi-même à Rome, si ce n’était donner trop d’importance aux Antonelli et montrer un désir exagéré de me marier avec Pierre.
— I shall write to him, Maman kept repeating.
— Je lui écrirai, répétait maman.
— He will answer that he does not know what you are talking about.
— Il vous répondra qu’il ne sait pas de quoi vous lui parlez.
Walitsky, back from Monaco, was having supper when we came into the dining room. The talk turned to Russians, and I expressed my disgust for these dear compatriots of ours.
Walitsky, revenu de Monaco, soupait quand nous sommes entrées dans la salle à manger. On parla de Russes et j’exprimai mon dégoût pour ces chers compatriotes.
Let me not forget to say that Nina has written a good, long letter, a letter from the bottom of her heart.
Que je n’oublie pas de dire que Nina écrit une bonne, longue lettre, une lettre du fond du cœur.
— So if Miloradovitch asks for your hand, you will refuse? asked Maman, forgetting for a moment the conversation of a little while before.
— Alors si Miloradovitch te demande en mariage tu refuseras ? demanda maman oubliant un instant la conversation de tout à l’heure.
— He will not ask, I replied; does anyone ask for a girl like me!
— Il ne me demandera pas, répondis-je, est-ce qu’on demande une fille comme moi !
And I had the ferocious joy of seeing them put on their dismayed look again.
Et j’eus la féroce joie de les voir reprendre leur air consterné.
If I do not kill myself now, it is solely so as not to give that glory to Pierre Antonelli at the very moment when he is about to enter society and such an adventure would set him off admirably — for he would not fail to attribute it to my love for him.
Si je ne me suicide pas à présent, c’est uniquement pour ne pas donner cette gloire à Pierre Antonelli au moment où il va entrer dans le monde et où une pareille aventure le poserait admirablement, car il ne manquerait pas de l’attribuer à mon amour pour lui.
Otherwise I would have killed myself. No one can conceive of the profound disgust and discouragement I feel. Love! O word unknown to me! Have I any room for love!
Autrement je me serais tuée. On ne peut se donner l’idée du dégoût profond et du découragement que j’éprouve. Amour ! O mot inconnu pour moi ! Est-ce que j’ai de la place pour l’amour !
So here is the truth: it is that.. this man never loved me; he looked on marriage as a means of freeing himself (just as I did), of establishing himself.
Alors voilà la vérité, c’est que.. cet homme ne m’a jamais aimée, il a regardé le mariage comme un moyen de s’affranchir (juste comme moi), de se poser.
As for his protestations, I say nothing of them; I never mentioned them aloud; I did not put enough faith in them to speak of them seriously. Besides, those protestations served him to win my good graces — that is something already.
Quant à ces protestations, je n’en parle pas, je n’en ai rien dit tout haut, je n’y attachais pas assez de foi pour en parler sérieusement. Ces protestations lui ont servi d’ailleurs à obtenir mes bonnes grâces, c’est déjà quelque chose.
I do not say he always lied; one almost always means what one says at the moment one says it, but afterwards... So there it is. I have been deceived, and... and in spite of all reasoning, in spite of the Gospel, I burn to avenge myself! I shall take my time, rest assured, and I shall have my revenge... unless, by the time I am able to take it, the desire has passed.
Je ne dis pas qu’il ait toujours menti, on pense presque toujours ce qu’on dit au moment où on le dit, mais après... Voilà donc. J’ai été trompée, et... et malgré tous les raisonnements, malgré l’Évangile, je brûle de me venger ! Je prendrais mon temps, soyez tranquille et je me vengerai... si au moment où je le pouvais faire l’envie ne m’en était encore passée.
Rest assured, the desire will not pass. I wished to be revenged on Audiffret, I wish it still, and I shall be revenged when the occasion comes.
Soyez tranquille, l’envie ne me passera pas. J’ai désiré me venger d’Audiffret, je le désire encore et me vengerai quand l’occasion viendra.
« Chi lungo a tempo aspetta « Vede alfin la sua vendetta.
I went back to my room at eleven, wrote a few lines, and then all at once, losing courage, I began to cry. Oh! After all, I am only a child! All these troubles are too heavy for me alone! And I wanted to go and wake my aunt.
Je rentrai chez moi à onze heures, écrivis quelques lignes et puis tout à coup, perdant courage, je me mis à pleurer. Oh ! après tout je ne suis qu’une enfant ! Toutes ces peines sont trop lourdes pour moi toute seule ! Et je voulus aller réveiller ma tante.
But she would think I was weeping over my love... and I could not bear that. To say that love has no place here would only be just. [Two lines crossed out] I am ashamed of it now. A little boy, a whipping boy, lined with a scapegrace and faced with a Jesuit — a child, a Paul! And I loved that! Bah! Why not? A man may well love a cocotte, a grisette, some low creature or other, a peasant girl; great men and great kings have done so and are not dishonoured for it. I have said before that I was like a man: I had whims. I was in love with Antonelli; there is no need to put into it a sentimentality that does not exist. It was not to be taken tragically. Were it not for this damned position of a young girl, I would not even trouble myself about it. A man may do anything, according to the absurd laws of society, but a woman must be careful of herself. Only it is devilishly vexing to have been deceived.
Mais elle penserait que je pleure mon amour... et je ne pourrais pas souffrir cela. Dire que l’amour n’a aucune place ici serait justice. [deux lignes cancellées] J’en ai honte à présent. Un petit garçon, un souffre-douleur, doublé d’un mauvais sujet et recouvert d’un jésuite, un enfant, un Paul ! Et j’ai aimé cela ! Bah ! pourquoi pas ? Un homme aime bien une cocotte, une grisette, une canaille quelconque, une paysanne ; de grands hommes et de grands rois ont fait ainsi et ne sont pas déshonorés pour cela. J’ai déjà dit que j’étais comme un homme, j’avais des caprices. J’étais amoureuse d’Antonelli, il n’y a pas besoin d’y mettre un sentimentalisme qui n’existe pas. Il ne fallait pas le prendre au tragique. Si ce n’était cette damnée position de jeune fille, je ne m’en inquiéterais seulement pas. Un homme peut tout, d’après les absurdes lois de la société, mais une femme doit se ménager. Seulement c’est vexant en diable d’avoir été trompée.
I was going mad with rage and helplessness — helplessness, because there is no way of changing my position; I was on the point of raving, my nerves were so overwrought, and I began to sing; that calms one.
J’allais devenir folle de rage et d’impuissance, d’impuissance car il n’y a pas moyen de changer ma position, j’allais devenir enragée tant mes nerfs étaient montés, et je me mis à chanter, cela calme.
Quanti ce n’è che s’entendomi cantare, Diran : Viva colei che a il cor contento. S’io canto, canto per non dir del male ! Faccio per revelar quel c’ho qui dentro, Faccio per revelar un’afflitta doglia, Sebbene io canto, di piangere ho voglia, Faccio per revelar l’afflitta pena, Sebbene io canto, di dolor son piena.5
Quanti ce n’è che s’entendomi cantare, Diran : Viva colei che a il cor contento. S’io canto, canto per non dir del male ! Faccio per revelar quel c’ho qui dentro, Faccio per revelar un’afflitta doglia, Sebbene io canto, di piangere ho voglia, Faccio per revelar l’afflitta pena, Sebbene io canto, di dolor son piena.
How many there are who, hearing me sing, Will say: Long live she whose heart is content! If I sing, I sing so as not to speak ill, I do it to reveal what I hold shut in my heart. I do it to reveal a grief that afflicts me. Whatever I sing, I long to weep; I do it to reveal a pain that torments me... Whatever I sing, I am overwhelmed with grief!
Combien il y en a qui m’écoutant chanter Diront : Vive celle qui a le cœur content ! Si je chante, je chante pour ne pas dire du mal, Je le fais pour révéler ce que je renferme dans mon cœur. Je le fais pour révéler une douleur qui m’afflige. Quoi que je chante, j’ai le désir de pleurer ; Je le fais pour révéler une peine qui me tourmente... Quoi que je chante, je suis accablée de douleur !
Were I to stay here all night I would not say all I want to say, and if I managed to say it, I would say nothing new, nothing I have not said already.
Je resterais là toute la nuit que je ne dirais pas tout ce que je veux dire et, si je parvenais à le dire, je ne dirais rien de nouveau, rien que je n’aie déjà dit.
Ah! My God, I feel very guilty for having been so violent this evening, and I hardly dare pray to you to be good to me.
Ah ! mon Dieu, je me sens bien coupable d’avoir été si violente ce soir et je n’ose presque pas vous prier d’être bon pour moi.
To get me out of this! Thunder and... Oh! oh!
De me tirer de là ! Mille noms d’une... Oh ! oh !
So it is not an invention, then, this absolute tyranny of Roman parents. It is spoken of in this book, which is a study of Roman manners. This book so resembles my own story, on so many points, that I devour it instead of reading it. That nephew of the monsignor who turns liberal to be his uncle’s spy — Pietro is no spy.. and yet who knows? Then all those family arrangements, the incredible domination of fathers and husbands. The severity towards the children, the daughters kept as in the East, “Besides,” says the book, “the father had a power, an absolute power over his son; without his good pleasure, Luigi did not possess a penny in the world.”
Ce n’est donc pas une invention, cette tyrannie absolue des parents romains. On en parle dans ce livre qui est une étude de mœurs romaines. Ce livre ressemble tellement à mon histoire, en tant de points, que je le mange au lieu de le lire. Ce neveu de monsignor, se faisant libéral pour être espion de son oncle, Pietro n’est pas espion.. et qui sait ? Puis tous ces arrangements de famille, la domination incroyable des pères, des maris. La sévérité avec les enfants, les filles tenues comme en Orient, « D’ailleurs, dit le livre, le père avait un pouvoir, un pouvoir absolu sur son fils, sans son bon plaisir, Luigi ne possédait pas un sou dans ce monde. »
Then there is Rome — Rome so given to gossip, where people busy themselves with the smallest things, the smallest private affairs, which make up the occupations and feed the conversation of the drawing rooms.
Puis on parle de Rome, de Rome si cancanière, où on s’occupe des moindres choses, des moindres affaires particulières qui forment les occupations et alimentent les conversations des salons.
Then that devotion which is seen only in Rome, which I thought an invention, an impossibility. Those men who say the rosary every day with their families, those countesses who kiss the hands of their brothers-in-law, bishops or cardinals, on whom their fortune and position depend, who are looked upon as gods and who command the whole family.
Puis cette dévotion qui ne se voit qu’à Rome, que je croyais une invention, une chose impossible. Ces hommes qui disent chaque jour le rosaire en famille, ces comtesses qui baisent la main à leurs beaux-frères évêques ou cardinaux, dont dépendent leur fortune et leur position, qu’on regarde comme des dieux et qui commandent à toute la famille.
Truly, truly, all the things I saw and heard in Rome come back to my mind, and I open my eyes wide as I contemplate this bizarre mixture of devotion, libertinism, religion, knavery, submission, depravity and prudery, haughty pride and cowardly baseness. Truly Rome is a unique city, bizarre, savage and refined.
En vérité, en vérité, toutes les choses que j’ai vues et entendues à Rome me reviennent à l’esprit et j’ouvre de grands yeux en contemplant ce mélange bizarre de dévotion, de libertinage, de religion, de canaillerie, de soumission, de dépravation et de pruderie, de fierté hautaine et de lâche bassesse. En vérité Rome est une ville unique, bizarre, sauvage et raffinée.
Everything there is different from anywhere else. One seems to have landed on some planet other than the earth.
Tout y est différent que chez les autres. On semble arriver sur une autre planète que la terre.
And truly Rome, which had a fabulous beginning, a fabulous prosperity, a fabulous decadence, must be something striking and apart, morally and physically. The city of God — the city of priests, I mean.
Et en vérité Rome qui a eu un commencement fabuleux, une prospérité fabuleuse, une décadence fabuleuse, doit être quelque chose de saisissant et d’à part, au moral et au physique. La ville de Dieu, la ville des prêtres, veux-je dire.
Since the King has been there, everything is changing — and even then only among the Liberals; the Blacks6 are still the same. That is why I understood nothing of what Antonelli told me and regarded all his affairs as fables or as things quite out of the ordinary, whereas they were only what is usual everywhere in Rome.
Depuis que le Roi y est, tout change et encore ce n’est que chez les libéraux, les Noirs sont toujours les mêmes. C’est pour cela que je ne comprenais rien à ce que me disait Antonelli et regardais toutes ses affaires comme des fables ou des choses tout à fait à part, tandis que ce n’était que comme partout à Rome.
That I should have fallen upon this inhabitant of the moon — of the old moon, of old Rome, that is to say a cardinal’s nephew, and Cardinal Antonelli’s at that!
Faut-il que je sois tombée sur cet habitant de la lune, de la vieille lune, de la vieille Rome, c’est-à-dire un neveu de cardinal, et du cardinal Antonelli encore !
Bah! It is curious for me, who love the extraordinary. It is original. No, all the same it is.... strange, Rome and the Romans.
Bah ! C’est curieux pour moi qui aime l’extraordinaire. C’est original. Non, c’est tout de même.... étrange, Rome et les Romains.
And then the countess-mother in the novel is copied from Camilla Folchi, Countess Antonelli — a slave to her husband, protecting her sons, who dare to look on her as their mother while they look on their father as an all-powerful and terrible master.
Et puis cette comtesse-mère, dans le roman est copiée sur Camilla Folchi, comtesse Antonelli, esclave du mari, protégeant ses fils qui osent la regarder comme leur mère tandis qu’ils regardent le père comme un maître tout-puissant et terrible.
One ought to have read this book before going to Rome.
Il fallait lire ce livre avant d’aller à Rome.
I thought Antonelli was inventing everything he told me, and that fear of the Father — I took it for an invention meant to deceive me. I understood nothing of all that; I barely understand it now, and I am astonished.
Je croyais qu’Antonelli inventait tout ce qu’il me disait, et cette crainte du Père, je la croyais une invention pour me tromper. Je ne comprenais rien de tout cela, je comprends à peine à présent et je m’étonne.
Yes, things are quite otherwise there than among other men.
Oui, c’est tout autrement que chez les autres hommes.
When I tell you that ça étonne7 — it astonishes: there we are! That dreadful pun again.
Quand je vous dis que ça étonne : bon ! encore cet affreux jeu de mots.
Instead of being astonished, I would do better to relate what I know of Rome and the Romans; that would astonish far more than my astonishments and my exclamations.
Au lieu de m’étonner, je ferais mieux de raconter ce que je sais de Rome et des Romains, cela étonnerait bien plus que mes étonnements et mes exclamations.
You know, when Antonelli was dying, six years ago, his mother made him eat strips of paper on which one word was repeated endlessly: Maria, Maria, etc. etc. It was so that the Virgin would cure him. Perhaps that is why he fell in love with a Marie... a very earthly one, as it happens. Besides that, they made him drink holy water instead of medicine. But that is nothing yet. Little by little I shall remember everything; besides, if one remembers everything, one will find a good many curious things in it.
Vous savez quand Antonelli, il y a six ans de cela, était mourant, sa mère lui faisait manger des bandes de papier sur lesquelles était ce mot répété sans fin : Maria, Maria etc. etc. C’était pour que la Vierge le guérît. C’est peut-être pour cela qu’il a été amoureux d’une Marie... très terrestre d’ailleurs. On lui faisait en outre boire de l’eau bénite au lieu de médecine. Mais ça ce n’est rien encore. Peu à peu je me souviendrai de tout, d’ailleurs qu’on se souvienne de tout et on y trouvera bien des choses curieuses.
The cardinal, for one, is not mad, and when he was told that his nephew was mending his ways in a convent, he laughed and said it was folly, that a man of twenty-three does not become wise after a week in the cloister, and that if he seems converted it is because he needs money.
Le cardinal, par exemple, n’est pas fou, lui, et quand on lui a dit que son neveu se corrigeait dans un couvent, il a ri en disant que c’était folie, qu’un homme de vingt-trois ans ne devient pas sage au bout de huit jours de cloître, et que s’il semble converti c’est qu’il a besoin d’argent.
How can anyone suppose that I love Pietro? Can one love where one does not respect? I am in love with a nice boy who is in love with me and... the cardinal’s nephew. That is all.
Comment supposer que j’aime Pietro ? Peut-on aimer quand on ne respecte pas ? Je suis amoureuse d’un gentil garçon amoureux et... neveu du cardinal. Voilà tout.
Notes
Nizza is Italian for Nice, but without the full address the letter was first delivered to Nizza Monferrato, a town in Piedmont. ↩
Somnambule: a trance medium or clairvoyant (literally “sleepwalker”), popular in 19th-century France for divination and finding lost objects. ↩
Schreck: German for “fright” or “shock.” ↩
In Italian in the original: “Chi lungo a tempo aspetta / Vede alfin la sua vendetta.” ↩
In Italian in the original; Marie’s own French translation of the song follows in the next paragraph, given here in English. ↩
The “Blacks” (Noirs) were the papal aristocracy that stayed loyal to the Pope after Rome was taken by the Kingdom of Italy in 1870, as opposed to the “Whites” who frequented the royal court. ↩
Ça étonne (“that astonishes”) sounds like Saëtone, the name of Audiffret’s companion (see 062.0367): the “dreadful pun” Marie apologises for. ↩