❦
Friday, 23 June 1876
The hero of the novel is named Pietruccio1 — but Irène does not love him; she loves Leone, a liberal, and is loved by him. Pietro, Count Clementi, nephew of the cardinal who once made the people cry out and who is nothing now under the paternal reign of Pius IX (Mastai Ferretti)2 — Pietro, I say, pretends to be a liberal; it is doubtless in order to betray, for he is, I am certain, the cause of the misfortunes that will befall Irène, her fiancé, her brother, etc. — and above all Italy.Vendredi 23 juin 1876Le héros du roman se nomme Pietruccio, mais Irène ne l’aime pas, elle aime Leone un libéral et en est aimée. Pietro, comte Clementi, neveu du cardinal qui faisait crier le peuple avant et qui n’est plus rien sous le paternel règne de Pie IX (Mastaï Ferretti). Pietro, dis-je, fait semblant d’être libéral, c’est sans doute pour trahir car il est, j’en suis certaine, la cause des malheurs qui vont arriver à Irène, à son fiancé, à son frère etc... et surtout à l’Italie.
Leone says he loves Italy more than Irène: “Italy before everything — before yourself.” That is what my own friend used to say to me, and it would even make me angry.
Leone dit qu’il aime l’Italie mieux qu’Irène : « l’Italie avant tout, avant toi-même. » C’est ce que me disait mon ami à moi, et il me mettait même en colère.
— I love you, he would say; I love only you; I would kill myself if you commanded it — but Italy before you! If there is war I shall leave you; if my country has need of me I shall sacrifice myself and sacrifice everything to it. — Italy before me? I would cry. — Yes, before all: God and the fatherland. — Oh!
— Je vous aime, disait-il, je n’aime que vous, je me tuerai si vous l’ordonnez, mais avant vous l’Italie ! S’il y a la guerre je vous quitterai, si ma patrie a besoin de moi je me sacrifierai moi-même et je lui sacrifierai tout. - Avant moi l’Italie ? m’écriais-je. — Oui, avant tout, Dieu et la patrie. — Oh!
Then he would not even answer me — eyes raised toward something indefinable, he would work himself into a transport speaking of his fatherland. The only way not to be enraged is to merge oneself with the man and to begin loving that fatherland as he does. Oh, men! They say it only out of vanity, out of affectation — it is nothing but a pose! I would dearly like to see a man placed between his fatherland and a beloved woman — truly beloved — and then one would see quite clearly which he would choose, if no one were watching.
Alors il ne me répondait même pas et, les yeux levés vers on ne sait quoi, s’exaltait à parler de sa patrie. Le seul moyen de ne pas enrager c’est de ne faire qu’un avec l’homme et de se mettre à aimer comme lui cette patrie. O les hommes ! Ils ne le disent que par vanité, par affectation, ce n’est qu’une pose ! J’aimerais bien voir un homme placé entre sa patrie et une femme aimée, mais aimée réellement, et on verrait bien qui il choisirait s’il n’y avait personne pour le voir.
As we were going to the station to see Bibi off, the idea came to me to go along too and do a little flirting, for there is always someone arriving or departing there. It was very hot; I put on yellow Louis XIV-style shoes,3 a skirt with embroidered braid, and a Bedouin cloak4 worn in the manner of the people of Tunis — that is, with one arm passed up over the hood, which hangs like a long pocket beneath the arm. I looked very extraordinary but very pretty.
Comme on allait à la gare reconduire Bibi, l’idée me vint d’aller aussi faire de la coquetterie, car il y a là toujours quelque arrivant ou partant. Il faisait très chaud, je mis des souliers Louis XIV jaunes, une jupe à galon brodé et un bédouin mis à la manière des gens de Tunis, c’est-à-dire un bras passé au-dessus du capuchon qui pend en guise de longue poche sous le bras. J’avais l’air très extraordinaire mais très jolie.
Then I read — then I wept... looking at the portrait... What! I deign to love him, to look at him, to desire him — and he does not feel it, and it does not make him happy to the point of madness, and he does not love me enough to overturn everything, or to dash his head against the wall!
Puis j’ai lu, puis j’ai pleuré... en regardant le portrait... Comment ! Je daigne l’aimer, le regarder, le désirer et il ne le sent pas, et il n’en est pas heureux jusqu’à la folie, et il ne m’aime pas assez pour tout renverser, ou se casser le front contre le mur !
You know how tightly the Antonellis keep their children — yet in Rome it is said that of all parents they allow the most freedom. All these are mere excuses for telling myself that in four months’ time I shall go to Rome.
Vous savez si les Antonelli tiennent leurs enfants serrés, eh bien à Rome on dit que ce sont les parents qui donnent le plus de liberté. Tout cela ce sont des excuses pour me dire que dans quatre mois j’irai à Rome.
And then... if he still loves me, I shall act in an entirely different way. I need spare no one, and I wish to take revenge on the priests — not as I wished to revenge myself on Brother Émile, not like a little girl, but as one ought to avenge oneself, which is to say: to punish Roman priests. I shall not reproach him; instead I shall pity his position, wound him by expressing compassion; and at the same time I shall speak of Italy, of the Fatherland,5 of the future greatness of this young country that needs unity, calm, in order to prosper. The king who is its head, the constitution that is its safeguard. The king needs goodwill — and above all the future reign: Prince Humbert, Princess Margherita,6 that princess who is idolised, she so good, so gracious — she needs to be surrounded by true devotion. In time the court will be strong enough to need no one; but for the moment it is not yet rooted in Rome, and anyone who came over to the court now — above all if he is a man of standing by virtue of his family or his connections in the old regime — would be received with open arms and showered with favour.
Et alors... s’il m’aime encore, j’agirai tout autrement. Je n’ai rien à ménager et je veux me venger des prêtres, pas comme je voulais me venger du frère Émile, pas en petite fille, mais comme il convient de se venger, c’est-à-dire de punir des prêtres romains. Je ne ferai pas de reproches mais je m’apitoierai sur sa position, je le froisserai en le plaignant ; en même temps je parlerai de l’Italie, de la Patria, de la grandeur future de ce jeune pays qui a besoin d’unité, de calme, pour prospérer. Le roi qui en est le chef, la constitution qui en est la sécurité. Le roi a besoin de bonne volonté et surtout le règne futur, le prince Humbert, la princesse Marguerite, cette princesse qu’on idolâtre, elle si bonne, si gracieuse, elle a besoin d’être entourée de dévouements véritables. Dans quelque temps la cour sera assez forte pour n’avoir besoin de personne, mais pour le moment elle n’est pas enracinée à Rome, et celui qui passerait en ce moment à la cour, surtout si c’est un homme marquant par sa famille ou ses relations dans l’ancien régime, serait reçu à bras ouverts et comblé.
Editors’ note
[annotation]
[annotation]
in the margin · Annotation de Marie
A pretty revenge! The priests would be delighted by it, while pulling a face for form’s sake.
Jolie vengeance ! Les prêtres en seraient enchantés tout en faisant pour la forme une grimace.
And how proud one ought to be to serve a queen like Margherita — liberal, dignified, generous, and charming. — To be chamberlain to Princess Margherita! Pietro would be sure to cry out, just as he has cried out so many times when recounting his persecutions.
Et combien doit-on être fière de servir une reine comme Marguerite, libérale, digne, généreuse et charmante. — Être chambellan de la princesse Marguerite ! ne manquerait pas de s’écrier Pietro, comme il s’est écrié tant de fois en racontant ses persécutions.
— And, he said one day on the Pincio,7 on the very day of the races — I could easily become one. They will be only too glad to have the nephew of the modern Richelieu.8 Only, you understand, not straight away — for I have always behaved so badly that a single month of good conduct would not convince anyone of my conversion. And besides, I am so young; but in time I shall have only to wish for it. You understand, I am not boasting, Madame — you can see for yourself how things stand; besides, all of it is thanks to my uncle, he would add with a laugh.
— Et, dit-il un jour au Pincio, justement le jour des courses, et je le puis être facilement. On ne sera que trop heureux d’avoir le neveu du Richelieu moderne. Seulement vous comprenez, pas tout de suite, car je me suis trop mal conduit toujours pour qu’au bout d’un mois de bonne conduite on croie à ma conversion. Et puis je suis si jeune mais dans quelque temps je n’aurai qu’à vouloir. Vous comprenez, je ne me vante pas, Madame, vous voyez bien vous-même comment sont les choses, d’ailleurs tout cela est grâce à mon oncle, ajoutait-il en riant.
You understand that a man disposed in this way — a man attracted by everything that glitters, stirred up by all his liberal friends, hunted and shackled by the priests, constrained by his parents — a young man, inflammable, highly ambitious, somewhat hypocritical, even false — you understand that it will not be difficult for me to push such a man toward precisely where he is only too eager to go. Besides, if he does not adopt this course, he is sensible and shrewd enough to do still better: that is, to become a priest and inherit from the Cardinal. But no — he loves the good life too much, the noisy and expansive life, for that; he will adopt whichever course I push him toward... if he still loves me. If he no longer loves me — let us say I have said nothing.
Vous comprenez qu’un homme disposé ainsi, un homme qui est attiré par tout ce qui brille, qui est excité par tous ses amis libéraux, traqué et garrotté par les prêtres, gêné par ses parents, un homme jeune, inflammable, très ambitieux, un peu hypocrite, faux même, vous comprenez qu’il ne me sera pas difficile de pousser un pareil homme là où il ne demande pas mieux que d’aller. D’ailleurs s’il n’adopte pas ce parti, il est assez sensé et assez profond pour faire encore mieux, c’est-à-dire se faire prêtre et hériter du cardinal. Mais non, il aime trop la bonne vie, la vie tapageuse et large pour cela, il adoptera le premier parti vers lequel je le pousserai... s’il m’aime encore. S’il ne m’aime plus, mettons que je n’ai rien dit.
When I read of revolutions, conspiracies, secret societies, plots — I become an entirely different person; I long to act. What a pity I was not born ten years earlier — I could have witnessed the final unification of Italy.9 The French Revolution is too distant; besides, it was a godless, bloodthirsty, accursed enterprise. Russia holds no interest — plotting against the Emperor, for shame! That would mean the ruin of the country. Whereas what has just occurred in Italy — the annexation of Rome, and before that the reunion of the other states — that is a great and noble work, and one would be more than happy to have fought for such a cause.
Quand je lis les révolutions, les conspirations, les sociétés secrètes, les complots, je deviens toute autre ; je voudrais agir ; une telle pitié que je ne sois pas née dix ans avant, j’aurais pu assister à la réunion définitive de l’Italie. La révolution française est trop loin et puis c’était une œuvre impie, sanguinaire, maudite. La Russie ne présente aucun intérêt, comploter contre l’Empereur, fi donc ! Ce serait la perte du pays. Tandis que ce qui vient de se passer en Italie, c’est-à-dire l’annexion de Rome, et avant cela la réunion des autres États, c’est une œuvre grande et noble et on serait plus qu’heureux de combattre pour une pareille cause.
And it is past, and I have nothing left to do. There would be much to do — if there were many people like me, there would be cause to fight against that noble cause: drive the king from Rome and reconstruct the Pope’s throne, setting the exalted people to sing canticles to the Lord. Throw oneself into devotion, elevate the Pontiff, and make him once again King of kings!
Et c’est passé et je n’ai plus rien à faire. Il y aurait à faire beaucoup, s’il y avait beaucoup de gens comme moi, il y aurait à combattre contre cette cause noble, chasser le roi de Rome et reconstruire le trône du Pape en faisant chanter au peuple exalté, des cantiques au Seigneur. Se jeter dans la dévotion, élever le Pontife et le faire de nouveau Roi des rois !
Look — I am tempted to offer myself to the Holy Cause. And why not? Have not greater extravagances been committed? People more foolish than I have made their fortune. I have nothing extraordinary: no fortune, no name. Moderately rich, moderately pretty, moderately witty, a fair painter, a fair musician. There are many like that, and they attract little attention. True, painting shows great promise — think of it, I have been painting since January only, barely five months and with what interruptions! Katorbinsky has given me thirty-four lessons in all. And then there is singing; but above all let us think of establishing ourselves properly in the world. On that depends my tranquillity — and with a tranquil mind I can do a great many things. Oh! I feel ambition within me. It cannot be for nothing!
Tenez, j’ai envie de m’offrir à la Sainte Cause. Et quoi, n’a-t-on pas fait de plus grandes extravagances que serait celle-là ? De plus sots que moi ont fait fortune. Je n’ai rien d’extraordinaire, ni fortune, ni nom. Assez riche, assez belle, assez spirituelle, assez peintre, assez musicienne. Il y en a beaucoup comme ça et dont on ne s’occupe guère. Il est vrai que la peinture promet beaucoup, pensez donc je peins depuis janvier seulement, cinq mois à peine et avec quelles interruptions ! Katorbinsky m’a donné trente-quatre leçons en tout. Et puis il y a le chant ; mais avant tout songeons à nous poser convenablement dans le monde. De là dépend ma tranquillité, et avec l’esprit tranquille je puis faire bien des choses. Oh ! je me sens ambitieuse. Ce ne peut être pour rien !
By Jove10, this novel is spoiling me. They make assignations on the staircase. Like me.
Bigre, ce roman me soigne. On se donne des rendez-vous sur l’escalier. Comme moi.
I was already in bed when it came back to me that if he truly loved me he could have written to me in spite of everything. At the slightest difficulty he gave me up. Hating him was enough — must I also despise him?
J’étais déjà couchée quand il m’est revenu à l’esprit que s’il m’aimait vraiment il aurait pu malgré tout m’écrire. A la moindre difficulté il a renoncé à moi. C’était assez de le haïr, faut-il encore le mépriser ?
Notes
Pietruccio: Italian diminutive of Pietro — “little Pietro.” The coincidence of the name with Pietro Antonelli cannot have escaped Marie. ↩
Pope Pius IX’s family name was Giovanni Maria Mastai Ferretti (1792–1878). He was still reigning at this time, though gravely ill. ↩
Louis XIV-style shoes: heeled, with a buckle or decorative element — a period revival fashion popular in the 1870s. ↩
In French in the original: bédouin — a loose hooded cloak of North African style, fashionable in the 1870s. ↩
In Italian in the original: Patria — the sacred term of the Risorgimento. ↩
Crown Prince Humbert (later King Umberto I, r. 1878–1900) and Princess Margherita of Savoy (later Queen Margherita), who was enormously popular in Italy. ↩
The Pincio: the public gardens on the Pincian Hill in Rome, a fashionable promenade. Marie and Pietro met there during her visits to Rome. ↩
Cardinal Giacomo Antonelli (1806–1876), Pietro’s uncle and the powerful Secretary of State to Pope Pius IX, was often compared to Cardinal Richelieu for his political authority. ↩
The Risorgimento — the movement for Italian unification — culminated in September 1870, when Italian troops annexed Rome, ending the Pope’s temporal power. Marie was born in 1858, so would have been twelve; “ten years earlier” is an approximation. ↩
In French in the original: Bigre. ↩