❦
Tuesday, 30 May 1876
Mardi 30 mai 1876
It is not yet noon and I have already had a meeting with the marble-worker who came to inspect my bathroom and is already at work on a shell of the most... allegorical sort — but I shall describe everything together. I shall be glad when I am rid of my tin bathtub.
Il n’est pas encore midi et j’ai déjà une conférence avec le marbrier qui a visité mon cabinet de bains et qui travaille déjà à une coquille des plus... allégoriques mais je décrirai le tout ensemble. Je serai contente quand je serai débarrassée de mon bain en fer-blanc.
But it is not to say that that I am writing — it is to tell my dream: I was receiving a letter from Rome so long, so very long, that the pages were sewn together into two notebooks.
Mais ce n’est pas pour dire cela que j’écris, c’est pour dire mon rêve : je recevais une lettre de Rome si longue, si longue que les feuilles étaient cousues ensemble en deux cahiers.
Needless to say, the dream did not come true.
Il va sans dire que le rêve ne s’est pas réalisé.
Evening has come and I find not a word to say.
Je suis arrivée au soir et je ne trouve pas un mot à dire.
They forced me to take a turn on foot, threatening me with an illness like the one at Spa, which might well result from this state of inactivity. Indeed I no longer stir, except to go twice to the pavilion for lunch and dinner. I speak so softly and have such a frozen look that Maman asked me why I am so cold.
On m’a forcée de faire un tour de promenade à pied, me menaçant d’une maladie comme à Spa, qui peut bien résulter de cet état d’inaction. En effet je ne bouge plus, si ce n’est pour aller deux fois au pavillon pour déjeuner et dîner. Je parle si doucement et j’ai l’air si glacé que maman m’a demandé pourquoi je suis si froide.
— I beg your pardon, Madame?
— Comment, Madame ?
— But you look as though you have just stepped out of a cold bath.
— Mais tu as l’air de sortir d’un bain froid.
No doubt he is not in Rome, for such an oversight, such a want of courtesy even towards an indifferent woman, is impossible. It would simply be boorishness.
Sans doute il n’est pas à Rome, car un pareil oubli, un tel manque de politesse même envers une femme indifférente est impossible. Ce serait de la grossièreté tout simplement.
I had always said that everything would be over after the inquiries. I had prepared myself for anything — but not for this. I knew that our ambiguous standing tormented me, but I had never imagined it could harm me in this way. Truly, God is pitiless. I had thought I had already suffered so much, and now I discover a new misfortune! Listen: I wept over our situation, and consoled myself with flirtations and with the thought of marriage. That was my principal consolation, the infallible remedy. I lamented, then told myself it mattered little, since what I needed was a marriage — that it would be the end of my trials (the trials I am enduring now) — and that this must come about whatever path we took. So that even while suffering terribly I did not despair. That is where my evil genius lay in wait for me. If, knowing for certain that it was only a matter of patience, that the end would be the same regardless of the road — if, knowing that, I have said everything I have said so far in the way of complaints, imagine what I must say now! And so I complain no more.
J’avais bien dit que tout serait fini après les informations. Je m’attendais à tout mais pas à cela. Je savais que notre fausse position me tourmentait mais je n’ai jamais pensé qu’elle pût me nuire en cela. En vérité Dieu est impitoyable. Je pensais que j’avais déjà tant souffert et voilà que je découvre un malheur nouveau ! Écoutez, je pleurais notre position et je me consolais par des coquetteries et par l’idée de me marier. C’était là la principale consolation, le moyen infaillible. Je me lamentais, puis je me disais que peu importait puisque c’était un mariage qu’il me fallait, que ce serait la fin des épreuves (de celles que j’éprouve à présent) et que cela devait arriver de quelque manière que nous vécussions. Ce qui faisait que tout en souffrant horriblement je ne désespérais pas. C’est là que mon mauvais génie m’attendait. Si, en sachant pour sûr que ce n’était qu’affaire de patience, que la fin serait la même, n’importe le chemin, si, en sachant cela, j’ai dit, en fait de plaintes, tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, pensez donc ce que je dois dire à présent ! Aussi je ne me plains plus.
So, nothing for me. Nothing. To live like a wretch and see nothing at the end of this wretchedness. I had not understood that no one would want me for a wife. They dazzled me with triumphs,1 let me laugh and joke, hear talk of love, think all of it was mine — but only the better to show me that I am a fool. Yes, men court me, I am pretty — but no one marries me.
Ainsi, rien pour moi. Rien. Vivre comme une misérable et ne rien entrevoir au bout de cette misère. Je ne comprenais pas que personne ne voudrait de moi pour femme. On m’étourdissait par des succès, on me laissait rire et plaisanter, entendre parler d’amour, penser que tout cela était à moi, mais c’était pour mieux me montrer que je suis folle. Oui, on me fait la cour, je suis jolie, mais on ne m’épouse pas.
I was thinking so clearly just now, and I can remember nothing of it! Oh! I have been patient, even while losing patience on paper — I have believed in God, I have hoped; oh! I have never felt so desperate, for I have never understood my despair so well.
Je pensais si bien tout à l’heure et je ne me souviens plus de rien ! Oh ! j’ai été patiente tout en m’impatientant sur papier, j’ai cru en Dieu, j’ai espéré ; oh ! jamais je ne me suis sentie si désespérée car jamais je n’ai si bien compris mon désespoir.
At first I told myself that the affair with Antonelli was a pain of the head, not of the heart — no more pleasant for that, quite the contrary. Very well, I told myself, let us move on — but then the whole truth made itself perfectly clear. I stood motionless for a few moments, long enough to take it in, then I began to weep — oh, most bitterly. As one weeps when one can see nothing ahead, when one has been condemned to death and longs to live. I had written a few words and had to stop, and carry my misery to a neighbouring armchair. I had no breath in my chest; I breathed with all my strength and the air would not enter my lungs; I wanted to run to my mothers and cry out everything that was choking me with shame. But what would be the use, I asked myself — what can they do? They will say nothing to me, and when I am gone they will consult together and decide with Walitsky either that I am in love or that I am ill and need iron phosphate! I am not irritated — I am broken. My legs ache as though I had walked all day; I write with difficulty, but I must. Let us continue.
D’abord je me suis dit que l’histoire avec Antonelli n’était qu’une peine de tête, pas de cœur, sans être pour cela plus agréable, au contraire. Ainsi, me suis-je dit, passons, mais alors toute la vérité s’est fait comprendre clairement, je suis restée quelques instants immobile, le temps de me comprendre, et je me mis à pleurer, oh !, bien amèrement. Comme on pleure quand on ne voit plus rien devant soi, quand on est condamné à la mort et qu’on tient à vivre. J’avais écrit quelques mots et je dus m’arrêter et aller porter ma misère sur un fauteuil voisin. Je n’avais pas de souffle dans la poitrine, je respirais de toutes mes forces et l’air n’entrait pas dans mes poumons, je voulus courir chez mes mères et leur crier tout ce qui m’étouffait de honte. Mais à quoi bon, me demandai-je, qu’y peuvent-elles ? Elles ne me diront rien et quand je serai partie se consulteront et décideront avec Walitsky ou que je suis amoureuse ou que je suis malade et qu’il me faut donner du phosphate de fer ! Je ne suis pas irritée mais brisée, mes jambes me font mal comme si j’avais marché toute la journée, j’écris avec peine mais il le faut. Continuons.
I contained myself for a while, but losing courage, patience, breath, I dug my nails into my chest as if to make holes for the air to enter, and I began to cry out, then to laugh, then, frightened, fell silent and wept again.
Je me contins pendant quelque temps mais, perdant courage, patience, respiration, je m’enfonçai les ongles dans la poitrine comme pour y faire des trous pour que l’air y pénétrât, et je me mis à crier, puis à rire, puis effrayée je me tus et pleurai de nouveau.
Oh! What shame!
Oh ! quelle honte !
I was merry, I laughed at men, I took them as a distraction from my torment, and I could not see that it was shameful — that they looked at me as a pretty, amusing girl — I did not understand that I was worse than a...
J’étais gaie, je riais des hommes, je les prenais comme une distraction à mon tourment et je ne voyais pas que c’était une honte, qu’ils me regardaient comme une fille jolie et amusante, je ne comprenais pas que j’étais pire qu’une...
How right Yssayevitch was to say that in Russia we would always occupy the position that is ours, because we are known there — “whereas abroad you will never be anything but newcomers, foreigners, strangers...” Yes, he was right — in Russia one could live as all the [word crossed out] nobles live in Kharkov or in Poltava. There one is at home, one is known, one is the equal of others, one has one’s place in society.
Combien Yssayevitch avait raison de dire qu’en Russie nous occuperions toujours la position qui est la nôtre, parce qu’on nous connaît, - « tandis qu’à l’étranger vous ne serez jamais que des nouveaux venus, des étrangers, des inconnus... » Oui, il avait raison en Russie on pourrait vivre comme vivent tous les [mot raye] nobles à Kharkov ou à Poltava. Là on est chez soi, on est connu, on est l’égal des autres, on a sa place dans la société.
But I no longer know what I am saying. That is not what I meant. Oh! What shame, my God! And I, who understood nothing — I who sought, desired to meet men... I never even suspected how they looked at me! No! I cannot explain it! I could not!
Mais je ne sais plus ce que je dis. Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire. Oh ! quelle honte, mon Dieu ! Et moi qui ne comprenais rien, moi qui cherchais, désirais à connaître des hommes... Je ne soupçonnais même pas comment on me regardait ! Non ! Je ne m’explique pas ! Je ne le pourrais !
Ah! God!
Ah ! Dieu !
Notes
In French in the original: succès (italicised by Marie) — social triumphs, admirers. ↩