❦
Wednesday, 31 May 1876
Mercredi 31 mai 1876
I could not even write yesterday — which is proof of a most extraordinary state, since I have grown accustomed to living and thinking through writing. I had spent the evening at Dina’s — who is better — singing Galula on every tune and in every key. I laughed like a mad creature, then came home and set to writing, but at the marked passage I had to stop and fling myself into the armchair beside me. I had the greatest difficulty recovering, but having written the rest, I threw myself on the floor and lay there almost senseless until two in the morning. I fell asleep easily — I was broken and half mad. I dreamt of a multitude of Capuchin monks who kept appearing before me as I travelled by railway.
Je ne pouvais même pas écrire hier, or c’est une preuve d’un état bien extraordinaire puisque je me suis habituée à vivre et à penser en écrivant. J’avais passé la soirée chez Dina qui va mieux, à chanter sur tous les airs et tous les tons, Galula. J’ai ri comme une folle puis je suis rentrée et me mis à écrire mais à l’endroit marqué je dus m’interrompre et me jeter dans un fauteuil à côté. J’eus toutes les peines du monde à me remettre mais, ayant écrit le reste, je me jetai par terre et restai presque sans connaissance jusqu’à deux heures du matin. Je m’endormis sans peine, j’étais brisée et à moitié folle. J’ai rêvé d’une quantité de moines capucins qui se trouvaient à chaque instant devant moi, pendant que je voyageais en chemin de fer.
They are calling me to dinner! Well, I shall go — I am afraid of falling ill, and if my body is to be in the same state as my spirit, one cannot answer for anything. Oh! No, I hope it will not come to that! Let them be satisfied seeing me dazed, nearly pale, always sad, indifferent... gnawed and wretched, outside and in!
On m’appelle manger ! Ma foi, j’irai, je crains bien de devenir malade et, si mon physique va être dans le même état que mon moral, on ne peut répondre de rien. Oh ! non, j’espère que ce ne sera pas ! Qu’on se contente de me voir hébétée, presque pâle, toujours triste, indifférente... en dehors et en dedans rongée et misérable !
Always this life, nothing else! My mothers do not stir — they live from day to day — and this stupid indifference enrages me, strangles me, drives me mad!
Toujours cette vie, rien d’autre ! Mes mères ne bougent pas et vivent au jour le jour et cette indifférence stupide me met en rage, m’étrangle, me rend folle !
Oh! My God, I have only You — what will become of me if You abandon me? I cannot be much more wretched in spirit than I am now. To fill the measure to the brim I would need to lose my fortune. But even then I would be no more miserable than I am at this moment.
Oh ! mon Dieu, je n’ai que vous, que deviendrai-je si vous m’abandonnez ? Je ne puis être de beaucoup plus malheureuse d’esprit qu’à présent. Pour combler la mesure il faut que je perde ma fortune. Mais même alors je ne serai pas plus misérable qu’à présent.
— With us, you will never be able to live otherwise, repeats my lady mother with a consoling coldness.
— Avec nous, tu ne pourras jamais vivre autrement, répète Madame ma mère avec une froideur consolante.
She thinks she is saying the most natural thing in the world, the very thing most suited to calm me! She is at ease — she can live as she lives.
Elle croit dire la chose la plus naturelle et la plus propre à me calmer ! Elle est tranquille, elle peut vivre comme elle vit.
Oh! I believed all this would have an end — I believed in change! “Next year,” they always told me.
Oh ! je pensais que cela aurait une fin, oh, je croyais à un changement ! « L’année prochaine » me disait-on toujours.
Oh! It was nothing but a lie! Oh! My God! No... no, it is not possible.
Oh ! ce n’était qu’un mensonge ! Oh ! mon Dieu ! Non... non, ce n’est pas possible.
In a sense I am glad, for I feel clearly that I have reached a state of exasperation and grief which, by its very violence, proves to me that it cannot last.
Je suis en quelque sorte contente car je sens bien que je suis arrivée à un état d’exaspération et de chagrin qui, par sa violence même, me prouve qu’il ne peut durer.
Something will therefore either lift me up a little or finish me off altogether.
Il y aura donc quelque chose qui me relèvera un peu ou me tuera tout à fait.
I used to go and beg Maman or my aunt to live differently, but I see it is useless — and I have not even the satisfaction (what satisfaction!) of losing my temper, tormenting others, making scenes. I can do nothing now but weep in my room, and in the presence of others choke with grief while forcing it back inside myself.
Avant j’allais supplier maman ou ma tante de vivre autrement mais je vois que cela ne sert à rien et je n’ai même pas la satisfaction (quelle satisfaction !) de me mettre en colère, de tourmenter les autres, de faire des scènes, je ne puis plus rien que pleurer chez moi et devant les autres m’étrangler de chagrin en le faisant rentrer dans moi-même.
It is hard — especially for me, who am by nature open and expansive in the highest degree. It may kill me. I do not want to die!
C’est dur, surtout pour moi qui suis une nature ouverte et expansive au plus haut degré. Cela peut me tuer. Je ne veux pas mourir !
Do they not say that great minds think alike?
Ne dit-on pas que les beaux esprits se rencontrent ?
And here I am reading La Rochefoucauld, and finding in him so many things I have said here. I who thought I had found something new — and it is things that have been known and said for so very long.
Voilà que je lis La Rochefoucauld et que je trouve chez lui bien des choses que j’ai dites ici. Moi qui pensais avoir trouvé quelque chose de nouveau et ce sont des choses qu’on sait et qu’on a dit depuis si longtemps.
At lunch they were talking of making a carriage entrance on the rue de France side — Collignon especially was in favour of it.
A déjeuner on parlait de faire une entrée pour les voitures du côté de la rue de France, Collignon surtout était de cet avis.
— The carriages ruin the garden, she said.
— Les voitures abîment le jardin, dit-elle.
— Oh! said I, one wretched carriage...
— Oh ! fis-je, une seule malheureuse voiture...
— But, she continued, you will not always live like this, and...
— Mais, reprit-elle, vous ne vivrez pas toujours ainsi, et...
— On the contrary, I said bravely, I believe we shall always live like this.
— Au contraire, dis-je bravement, je crois que nous vivrons toujours ainsi.
And, unable to bear it any longer, I sat down on the window ledge, lowered my head, and dissolved in tears.
Et n’en pouvant plus je m’assis sur la fenêtre, baissai la tête et fondis en larmes.
No one saw it, or they pretended not to.
On ne le vit pas ou on fit semblant de ne pas le voir.
— Come, said Collignon, taking my arm, let us go and paint... Oh! What is this? Tears! That is what comes of a heart going pitter-patter.
— Allons, dit Collignon en me prenant le bras, allons peindre... Oh ! qu’est-ce que cela ? Les larmes ! voilà ce que c’est quand le cœur fait tic-tac.
— Oh! said I impatiently, setting myself to rights before the mirror, is it possible that one finds only imbeciles who see nothing but love or illness!
— Oh ! dis-je impatientée tout en me rajustant devant le miroir, est-il possible qu’on ne trouve que des imbéciles qui ne voient qu’amour ou maladie !
Dina and Papa attended the sitting, and I took revenge on my grief by exercising my sharp wit at their expense.
Dina et papa ont assisté à la séance et je me vengeais de mon chagrin en faisant du méchant esprit à leurs dépens.
Then I read Horace, La Bruyère, and a third author besides.
Puis j’ai lu Horace, La Bruyère et un troisième encore.
In the evening I went to join the family in the garden, but I spoke little — thinking that it is because of this family that I suffer all this, and especially the latest humiliation.
Le soir j’allai rejoindre la famille au jardin, mais je parlai peu, je pensais que c’est à cause de cette famille que je souffre tout cela et surtout la dernière humiliation.
Is there a greater one for a young girl’s pride?
Y en a-t-il une plus grande pour la fierté d’une jeune fille ?
They all go to the theatre. Collignon and Dina come to my room; I read; then they return and announce an immense piece of news. Saetone has married! One of the Lacroix girls. They were made for each other!
Ils vont tous au théâtre. Collignon et Dina viennent chez moi puis je lis, puis ils reviennent et m’annoncent une immense nouvelle. Saetone s’est marié ! Avec une des demoiselles Lacroix. Ils étaient faits l’un pour l’autre !
Amen...
Amen...
Prodgers has left Nice altogether for Paris, Saetone is married, Audiffret is selling his château. Poor Nice!
Prodgers a tout à fait quitté Nice pour Paris, Saetone est marié, Audiffret vend son château. Pauvre Nice !
I am worried about my eyes — while painting I had to stop several times, unable to see. I overuse them, spending all my time painting, reading, and writing. This evening I went back over my summaries of the classics — that kept me occupied — and then I discovered a very interesting work on Confucius, in Latin and French translation. Nothing compares to an occupied mind; work combats everything, above all intellectual work. I do not understand women who spend their leisure hours knitting or embroidering — hands busy, mind idle... A heap of useless, dangerous thoughts must come, and when one has something especially weighing on one’s heart, the mind broods on that something and the effects are deplorable. If I were happy and calm I could work with my hands, I think, so as to dwell on my happiness — no, even then I would want to think about it with eyes closed; I would be incapable of doing anything at all.
Je crains pour mes yeux, en peignant je dus m’arrêter plusieurs fois n’y voyant plus. Je les use trop, car je passe tout mon temps à peindre, lire et écrire. Ce soir j’ai repassé mes résumés des classiques, cela m’a occupée et puis j’ai découvert un ouvrage très intéressant sur Confucius, traduction latine et française. Il n’y a rien comme un esprit occupé, le travail combat tout, surtout un travail de tête. Je ne comprends pas les femmes qui passent leurs loisirs à tricoter ou broder, ces mains occupées et cette tête oisive... Il doit venir un tas de pensées inutiles, dangereuses et lorsqu’on a quelque chose à cœur particulièrement, la pensée s’appesantit sur ce quelque chose et cela produit des effets déplorables. Si j’étais heureuse et tranquille je pourrais travailler des mains, je crois, pour penser à mon bonheur,... non, alors, je voudrais y penser, les yeux fermés, je serais incapable de faire quoi que ce soit.
Galula and Laurenti came to the box — it was Galula who told the great news.
Galula et Laurenti sont venus dans la loge, c’est Galula qui a dit la grande nouvelle.
Laurenti is to dine with us tomorrow.
Laurenti dînera demain chez nous.
Ask everyone who knows me what they think of my disposition and they will tell you I am the most cheerful, most carefree, most resolute and happiest girl alive. For I take great pleasure in appearing radiant and proud — impregnable in every way — and I gladly engage in discussions as serious as they are wild. Here one sees me from within; outwardly I am quite different. One would think I had never suffered a disappointment and was accustomed to having men and things obey me...
Demandez à tous ceux qui me connaissent ce qu’ils pensent de mon humeur et ils vous diront que je suis la fille la plus gaie, la plus insouciante, la plus ferme de caractère et la plus heureuse qui soit. Car j’éprouve un grand plaisir à paraître rayonnante et fière, imprenable de toute façon, et je m’escrime volontiers à des discussions aussi sérieuses que folles. Ici on me voit à l’intérieur, à l’extérieur je suis tout autre ; on dirait que je n’ai pas eu une contrariété et que je suis habituée à être obéie par les hommes et les choses...
Oh! When I think of Antonelli, I do not know where to hide for shame and rage!
Oh ! quand je pense à Antonelli, je ne sais où me mettre de honte et de colère !
And it is thanks to my own family!
Et c’est grâce aux miens !
Not content with giving me nothing, they take everything from me!
Non contents de ne rien me donner ils me prennent tout !