❦
Saturday, 27 May 1876
Samedi, 27 mai 1876
Mme de Wykerslooth called on us while I was working on the portrait.
Mme [de] Wykerslooth a été chez nous pendant que je travaillais au portrait.
But this morning I wrote to Potechine, asking him to post four letters in which I arrange to meet Torlonia, Zucchini, Belmonte, and Antonelli at the exhibition of Semiradovski’s painting1 on Tuesday between two and three o’clock. All purportedly from women they have loved or who love them: Torlonia’s letter speaks of a son, Zucchini’s of a blue ribbon, Belmonte’s of a quarrel that drew blood, and Antonelli’s of a love not quite extinguished. They will all meet there. Potechine is charged with reporting the result to me.
Mais ce matin j’ai écrit à Potechine le priant de mettre à la poste quatre lettres, par lesquelles je donne rendez-vous à l’exposition du tableau de Semiradovski, à Torlonia, Zucchini, Belmonte et Antonelli, mardi de deux à trois heures. Tout cela de la part de femmes qu’on a aimées ou qui aiment ; celle de Torlonia parle d’un fils, celle de Zucchini d’un nœud bleu, celle de Belmonte d’une explication sanglante et celle d’Antonelli d’un amour mal éteint. Ils vont se rencontrer tous là. Potechine est chargé de me dire le résultat.
My aunt having persuaded me to go out, I was dressing and passing through the garden on my way to the carriage when the Comte de Laurenti-Roubandi was announced. I informed Maman and we went to the drawing room, then to the smoking room — a darling little room and our favourite.
Ma tante m’ayant décidée de sortir, je m’habillais et passais par le jardin pour monter en voiture lorsqu’on annonça le comte de Laurenti-Roubandi. Je prévins maman et on alla au salon puis au fumoir qui est un amour de chambre et notre chambre favorite.
Mme di Clavesana “was charmed” — we showed her such kindness, and so forth.
Mme di Clavesana « a été charmée », nous avons eu tant de bonté pour elle, etc. etc.
This gentleman has remained Italian in spite of the annexation,2 like most of the nobility, he says. He stayed a very long time and we went out at the same moment.
Ce monsieur est resté italien malgré l’annexion, comme la plupart de la noblesse, dit-il. Il est resté fort longtemps et nous sommes sortis en même temps.
I was driven along the promenade and through the town, and I saw Galula, Gautier, and five or six others whom I know only by name and by sight.
On me promena par la promenade et la ville et je vis Galula, Gautier et cinq ou six autres que je ne connais que de nom et de vue.
Maman and my aunt laugh at what I wrote about Laurenti in my letter from Rome, and advise me to fall in love with him to distract myself. I am quite willing to flirt with him — but nothing more.
Maman et ma tante rient de ce que j’ai dit de Laurenti dans ma lettre de Rome, et me conseillent de l’aimer pour me distraire. Je veux bien être coquette avec lui mais pas autre chose.
In the evening I am taken to the Théâtre Français, where they are singing La Traviata in French.3 We have a box left to us by Barnola when he departed — a small ground-floor box directly opposite the stage, deep, shadowy, with two mirrors facing each other, a comfortable armchair, curtains, and screens.
Le soir on m’emmène au théâtre français, on chante La Traviata en français. Nous avons une loge que Barnola nous a laissée en partant, une petite loge de rez-de-chaussée, en face de la scène, profonde, sombre, avec deux glaces en face l’une de l’autre, un bon fauteuil, des rideaux, des paravents.
Though dressed and coiffed in Olympian fashion, I place myself behind my mothers4 and amuse myself admiring the purity of my neck and nape.
Bien que coiffée et habillée olympiquement, je me place derrière mes mères et m’amuse à admirer la pureté de ma nuque et de mon cou.
The opera is badly sung, but I listen a little thanks to a tender memory of Larderel.
L’opéra est mal chanté mais je l’écoute un peu grâce à un tendre souvenir de Larderel.
“It is Pietro who is consumptive,”5 I said.
— C’est Pietro qui est poitrinaire, dis-je.
“What!” cried Maman.
— Comment ! s’écria maman.
“Yes — he spits blood and often clutches his chest.”
— Oui, il crache le sang et se prend souvent la poitrine.
“Oh! Then he must be sent away — he would give you his illness. You should advise him to marry the Belotti girl; she is strong enough to cure him, as for you!”
— Oh ! alors, il faut le chasser, il te donnerait sa maladie. Il faut lui conseiller d’épouser la Belotti, celle-là est assez forte pour le guérir, quant à toi !
I said nothing, for at that moment I was remembering that pale, exalted face and those ardent eyes which looked at me with such happiness and love the night before my departure. I remembered him and pitied him gently. Why does one feel such a singular pleasure in pitying someone one likes? This feeling of pity almost replaces love — it is even sweeter, more Christian. It is not the Duke I should pity. Oh no — he falls upon me like a hurricane, stuns me, troubles me, drives me mad with his air of superb condescension; he leaves me prostrate before his memory.
Je ne répondis rien car en ce moment je me souvenais de cette figure pâle et exaltée et de ces yeux ardents qui me regardaient avec tant de bonheur et d’amour, la nuit avant mon départ. Je m’en souvenais et je le plaignais doucement. Pourquoi éprouve-t-on un si singulier plaisir à plaindre un être sympathique ? Ce sentiment de pitié remplace presque l’amour, il est même plus doux, plus chrétien. Ce n’est pas le duc que je plaindrais. Oh non, il arrive sur moi comme un ouragan, m’abasourdit, me trouble, me rend folle par son air de superbe condescendance, il me laisse prosternée devant son souvenir.
Editors’ note
[annotation]
[annotation]
in the margin · Annotation de Marie
If one may so express it! I have only ever seen him five or six times in the street; by this time it was two or three years since I had seen him. It is incredible.
S’il est permis de s’exprimer ainsi ! Je ne l’ai jamais vu que cinq ou six fois dans la rue, il y avait à cette époque deux ou trois ans que je l’avais vu. C’est incroyable.
Meanwhile Galula and Co. stir about in the stalls; Laurenti also comes, and then comes to our box. Last year, when Audiffret came, he contented himself with ogling from a distance — he and Danis. Ah! Have you forgotten how Danis looked at me at the beginning of the winter before last, when I returned from Spa?6 Certainly not — and I, taking him for the Comte de Constantin, was intrigued and struck attitudes.
Pendant ce temps Galula et C’^c^ s’agitent dans le parterre, Laurenti aussi, vient et puis vient chez nous. L’année dernière, quand venait Audiffret, il se contentait de lorgner de loin, lui et Danis. Ah ! avez-vous oublié comment Danis m’a regardée au commencement de l’hiver avant-dernier à mon retour de Spa ? Non, certes et moi qui le prenais pour le comte de Constantin, j’étais intéressée et je posais.
I knew I was charming in the shadow, and I deployed as much naive coquetry as was needed. And why? Because I cannot live without it.
Je me savais charmante ainsi dans l’ombre et j’ai fait autant de coquetterie naïve qu’il en fallait. Et pourquoi ? Parce que je ne peux pas vivre sans cela.
To go out I put on a Bedouin cloak7 — a genuine one from Tunis, woven like the cloth the village women make, with an openwork knitted silk insertion; one passes one’s head through an opening and the cloak is held in place by a sort of clip at the chest — in fact it is all in one piece, one simply puts one’s head through. Then one puts the hood up — a wide, perfectly plain hood, neither gathered nor sewn, which frames my face and lets the neck show in a soft, white shadow.
Pour sortir je mets un bédouin, un vrai de Tunis, tissé comme la toile que font les bonnes femmes, avec un entre-deux de soie tricoté à jour, on passe la tête par une ouverture et le bédouin se trouve retenu par une espèce de barrette sur la poitrine, au fait il est entier, on ne fait que passer la tête dedans. Puis on met le capuchon sur la tête, un capuchon large et tout uni, ni froncé ni cousu, qui m’encadre la figure et laisse voir le cou dans une ombre blanche et douce.
It suits me as nothing else in the world does, and that is why I bought it. One day when I was trying on cloaks and oriental things in the shop, I was struck by the grace of this Bedouin cloak and bought it.
Ceci me va comme rien au monde, aussi je l’ai acheté pour cela ; un jour que j’essayais des manteaux et des choses orientales au magasin, je fus frappée de la grâce de ce bédouin et je l’achetai.
I had planned to show myself thus by moonlight at the Colosseum — not for Antonelli, who loves me quite enough already, but for someone else — and I can only show myself in Nice. But let us not weep about it, for as Maman was leaving the theatre on Laurenti’s arm and I was walking ahead of them, a gentleman stopped short and, seizing Dr Giraud by the arm, spoke to him in a low voice while never taking his eyes off me.
Je comptais me montrer ainsi au clair de lune au Colisée, pas pour Antonelli, celui-là m’aime déjà assez, mais pour quelqu’un d’autre et je ne puis me montrer qu’à Nice, mais ne pleurons pas car, comme maman sortait du théâtre au bras de Laurenti et je les précédais, un monsieur s’arrêta court et saisissant le docteur Giraud par le bras lui parla bas tout en ne me quittant pas des yeux.
Galula comes over to ask where we were sitting. That box does conceal one very well.
Galula s’approche pour nous demander où nous étions. En effet cette loge cache bien.
Chocolat8 brings the carriage round. Chocolat has a new chocolate-coloured livery, very well made, so that Chocolat is all chocolate — and very smart indeed with his gold buttons and black epaulette.
Chocolat nous fait avancer la voiture. Chocolat a une nouvelle livrée couleur chocolat, très bien faite, de sorte que Chocolat est tout chocolat et très chic avec ses boutons d’or et son épaulette noire.
Lola writes to me, asking for news of my conquests and begging me to be kind to Bruschetti. She knows only about Bruschetti, and about my fancy for Antonelli, which I thought meant nothing. She has seen Miloradovitch, a very handsome young man who enquires a great deal about my arrival — as do all the others from Poltava9 — and she advises me to think carefully before deciding. “No doubt,” she writes, “Antonelli is charming, but think of Miloradovitch’s seven millions.”10
Lola m’écrit, me demande des nouvelles de mes conquêtes, me prie d’être bonne pour Bruschetti. Elle n’en est qu’à Bruschetti, et qu’à mon caprice pour Antonelli que je croyais très indifférent. Elle a vu Miloradovitch qui est très joli garçon et qui s’interroge beaucoup à mon arrivée, ainsi que tous les autres de Poltava ; elle me conseille de bien penser avant de me décider, -sans doute, dit-elle, Antonelli est charmant, mais songe aux sept millions de Miloradovitch.
Think of them? I should say I do!
Parbleu, si j’y songe !
My aunt says I am wrong not to say yes or no to Antonelli — it leads nowhere, she says, and drives others away. The latter is true; the former is not, for it always leads somewhere.
Ma tante dit que j’ai tort de ne pas dire oui ou non à Antonelli, cela ne mène à rien, dit-elle, et cela éloigne les autres. Ce dernier est vrai, le premier non, car cela mène toujours à quelque chose.
“If I refuse him, will you find me another?” I asked my aunt.
— Si je le refuse, m’en donnerez-vous un autre ? demandai-je à ma tante.
Do you know what I feel like doing at this moment? Kissing Antonelli. I have felt this way since morning.
Savez-vous de quoi j’ai envie en ce moment ? D’embrasser Antonelli. Depuis ce matin déjà.
Editors’ note
[annotation]
[annotation]
in the margin · Annotation de Marie, 1882
1882. It is repugnant.11
1882\. C’est répugnant.
Before refusing him I must think carefully. But I know that he is not as rich as I need, so I cannot accept him. I must have wealth; I must be a personage, cut a dash, live in magnificence. It is this “I must have all that” that makes me anxious. Where shall I find it? Ah! If only I could love Antonelli as much as Hamilton! That would settle everything; I should no longer have to torment myself; I would be content with the name and the position. Yes… but just think: I should be Countess Antonelli, niece of the great Cardinal (I smile with pleasure), but at every moment I should be eclipsed by Italian princesses and by foreign women worth millions, with their fabulous jewels and their magnificent palaces.
Avant de le refuser il faut bien penser. Mais je sais qu’il n’est pas riche autant qu’il me faut, je ne puis donc l’accepter. Il me faut la richesse, il me faut être un personnage, faire du chic, de la magnificence. C’est ce « il me faut tout cela » qui me rend soucieuse. Où le trouverai-je ? Ah ! si je pouvais aimer Antonelli autant que Hamilton ! Tout serait dit, je n’aurais plus à me tourmenter, je me contenterais du nom et de la position. Oui... mais, pensez, je serais comtesse Antonelli, nièce du grand cardinal (je souris de plaisir), mais à chaque instant je serais éclipsée par des princesses italiennes et des étrangères riches à millions avec leurs bijoux fabuleux et leurs palais si magnifiques.
That is what holds me back. Miloradovitch is rich enough to shine anywhere — three hundred thousand francs a year at least. Spent well, that goes as far as the three millions a year of people who do not spend them, or spend them badly. Ah! Why can I not come across one of those Englishmen with millions, since they exist! Since I please so many people, why not one of those!!! The first who suits me, I shall take; I should very much like to wait for one exactly as I want him, but that is not certain; it may never come, and then I should die of rage, reproaching myself bitterly for my absurd stupidity. I gave up people who suited me and I have nothing! That is what I should tell myself. The demon urges me to wait and tells me it will not be in vain. The demon tempts me so as to punish and torture me afterwards.
Voilà ce qui m’arrête. Miloradovitch est assez riche pour briller partout, trois cent mille francs de rente au moins. En les dépensant bien on fait autant que des gens qui ont trois millions de rente et qui ne les dépensent pas ou les dépensent mal. Ah ! pourquoi ne puis-je tomber sur un de ces Anglais à millions, puisqu’ils existent ! Puisque je plais à tant de personnes, pourquoi pas à un de ceux-là ! ! ! Le premier qui me conviendra, je le prends, je voudrais bien attendre un tout à fait comme je veux, mais ce n’est pas sûr, cela peut ne pas venir et alors, je mourrais de rage, me faisant de sanglants reproches sur ma stupidité absurde ; j’ai abandonné des gens qui me convenaient et je n’ai rien ! voilà ce que je me dirais. Le démon me pousse à attendre et me dit que ce ne sera pas en vain. Le démon me tente pour me punir et me martyriser ensuite.
I ask why I do not come across one of those blessed, privileged beings! Why! Because I do not see them and they do not see me. There it is. But what is most vexing is that they cannot meet me except by chance, by an adventure as in fairy tales.
Je demande pourquoi je ne tombe pas sur un de ces bienheureux privilégiés ! Pourquoi ! Parce que je n’en vois pas et parce qu’ils ne me voient pas. Voilà. Mais ce qui est le plus vexant, c’est qu’ils ne peuvent me rencontrer à moins d’un hasard, d’une aventure comme dans les contes de fées.
Ah! Why can I not go into the fine, the great world!
Ah ! que ne puis-je aller dans le beau, dans le grand monde !
If it were only a question of waiting, I would wait; I have time, five more years. But what if I wait in vain?!
S’il n’était question que d’attendre, j’attendrais, j’ai le temps, cinq ans encore. Mais si j’attends en vain ? !
Ah! Duke of Hamilton — oh, rage!
Ah ! duc de Hamilton, ô rage !
Forgive me, my God — forgive me and have pity!
Pardon mon Dieu, pardon et pitié !
What is most vexing is knowing that I could get wherever I want if I were in society!
Ce qui est le plus vexant c’est de savoir que je pourrais arriver où je veux si j’étais du monde !
Notes
Henryk Siemiradzki (1843–1902): Polish-Russian painter celebrated for large-scale academic canvases depicting ancient Rome. His exhibitions attracted fashionable audiences. ↩
Nice was ceded by the Kingdom of Sardinia to France in 1860. Many in the Niçois nobility resisted cultural assimilation and maintained their Italian identity. ↩
La Traviata (Verdi, 1853) — the opera’s plot (a kept woman and her doomed love) was distinctly resonant given Marie’s situation. It was commonly performed in French translation at provincial theatres. ↩
“Mes mères”: Marie’s term for her mother and aunt who jointly raised her. ↩
“Poitrinaire”: a consumptive — one suffering from tuberculosis of the lungs. Pietro spitting blood was a classic symptom. Marie herself would die of the same disease in 1884. ↩
Spa: the fashionable Belgian resort town, long frequented by European aristocracy. ↩
In French in the original: bédouin — a loose hooded cloak or burnous of North African origin; a fashionable orientalist accessory in 1870s Europe. ↩
Chocolat is Fortuné, the family’s young Black servant (Mon Journal t.9 index: «Chocolat, nègre. Domestique des Bashkirtseff»; «Fortuné, surnommé Chocolat», 055.0656). ↩
Poltava: a Ukrainian city where part of Marie’s extended family had connections — the source of potential Russian suitors. ↩
Seven million rubles — an enormous fortune, mentioned as a sharp contrast to Pietro’s modest and dependent circumstances. ↩
Marie’s marginal annotation added in 1882, six years later, when she reread this entry. ↩