❦
Friday, 26 May 1876
Vendredi, 26 mai 1876
I went out this morning and posted my letter — or rather my flower.
Je suis sortie ce matin et j’ai mis ma lettre ou plutôt ma fleur à la poste.
“Antonelli is nothing but a…” — I omit the word my aunt used; she is fond of words like that. “For,” she continued, “he is nothing but a child.”
— Antonelli n’est qu’un... je supprime le mot qu’a dit ma tante, elle aime ces mots-là. Car, continua-t-elle il n’est qu’un enfant.
“Oh! That is true,” said Maman; “they get everything from him. They make him fast for three days, give him not a penny, and dictate the law to him.”
— Oh ! ça c’est vrai, dit maman, ils obtiennent tout de lui. Ils le font jeûner pendant trois jours, ne lui donnent pas le sou et lui dictent la loi.
Well! There is something to make me furious — unintentionally, I know.
Bon ! Voilà quelque chose pour me faire rager, sans le vouloir, je sais.
Those words, perfectly true, make it abundantly clear to me that I have dirtied myself for nothing. For I have dirtied myself — without love and without advantage! It is vexing. No person in the world is more sensitive1 than I am. Since my face and my lips have been defiled I feel soiled — as though after twenty-four hours of railway travel.
Ces paroles, parfaitement vraies, me démontrent clairement que je me suis salie pour rien. Car enfin je me suis salie. Sans amour et sans intérêt ! C’est vexant. Nulle personne au monde n’est plus sensitive que moi. Depuis que ma figure et mes lèvres sont souillées je me sens sale comme après vingt-quatre heures de voyage en chemin de fer.
Antonelli will have the right to say that I loved him and that I was very unhappy about this broken engagement.2 A failed engagement always leaves a stain on a young woman. Everyone will say that we loved each other but that the young man’s family would not have me — no one will say that the refusal came from me. We are neither loved enough nor great enough for that.
Antonelli aura le droit de dire que je l’aimais et que j’ai été bien malheureuse de ce mariage manqué. Un mariage manqué est toujours une tache sur la jeune fille. Tout le monde dira que nous nous aimions mais que les parents du jeune homme n’ont pas voulu de moi, personne ne dira que le refus vient de moi. Nous ne sommes ni assez aimés ni assez grands pour cela.
Besides, appearances will bear out those who say so.
D’ailleurs les apparences donneront raison à ceux qui le diront.
It infuriates me.
Cela m’enrage.
What purpose was served by telling him I loved him, by acting exactly as if it were true? Without those few words of Visconti’s I should never have gone so far. Excuses!
Quel intérêt de lui dire que je l’aime, d’agir tout comme si c’était la vérité ? Sans ces quelques paroles de Visconti je n’aurais jamais été si loin. Excuses !
Ah, young lady, you are very young still!
Ah ! jeune fille, vous êtes bien jeune encore !
In fact, to soothe my self-esteem, I needed to hear all these offers of marriage; well, once it came to that, I told myself the same thing as with the foot. It gives pleasure and it costs nothing! I did it lightly; I was thinking of nothing serious.
Au fait, j’avais besoin pour calmer mon amour-propre, d’entendre toutes ces offres de mariage ; eh bien, une fois là je me suis dit la même chose que pour le pied. Cela fait plaisir et ça ne coûte rien ! Je l’ai fait à la légère, je ne pensais à rien de sérieux.
Note that I said nothing definite; I let him talk and answered vaguely, but since I let him put his arm round my waist and kiss my hands, the presumptuous young man did not notice the tone and, all happy and overexcited, suspected nothing.
Remarquez que je n’ai dit rien de positif, j’ai laissé parler et je répondais vaguement mais, comme je me laissais prendre la taille et baiser les mains, le jeune présomptueux n’a pas remarqué le ton et tout heureux et tout surexcité n’entra en défiance de rien.
I knew very well that he was serious, but I did not expect — while all the time expecting it — that his family and all those people would make such a fuss; I did not expect it because I was not speaking seriously.
Je savais bien qu’il était sérieux mais je ne m’attendais pas, tout en m’y attendant, que sa famille et tous ces gens-là fassent tant de tapage, je ne m’y attendais pas parce que je ne parlais pas sérieusement.
Besides, what is my system? To drag things out as long as possible. That is what I do, and it is very prudent. In my position one must neither refuse nor abruptly send away the people I can tolerate; one never knows what may happen, and it is good to keep something in reserve.
D’ailleurs quel est mon système ? Traîner aussi longtemps que possible. Ainsi fais-je et c’est très prudent. Dans ma position il ne faut ni refuser ni chasser brusquement les gens que je puis supporter, on ne sait pas ce qui peut arriver et il est bon de se ménager des en-cas.
That is petty and base! But I am forced to it. Do you think that if I were the daughter of a great family, sure of always finding something to count on besides my face — do you think I would have stooped to such schemes? You know very well I would not.
Voilà qui est mesquin et vil ! Mais j’y suis forcée. Croyez-vous que si j’étais fille d’une grande famille et sûre de toujours trouver en dehors de ma figure, croyez-vous que je me fusse abaissée jusqu’à de pareilles combinaisons ? Vous savez bien que non.
For after all I have nothing but my skin. Do you think the men who seek me out do so from pride or from interest? No, surely not. All those we know, we know only thanks to me — thanks to my face. Do you think people seek out our house for the honour of it, because it is the fashion? No, they seek it out because I please; that is clear, and there is nothing to boast of in it.
Car enfin je n’ai que ma peau. Croyez-vous que ces hommes qui me recherchent, le font par orgueil ou par intérêt ? Non, n’est-ce pas. Tous ceux que nous connaissons nous ne les connaissons que grâce à moi, comme figure. Croyez-vous qu’on cherche notre maison pour l’honneur, pour la mode ? Non, on la cherche parce que je plais, c’est clair et il n’y a pas de quoi se vanter.
It is flattering for the woman; one might be proud to triumph over circumstances, in this way at least — to be someone by oneself.
C’est flatteur pour la femme, on pourrait être fière de triompher, de cette façon au moins, des circonstances, d’être par soi-même.
So it does flatter me, but on the other hand there is so much bitterness that it evens out.
Aussi cela me flatte, mais d’un autre côté il y a tant d’amertumes qu’il y a compensation.
All these men I know, who come almost every evening and stand by the carriage on the Pincio, do not do so out of duty, as one is sometimes obliged to do towards people in society. They do it because I attract them; they know me not as they know other women whom they meet in society and with whom they are in perpetual contact, but because they noticed me, because they wished and sought to know me.
Tous ces hommes que je connais et qui viennent presque chaque soir et qui restent près la voiture au Pincio, ne le font pas par devoir comme quelquefois on est obligé envers des personnes de la société. Ils le font parce que je les attire, ils me connaissent, non pas comme d’autres femmes qu’ils rencontrent dans le monde avec lesquelles ils sont en contact perpétuel, mais parce qu’ils m’ont remarquée, parce qu’ils ont désiré, cherché de me connaître.
Antonelli has done me harm; poor Plowden has withdrawn — the unfortunate man is always being dislodged by someone.
Antonelli m’a fait du tort, le pauvre Plowden s’est retiré, ce malheureux est toujours délogé par quelqu’un.
It was wrong to deceive Antonelli, for I was deceiving him. Yes and no, it depends: if he is rich, I was sincere; if he is poor, I lied. Deplorable ideas, but necessary ones.
C’était mal de tromper Antonelli, car je le trompais. Oui et non, cela dépend, s’il est riche j’ai été sincère, s’il est pauvre j’ai menti. Voilà des idées déplorables mais nécessaires.
The portrait of Collignon is coming along; she has sat four times, six or seven hours in all perhaps. It is my only occupation here, along with books. I have not been out once since I arrived here, except this morning, and then only a hundred and fifty paces from the house, to the nearest letter box.
Le portrait de Collignon avance, elle a posé quatre fois, en tout six à sept heures peut-être. C’est ma seule occupation ici, avec les livres. Je ne suis pas sortie une fois depuis mon arrivée ici, excepté ce matin mais seulement à cent cinquante pas de la maison jusqu’à la première boîte aux lettres.
Speaking of the letter, he will receive it tomorrow or the day after, Sunday. On Tuesday I am to receive one from him, if nothing has changed. There is something that justifies me. How can I give my heart to one who does not give me his! How can one commit oneself seriously to a man one cannot be sure of! A man for whom three days are enough to forget and to change! Who is master neither of his actions nor even of his thoughts! To love him seriously and then howl with love and humiliation, to be ridiculous like those old maids who are forever weeping over some fiancé or other! That would truly be unworthy of me, of any young and beautiful woman.
A propos de la lettre, il la recevra demain ou après-demain, dimanche. Mardi je dois en recevoir une de lui si rien n’est changé.. Voilà quelque chose qui me justifie. Comment donner mon cœur à qui ne me donne pas le sien ! Comment s’engager sérieusement vis-à-vis d’un homme dont on ne peut être sûre ! Un homme auquel il suffit de trois jours pour oublier et changer ! Qui n’est maître ni de ses actions ni même de ses pensées ! L’aimer sérieusement et puis hurler d’amour et d’humiliation, être ridicule comme ces vieilles filles qui pleurent toujours un fiancé quelconque ! Ce serait vraiment indigne de moi, de toute femme jeune et belle.
Why did I think that this time it would be otherwise than when I went away the first time? Then he neither wrote nor thought of me. I came back, he offered me the grossest insult in the world, which I forgave. And it is after that that I acquired such great confidence? It is strange, it is absurd!
Pourquoi ai-je pensé que cette fois il en serait autrement que lorsque je suis partie la première fois ? Alors il n’a ni écrit, ni pensé à moi. Je suis revenue, il m’a fait la plus grossière insulte du monde, que j’ai pardonnée. Et c’est après cela que j’ai acquis une si grande confiance ? C’est bizarre, c’est absurde !
If I understand all this so well, why do I do foolish things? Always for the same reasons. First because it gives pleasure, and then to drag things out.
Si je comprends si bien tout cela, pourquoi fais-je des bêtises ? Toujours par les mêmes raisons. D’abord parce que cela fait plaisir et ensuite pour traîner.
I wonder how it happened that I was not angrier than that. It deserves some thought. If I had been truly furious, no interest and no scheme in the world could have forced me to smile and forgive. I believe it is simply from weakness, from lack of self-assurance, from fear of losing an admirer.
Je me demande comment il s’est fait que je n’ai pas été plus fâchée que ça. Cela mérite qu’on y songe. Si j’avais été vraiment furieuse aucun intérêt et aucune combinaison au monde ne m’eussent forcée à sourire et à pardonner. Je crois que c’est simplement par faiblesse, par manque d’assurance, par crainte de perdre un adorateur.
I am not satisfied with this love. He says he loves me, and he does without me, and he does not even grow sad when I am not there, and he does not despair when… Ah! That I do not know; I have never refused him and sent him away.
Je ne suis pas satisfaite de cet amour. Il dit qu’il aime et il se passe de moi et il ne devient même pas triste quand je ne suis pas là, et il ne se désespère pas quand... Ah ! ça, je ne sais pas, je ne l’ai jamais refusé et chassé.
Why should he despair when he has everything he desires.
Pourquoi serait-il désespéré quand il a tout ce qu’il désire.
I meant to make an experiment, but I did not have the time. In three days one can do nothing, especially when one is afraid of taking risks. I am one of those people who would rather remain in doubt than learn something that would pain them.
J’avais l’intention de faire une expérience mais je n’eus pas le temps. En trois jours on ne peut rien, surtout lorsqu’on craint de risquer. Je suis de ces gens qui aiment mieux demeurer dans le doute que d’apprendre une chose qui leur ferait de la peine.
So I would rather keep Antonelli — anyhow, or even only in appearance — than do something that would force him to declare himself and show me an ugly truth. It is true that this might make me very happy, supposing he withstood the test and gave proof of everything tender, constant and obstinate in the way of feeling; but it might also show him to me as indifferent and weak. I am weak myself sometimes; the proof is what I have just said. To a sad truth I prefer a tolerable doubt.
Ainsi j’aime mieux garder, n’importe comment ou même en apparence, Antonelli, que de faire quelque chose qui le force à se dessiner et me montre une vilaine vérité. Cela pourrait, il est vrai, me rendre bien heureuse en admettant qu’il résiste à l’épreuve et fasse la preuve de tout ce qu’il y a de tendre, de constant et d’obstiné en fait de sentiments, mais aussi cela pourrait me le montrer indifférent et faible. Je suis faible moi-même quelquefois, la preuve est ce que je viens de dire. A une triste vérité je préfère un doute passable.
It is wrong, and I firmly promise myself to act otherwise at the first opportunity. And what if, instead of insisting, of despairing, he withdraws quite calmly, whether from indifference or from pride?! I must tell you that man is a sack stuffed full of self-love and covered over with vanity.
C’est mal, et je me promets bien d’agir autrement à la première occasion. Et si au lieu d’insister, de se désespérer, il se retire tout tranquillement, soit par indifférence, soit par amour-propre ? ! Il faut vous dire que l’homme est un sac tout rempli d’amour-propre et recouvert de vanité.
One thing consoles me a little: before the great explanation, he often told me that he was suffering greatly, that I made him very unhappy with my coquetries and my heart of ice. That consoles me, but it is not enough; to soften all my complaints here, I should like to set down his complaints, and his torments, which seem to me very slight because it was not I who felt them.
Une chose me console un peu, avant la grande explication, il m’a souvent répété qu’il souffrait beaucoup, que je le rendais très malheureux, par mes coquetteries et mon cœur de glace. Cela me console, mais ne me suffit pas ; pour atténuer toutes mes plaintes, ici, je voudrais produire ses plaintes à lui, et ses tourments qui me paraissent bien peu de chose car ce n’est pas moi qui les ai éprouvés.
People claim that the fair-haired woman is the poetic woman. And I say that the fair-haired woman is the material woman par excellence. Look at that golden hair, those blood-red lips, those dark grey eyes, that rosy body which Titian paints so well, and tell me what thoughts come into your mind. Besides, we have Venus among the pagans and the Magdalen among the Christians, both of them fair.
On prétend que la femme blonde est la femme poétique. Et moi je dis que la femme blonde est la femme matérielle par excellence. Voyez ces cheveux dorés, ces lèvres de sang, ces yeux gris foncé, ce corps rosé, que Titien peint si bien, et dites-moi les pensées qui vous viennent à l’esprit. D’ailleurs nous avons Vénus chez les païens, Madeleine chez les chrétiens, toutes les deux blondes.
Whereas the dark woman — who is in fact an anomaly, like a fair man — the dark woman, I say, with her velvet eyes and ivory cheeks, can remain pure, divine.
Tandis que la femme brune, qui au fait est un non-sens comme un homme blond, la femme brune, dis-je, tout en ayant des yeux de velours et des joues d’ivoire, peut rester pure, divine.
In the Palazzo Borghese in Rome there is a beautiful painting by Titian called “Pure Love and Impure Love.”3
Il y a au palais Borghese à Rome un beau tableau de Titien, nommé « l’amour pur et l’amour impur. »
Pure Love is a beautiful woman with rosy cheeks and black hair, gazing with infinite tenderness at her child, whom she is bathing in a basin.
L’amour pur est une belle femme aux joues roses et aux cheveux noirs, regardant avec une tendresse infinie son enfant qu’elle baigne dans un bassin.
Impure Love is a fair woman, red-haired perhaps, leaning against I no longer remember what, with her arms crossed above her head.
L’amour impur est une femme blonde, rousse peut-être, appuyée à je ne sais plus quoi, et avec ses bras croisés au-dessus de sa tête.
Besides, the normal woman is fair, just as the normal man is dark. The contrary varieties and phenomena are sometimes admirable, but they are anomalies. Perhaps it is even for that reason that there are often some who surpass natural women and men.
D’ailleurs la femme normale est blonde, comme l’homme normal est brun. Les variétés et les phénomènes contraires sont quelquefois admirables mais ce sont des non-sens. C’est peut-être même pour cela que souvent il y en a qui surpassent les femmes et les hommes naturels.
As for me, I find a strange and unsettling charm in a red-haired man. A red-haired man always looks fierce or cruel. A red-haired man must have a high colour, and above all his lashes and brows must be dark. Moreover, and before everything, he must be handsome — that is the main thing.
Quant à moi je trouve un charme bizarre et énervant dans un homme roux. Un homme roux a toujours l’air féroce ou cruel. Un homme roux doit être haut de couleurs et surtout il doit avoir les cils et les sourcils foncés. En outre et avant tout il doit être beau, voilà le principal.
Never shall I see anything like the Duke of Hamilton. He is tall and strong; he has hair of a pleasingly golden red, a moustache to match, small piercing grey eyes, a lip copied from that of the Apollo Belvedere, a full, fine, disdainful lip. A truly aquiline nose, for it is slightly curved like an eagle’s beak while keeping a graceful, classical shape. And in his whole person he has an air so grand, majestic, haughty, even insolent, heedless of everyone else as of so many dogs, superb to the point of divinity, and at the same time light and so imbued with a wholly natural and charming simplicity, that one is left dazed before so much insolent beauty and haughty impertinence.
Jamais je ne verrai rien de semblable au duc de Hamilton. Il est grand, fort, il a les cheveux d’un rouge agréablement doré, une moustache pareille, des petits yeux gris perçants, une lèvre copiée sur celle de l’Apollon du Belvédère, une lèvre potelée, fine, dédaigneuse. Un nez vraiment aquilin, car il est légèrement recourbé comme un bec d’aigle tout en conservant une forme gracieuse et classique. Et dans toute sa personne il a un air si grand, majestueux, hautain, insolent même, insoucieux de tous les autres comme d’autant de chiens, superbe jusqu’à la divinité, et en même temps léger et si empreint d’une simplicité toute naturelle et charmante, que l’on reste étourdi devant tant de beauté insolente et d’impertinence hautaine.
Perhaps I see him with the eyes of a woman in love — bah! I do not think so; why then would I have fallen in love with him if he had not had all the airs I have tried to describe? It is not love that makes him seem so to me; it is precisely because he is so that love exists.
Je le vois peut-être avec des yeux d’amoureuse, bah ! je ne crois pas ; pourquoi donc en aurais-je été amoureuse s’il n’avait pas eu tous ces airs que j’ai voulu décrire ? Ce n’est pas l’amour qui me le fait paraître tel, mais c’est bien parce qu’il est tel que l’amour existe.
How can one love a dark, thin, very young man with fine eyes, a still timid bearing and no style at all, after having seen a man like the Duke, even at a distance of three years — and consider that three years, from fourteen to seventeen, are three centuries.
Comment aimer un homme brun, maigre, très jeune, ayant de beaux yeux, une démarche encore timide et pas de genre du tout, après avoir vu un homme comme le duc, même à la distance de trois ans et songez que trois ans, de quatorze à dix-sept, c’est trois siècles.
So I love no one but the Duke. He will not be proud of it, seeing that he knows nothing about it and that it matters little to him. I often make up stories for myself to fall asleep, and I picture myself in… amorous relations with every man, known and unknown; well, to none of them, not even to an emperor, do I say “I love you” with conviction, and there are some to whom I cannot say it at all. Well! Stop there. I have said it in reality. Good Lord, yes, but I meant it so little that it is not worth speaking of.
Aussi je n’aime personne que le duc. Celui-là n’en sera pas fier attendu qu’il n’en sait rien et que peu lui importe. Souvent je me compose des contes pour dormir et je me représente en... rapports amoureux avec tous les hommes connus et inconnus, eh bien à aucun d’eux, pas même à un empereur je ne dis : je vous aime, avec conviction, il y en a auxquels je ne puis pas du tout le dire. Bon ! arrêtez là. Je l’ai dit en réalité. Bon Dieu oui, mais je le pensais si peu que cela ne vaut pas la peine d’en parler.
To resume, then: I cannot say it to any of them, except Hamilton.
Je reprends donc, je ne puis le dire à aucun, sauf Hamilton.
Before him I prostrate myself; besides, as I have said, I find a singular grandeur in this voluntary humility.
Devant lui je me prosterne, d’ailleurs, je l’ai dit, je trouve une singulière grandeur dans cette humilité volontaire.
In short, to explain and finish everything in a word: it is he alone whom I love. With the others it is only boredom, idleness or the hope of marrying to advantage.
Enfin, pour expliquer et finir tout en un mot : c’est lui seul que j’aime. Avec les autres ce n’est que l’ennui, le désœuvrement ou l’espoir de me marier avantageusement.
And so, strange to say, I feel guilty and utterly ashamed before this phantom for having sullied my lips, for having allowed my waist to be touched.
Aussi, chose étrange, je me sens coupable et toute honteuse devant ce fantôme d’avoir flétri mes lèvres, d’avoir permis qu’on me touchât la taille.
I love him, I love him, I love him as only I know how to love. Do not laugh! You cannot judge. If ever my dream comes true, you will ask the Duke of Hamilton and he will tell you.
Je l’aime, je l’aime, je l’aime comme moi seule sait aimer. Ne riez pas ! Vous ne pouvez pas juger. Si jamais mon rêve s’accomplit, vous demanderez au duc de Hamilton et il vous dira.
I love him so much that this supernatural, senseless love is stifling me, and if Antonelli comes, it will necessarily spill over onto him.
Je l’aime tant que cet amour surnaturel et insensé m’étouffe et, si Antonelli vient, va nécessairement aller se répandre sur lui.
Happy Antonelli!
Heureux Antonelli !
The thing is, you see, that the red-haired variety belongs neither to the fair category nor to the dark one. It is a variety apart, like red foliage, black roses, pink diamonds. The fair woman is, to my mind, like the red-haired one, so long as she is not of that light, pale-ashen, insipid blond.
C’est que, voyez-vous, la variété rousse n’appartient ni à la catégorie blonde ni à la catégorie brune. C’est une variété à part comme la verdure rouge, les roses noires, les diamants roses. La blonde est selon moi comme la rousse, tant qu’elle n’est pas de ce blond clair, cendré pâle, fade.
Editors’ note
[annotation]
[annotation]
in the margin · Annotation de Marie
As I wrote I worked myself up with my own phrases and ended by believing that it is true.
Tout en écrivant je me montais la tête avec mes propres phrases et je finissais par croire que c’est vrai.
As for fair women and fair men such as I have just described — pale, insipid, dirty-looking — they are disgusting, in the feminine as in the masculine.
Quant aux blondes et blonds comme ceux que je viens de décrire, pâles, fades, sales, ils sont dégoûtants tant au féminin qu’au masculin.
But above all do not confuse red-gold with red. There is nothing more disgusting than carroty people: they are coarse, stupid, sly, cheating and ugly. Whereas red-gold means a million charms, of which chestnut, and blond like mine, and even a little lighter, are subdivisions. But it is well understood that golden reddish-blond is the most beautiful colour. My hair has blond and gold in it but rather little red, and so it would be perfect.
Mais surtout ne confondez pas roux avec rouge. Il n’y a rien de plus dégoûtant que les gens rouges, ils sont grossiers, sots, rusés, tricheurs et laids. Tandis que roux veut dire un million de charmes dont, le châtain, le blond comme moi, et même un peu plus clair, sont des subdivisions. Mais il est bien entendu que la couleur blonde-rousse dorée est la plus belle. J’ai dans mes cheveux du blond et du doré mais assez peu de roux, aussi, ils seraient parfaits.
Notes
Sensitive: Marie uses the English-influenced Gallicism sensitive (meaning impressionable, susceptible to sensation); kept as “sensitive” in English since it is her own word. ↩
Mariage manqué: a failed or broken engagement — a serious social stigma for a young woman in 19th-century France, as it implied she had been “tried and found wanting” by a family. ↩
Titian’s Sacred and Profane Love (c. 1514). In 1876 the Borghese pictures still hung in the family’s palace in the Campo Marzio; they moved to the Villa Borghese, today’s Galleria Borghese, in 1891. Marie is writing from memory. In the painting two fair-haired women, one richly dressed and one nude, sit at either end of a carved stone fountain while a small winged boy reaches into its water; there is no mother bathing her child. ↩