❦
Saturday, 13 May 1876
Samedi, 13 mai 1876
I showed my aunt the Colosseum, the surrounding ruins, and the church of San Giovanni in Laterano. Then I went to Rubini’s and ordered a pair of red-and-gold shoes, because the skilful flatterer opened his eyes and mouth wide upon seeing my foot.
J’ai montré à ma tante le Colisée, les ruines environnantes et l’église di San Giovanni in Laterano. Ensuite je suis allée chez Rubini et je lui ai commandé une paire de souliers rouge et or, parce que l’adroit flatteur a ouvert la bouche et les yeux en voyant mon pied.
Few people at the Borghese; as for the Pincio, we see Plowden there, very astonished — I introduce him to my aunt, and he will come this evening. And there is Antonelli in a cab with Larderel, both in light overcoats.
Peu de monde à la Borghese, quant au Pincio nous y voyons Plowden tout étonné que je présente à ma tante et qui viendra ce soir. Et voilà Antonelli en fiacre avec Larderel, tous les deux en paletot clair.
Is he really thinking of introducing him? And quite seriously too, for, leaving Larderel, he comes to us, and as I was telling him it was wrong to go about with Larderel—
Est-ce qu’il pense vraiment à le présenter ? Et très sérieusement même car, le laissant, il vient à nous et comme je lui disais que c’était mal de se promener avec Larderel.
“I am going to bring him to you,” he says.
— Je vais vous l’amener, dit-il.
“Very well, if you think he is respectable.”
— Je veux bien si vous pensez qu’il est convenable.
“Ah, listen — I told you first… that, well, everything I said — and you answered me: But no, I like him very much. He is charming and it does not matter.”
— Ah ! écoutez, je vous ai dit le premier.... que enfin, tout ce que j’ai dit et vous m’avez répondu : Mais non, je l’aime beaucoup. Il est ravissant et ça ne fait rien.
“I said that!”
— J’ai dit ça !
“Yes, you said that.”
— Oui, vous avez dit ça.
“Never!”
— Jamais !
“Oh, come now.”
— Ah ! par exemple.
There is no one quite like me for provoking people. I began by telling him he was behaving badly, that he had lost half his reputation, and that after three or four more outings with Larderel the other half would be gone as well; that he was getting drunk in taverns with the said Larderel, and that he was quite right to keep company with a man so like himself in character and conduct.
Il n’y a personne comme moi pour agacer, j’ai commencé par lui dire qu’il se conduisait mal, qu’il avait perdu la moitié de sa réputation et qu’après trois ou quatre promenades avec Larderel, l’autre moitié serait perdue également. Qu’il se grisait au cabaret avec le susdit Larderel et qu’il faisait bien d’aller avec un homme si semblable à lui de caractère et de conduite.
The Monk* listened and looked at me as if to ask where I was going with all this. But I continued to pile absurdity upon absurdity, so that I marvel now at where I found such a quantity of them.
Le Moine* écoutait et me regardait comme pour demander où je voulais en venir. Mais je continuai à entasser extravagance sur folie de sorte que je m’étonne à présent où j’en ai trouvé une telle quantité.
Two or three times he took a few steps to go and fetch Larderel, who was quite close by; I held him back each time, as did my aunt, and I said I was dreadfully undecided — which was true.
Deux ou trois fois il fit quelques pas pour aller chercher Larderel qui était là tout près, je le retins chaque fois ainsi que ma tante, et je disais que je balançais horriblement, ce qui était vrai.
“Listen,” I say, “introduce me to my dear Larderel — only if you guarantee that he will never speak to me when there are people present.”
— Écoutez, dis-je, présentez-moi mon cher Larderel, seulement si vous garantissez qu’il ne me parlera jamais quand il y aura quelqu’un.
“But how can I possibly guarantee that! I told you that Larderel does not go into society, that he has been expelled from every club…”
— Mais comment voulez-vous que je garantisse cela ! Je vous ai dit que Larderel n’allait pas dans le monde, qu’il était chassé de tous les clubs...
“You see!”
— Vous voyez bien !
“But he is a very pleasant fellow.”
— Mais c’est un garçon très gentil.
“Your companion!”
— Votre compagnon !
While these and other debates were going on, the hero was strolling about, coming and going.
Pendant que duraient ces débats et d’autres, le héros se promenait, allait et venait.
“Belmonte offered yesterday to sell me his horses.”
— Belmonte m’a proposé hier de me vendre ses chevaux.
“Horses?”
— Chevaux ?
“Horses, yes, but I didn’t want them.”
— Chevaux, oui, mais je n’ai pas voulu.
“Why?”
— Pourquoi ?
“Because I have no money.”
— Parce que je n’ai pas d’argent.
“How unfortunate!”
— Comme c’est malheureux !
“Do you have a watch?”
— Avez-vous une montre ?
“No,” replied the Monk with a laugh, “my friends have my watches.”
— Non, répondit en riant le moine, mes amis ont mes montres.
“Torlonia?”
— Torlonia ?
“Yes.”
— Oui.
“The one you gave him in exchange for a saddle?”
— Celle que vous lui avez donnée en échange d’une selle ?
“Exactly.”
— Juste.
“What time is it?”
— Quelle heure est-il ?
“I shall look at the sun.”
— Je vais regarder le soleil.
“No — go and look at the Pincio clock.”
— Non, allez-voir à l’horloge du Pincio.
“It is too far to walk.”
— C’est trop loin pour marcher.
“In that case, get into the carriage.”
— En ce cas, montez en voiture.
He opened the carriage door with a bow.
Il ouvrit la portière en faisant un salut.
“Wait,” I say, stopping him, “tell me first whether you are a respectable man.”
— Attendez, dis-je en l’arrêtant, dites-moi d’abord si vous êtes un homme convenable ?
“Oh! Oh!” said my aunt.
— Oh ! Oh ! fit ma tante.
“Yes, Madame, I need to know.”
— Oui madame, je tiens à le savoir.
“Get in, get in,” she says.
— Montez, montez, dit-elle.
And off we go to drive thirty-six circuits of the Pincio, seeing at each turn Larderel all alone in a cab in the middle of the deserted square, in a magnificent sunset.
Et nous voilà partis à faire trente-six tours au Pincio pour voir à chaque tour Larderel tout seul en fiacre au milieu de la place déserte et par un coucher de soleil magnifique.
A hundred times I make him tell the story again — how Larderel asked to be introduced, for he did ask — and when he reaches the end I say: What? or Who? So as to exasperate even myself.
Cent fois je fais recommencer le récit, comment Larderel a demandé d’être présenté, car il a demandé, et lorsqu’il est au bout je demande : Quoi ? ou Qui ? De façon à m’exaspérer moi-même.
in the margin · Annotation de Marie
[Annotation]
[annotation]
Remember the painting — it explains many things, perhaps.
Souvenez-vous du tableau, il explique bien des choses peut-être.
At seven we go to Spillmann’s in the hope of meeting Larderel, for I am very vexed at what has happened, and Antonelli brings me roses. Potechine and Antonelli spent the evening with us — almost the entire time the conversation was divided: my aunt with Potechine, Antonelli with me. The result is that I did not say goodnight to my aunt when the two gentlemen left, and here I am locked away — or rather, I have locked my aunt in her room and kept the bedroom and sitting room for myself, to rage.
A sept heures nous allons chez Spillmann dans l’espoir de rencontrer Larderel car je suis très fâchée de ce qui est arrivé, et Antonelli m’apporte des roses. Potechine et Antonelli ont passé la soirée chez nous, presque tout le temps les conversations étaient divisées, ma tante et Potechine, moi et Antonelli. Le résultat de cela est tel que je n’ai pas dit bonsoir à ma tante lorsque ces deux messieurs furent partis et que me voilà enfermée, ou plutôt j’ai enfermé ma tante chez elle, me réservant la chambre et le salon pour rager.
Scarcely alone, I sat down on the sofa and closed my eyes, asking myself what I would write here — for I know nothing of what was said, for nothing was said, or rather too much was said. My manner, my knowledge, my dissimulation! A fig for such nonsense! I am nothing but a child, a child of six. I know nothing and I conduct myself simply, I disguise neither my feelings nor my thoughts, and I have not the strength to bear anything with dignity — for I have been crying, and even as I write I hear the sound my tears make as they fall on the paper: large tears flowing without difficulty and without grimacing on the part of my face. I lay on my back to drive them inward, but it did not work.
A peine seule je m’assis sur le canapé en fermant les yeux et me mis à me demander ce que j’écrirai ici, car je ne sais rien de ce qui fut dit, car on a rien dit, ou plutôt on a trop dit. Ma manière, mon savoir, ma dissimulation ! Foin de pareilles bêtises ! Je ne suis qu’une enfant, une enfant de six ans. Je ne sais rien et je me conduis simplement, je ne déguise ni mes sentiments ni ma pensée et je n’ai la force de rien supporter avec dignité car j’ai pleuré et, tout en écrivant, j’entends le bruit que font mes larmes en tombant sur le papier, de grosses larmes qui coulent sans difficulté et sans grimaces de la part de ma figure. Je m’étais couchée sur le dos pour les faire rentrer en dedans mais ça n’a pas réussi.
Instead of saying what makes me cry, I describe how I cry. And how can I say why? I cannot make sense of anything. What, I kept saying to myself, my head thrown back on the sofa, what — so that is how it is! So there was nothing, or everything that there was amounted only to a jest, an insult! And what I myself said the other evening — has he then forgotten it? Forgotten it!!! Evidently so, since he kept up an indifferent conversation interspersed with words spoken so low that I could not hear them, and in the end he repeated once again that he only loved me when near me, and that I was cold as ice, and that he would go to America, and that he hoped I [written across the page] “Oh, how tiresome I am! 1881.” would not return to Rome, for when he sees me he loves me, whereas far away he forgets. I asked him very dryly not to speak of this again. Oh, I cannot write! You see yourselves what I must feel and how deeply I am insulted!
Au lieu de dire ce qui me fait pleurer, je raconte comment je pleure. Et comment puis-je dire pourquoi ? Je ne me rends compte de rien, comment, me disais-je la tête renversée sur le canapé, comment, c’est ainsi ! Il n’y a donc rien eu, ou tout ce qu’il y a eu n’a été qu’une plaisanterie, une insulte ! Et ce que j’ai dit moi-même l’autre soir, il l’a donc oublié ? oublié ! ! ! Sans doute puisqu’il a mené une conversation indifférente entremêlée de mots prononcés si bas que je n’ai pu les entendre et enfin il a encore répété qu’il ne m’aimait que de près et que j’étais de glace et qu’il ira en Amérique, et qu’il espère que je ne [en travers de la page] « O que je suis agaçante ! 1881. » reviendrai plus à Rome car lorsqu’il me voit il m’aime tandis qu’au loin il oublie. Je l’ai prié très sèchement de ne plus parler de cela. Ah ! je ne peux pas écrire ! Vous voyez vous-même ce que je dois sentir et combien je suis insultée !
I wanted to stop writing here, for I cannot write — and yet something commands me to continue; as long as I have not told everything, something torments me. But let that something have pity on me — I am cold, I am hot, I shudder, I weep, I want to speak of my pride, of insults, of stupidities, and I stop at every word.
Je voulais cesser d’écrire ici car je ne peux pas écrire et pourtant quelque chose me l’ordonne, tant que je n’ai pas tout raconté quelque chose me tourmente, mais que ce quelque chose ait pitié de moi, j’ai froid, j’ai chaud, je frissonne, je pleure, je veux parler de ma fierté, d’insultes, de bêtises, et je m’arrête à chaque mot.
At first I laughed a great deal and made Potechine and my aunt laugh too with comic arguments with Antonelli; then came this kind of tête-à-tête, during which I was able to assure myself — in fact no, I assured myself of nothing, save that this man, deliberately or by chance, torments me.
D’abord j’ai beaucoup ri et fait rire Potechine et ma tante par des discussions comiques avec Antonelli, puis est venu cet espèce de tête-à-tête, pendant lequel j’ai pu m’assurer, au fait non, je ne me suis assurée de rien, sinon de ce que cet homme, volontairement ou par hasard, me tourmente.
Not a clear word! Always evasive phrases on indifferent subjects, glances insulting by their very ardour, attempts to press my hand, to touch my foot — as one would with any woman off the street, with some, some… I do not know who!
Pas un mot clair ! Toujours des phrases fuyantes sur des sujets indifférents, des regards insultants par leur ardeur même, des tentatives de presser la main, de toucher le pied, comme à une première venue, comme à une, à une... je ne sais qui !
There it is, there it is! If I went into society like everyone else, people would have respect for me! God, God, God!
Voilà, voilà ! Si j’allais dans le monde comme les autres on aurait du respect pour moi ! Dieu, Dieu, Dieu !
And he goes, as he did today, to dinners with friends where he tells all manner of dreadful stories, and Rome talks — gossip-Rome, I mean — and there is a stain on my wretched reputation! More than once the urge has come upon me to kill myself. What reason is there for me to remain in this world when everything flees from me and insults me?!
Et il va comme aujourd’hui à des dîners d’amis où il raconte toutes sortes d’horreurs, et Rome en parle, la Rome cancanière, veux-je dire, et voilà une tache sur ma misérable réputation ! Plusieurs fois déjà l’envie m’est venue de me tuer. Que voulez-vous que je reste à faire dans ce monde quand tout me fuit et m’insulte ? !
What course to take? To dismiss him or to have it out? But have it out about what — how — what to say when at the slightest word from me he starts speaking of my character or Torlonia’s cravat!
Quelle conduite tenir ? le chasser ou s’expliquer ? Mais s’expliquer sur quoi, comment, que dire quand au moindre mot de ma part il se met à parler de mon caractère ou de la cravate de Torlonia !
I have never been so wretched. For before it was only imagination — as with Emile* — but here I am genuinely, truly humiliated.
Je n’ai jamais été aussi misérable. Car avant ce n’était que l’imagination comme avec Emile*, mais ici je suis bien véritablement humiliée.
In the name of heaven, re-read my last days in Rome and see what a figure Antonelli cuts now. I… I do not know what I want to do! I want to speak to him and I am afraid of committing some fresh folly, for my straightforward and candid words get no purchase on that cunning, elusive mind — impossible to fathom!
Au nom du ciel relisez mes derniers jours à Rome et voyez la figure que fait à présent Antonelli. Je.., je je ne sais pas ce que je veux faire ! Je veux lui parler et je crains de faire quelque nouvelle folie, car mes paroles droites et franches n’ont pas de prise sur cet esprit rusé, fuyant, impossible à être démêlé !
I am wearing myself out commanding myself to be calm, and with a tight chest, all in tears, my head on fire, I cannot find a place for myself in these two rooms, and I weep like a child — oh! no — like a woman whose pride has been offended!
Je crève à m’ordonner le calme, et la poitrine oppressée, toute en larmes, la tête en feu, je ne me trouve pas de place dans ces deux chambres, et je pleure comme une enfant, oh ! non, mais comme une femme offensée dans son orgueil !
So I am a street girl! By that reckoning, anyone has the right to come and spit in my face!
Alors je suis une fille de la rue ! A ce compte-là chacun a le droit de venir me cracher au visage !
Oh, what a clever way of going about it! He comes to tell me now that I am cold as ice and that he wants to flee from me in order to forget me. What can I reply after what I said then! And is there not enough here to drive one mad with rage and shame?!!
O l’adroite manière ! Il vient me dire à présent que je suis de glace et qu’il veut me fuir pour m’oublier. Que puis-je répondre après ce que j’ai dit alors ! Et n’y-a-t-il pas de quoi devenir folle de rage et de honte ? ! !
Why is it he who torments and not I? What does it mean? What is this man thinking? Why does he come? What does he want?
Pourquoi est-ce lui et non pas moi qui tourmente ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Quelle est la pensée de cet homme ? Pourquoi vient-il ? Que veut-il ?
I believe he asked me this evening whether I loved him. I neither heard nor understood.
Je crois qu’il m’a demandé si je l’aimais, ce soir. Je n’ai ni entendu, ni compris.
After my yes and my kiss, he withdraws!
Après mon oui et mon baiser, il se dérobe !
I was mistaken, and this journal cannot serve as instruction to anyone, for whatever one may say — whatever I may say — there is no other creature as weak and as easily tormented.
Je m’étais trompée et ce journal ne peut servir d’instruction à personne, car quoi qu’on dise et quoi que je dise il n’y a pas une autre créature aussi faible et aussi tourmentable.
Look — I feel better now. Tomorrow the races; tomorrow Antonelli is invited by my aunt at noon. Tomorrow I will be with him as he is with me — if I have the strength. God will give me that strength; I shall pray for it tonight, or this morning rather, for it is nearly three o’clock.
Tenez, voilà que je me sens mieux. Demain les courses, demain Antonelli est invité par ma tante à midi. Demain je serai avec lui comme il est avec moi, si j’en ai la force. Dieu me donnera cette force, je l’en prierai cette nuit ou ce matin car il est près de trois heures.
Good — here I am calm, or rather capable of reasoning and writing. What a dreadful habit — I can no longer rid myself of it…
Bon, me voilà calme ou plutôt capable de raisonner et d’écrire. Quelle affreuse habitude, je ne peux plus m’en défaire...
Antonelli has magnificent eyes.
Antonelli a des yeux splendides.
Enough! I pick up and put down my pen a hundred times a minute — this could go on all night. Enough. Let us pray to God and sleep; I have the happiness of being able to sleep.
Assez ! je prends et je pose ma plume cent fois par minute, cela peut durer toute la nuit. Assez. Allons prier Dieu et dormir, j’ai le bonheur de pouvoir dormir.
Antonelli dined today with Saint-Joseph, de Rosa, Baron Foglia, Torlonia and Massa. Massa is that pleasant Italian whose Hamilton eyes I admired when he used to go to Rumpelmayer’s while I went there too with my Graces. He said he had seen me when I was quite small, in Nice.
Antonelli a dîné aujourd’hui avec Saint-Joseph, de Rosa, le baron Foglia, Torlonia et Massa. Massa est ce gentil Italien auquel je trouvais des yeux hamiltons lorsqu’il allait chez Rumpelmayer quand j’y allais aussi avec mes Grâces. Il a dit m’avoir vue toute petite à Nice.
The more I try, the less I understand Antonelli. He is not evasive only in love — he is evasive in everything. One never gets a plain answer out of him as one would from anyone else.
Plus je tâche, moins je comprends Antonelli. Il n’est pas fuyant seulement dans son amour, mais dans tout. Jamais on n’obtient de lui un mot simple comme des autres.
Ask him the most ordinary thing and he will not answer you, and will irritate you for nothing for a full hour.
Demandez-lui la chose la plus ordinaire et il ne vous répondra pas et vous agacera pour rien pendant une heure.
I am truly quite mad to torment myself. Yes, in the present. But the past? Can I forget? Can I pass over it in silence, and can I force myself to find it all very natural and quite proper! Besides, it is my fault. And why is it my fault, good God?
Je suis vraiment bien folle de me tourmenter. Oui, dans le présent. Mais le passé ? Puis-je oublier ? Puis-je le passer sous silence et puis-je me forcer à trouver que c’est très naturel et très bien ! Aussi c’est ma faute. Et pourquoi est-ce ma faute, bon Dieu ?
Could I have foreseen that anyone would be so audacious and so vile!
Pouvais-je prévoir qu’on soit si audacieux et si infâme !
in the margin
written across the page With one’s fists?
[en travers de la page] Par des coups de poing ?
Always study men’s chins — study them deeply. Audiffret has a square chin full of malice, will and force. Antonelli has a long, rounded chin which, were he to become a priest, would turn into one of those fat, evasive, hypocritical chins one so often sees on Catholic priests.
Regardez toujours les mentons des hommes et approfondissez-les. Audiffret a un menton carré plein de méchanceté, de volonté et de force. Antonelli a un menton long et arrondi et qui, s’il devenait prêtre, deviendrait un de ces mentons gras, fuyants et hypocrites, comme on en voit souvent chez les prêtres catholiques.
For the past hour I have been searching for a magnificent phrase and a magnificent resolution with which to end, and I find nothing — for resolutions are foolishness and all depend on circumstances and the moment. I shall end simply by declaring myself inexperienced, weak, and very young — or else, which is very probable, very much in love. And yet — no, for so long as he was straightforward and candid, I was very happy and not in love.
Depuis une heure je cherche une phrase et une résolution magnifique pour finir et je ne trouve rien car les résolutions sont des bêtises et elles dépendent toutes des circonstances et du moment. Je finirai en disant simplement que je me déclare inexpérimentée, faible et très jeune ou bien ce qui est très probable, très amoureuse. Et pourtant non, car tant qu’il était droit et franc, j’étais très heureuse et pas amoureuse.
I have two hands which I am used to using and which have never failed me, so I feel neither how necessary they are nor how pleasant; if one were taken from me I would understand all the service it rendered, and only then.
Je possède deux mains dont j’ai l’habitude de me servir et qui ne m’ont jamais manqué, je ne sens donc pas ni leur nécessité, ni leur agrément ; si on m’en enlevait une je comprendrais tous les services qu’elle me rendait, et alors seulement.
What if it were that?
Si c’était cela ?