❦
Sunday, 14 May 1876
Dimanche 14 mai 1876
Yesterday, as I was lamenting having missed the chance to meet Larderel, Antonelli said to me:
Hier, comme je me lamentais d’avoir perdu l’occasion de connaître Larderel, Antonelli me dit :
“It is your fault — you let slip the moment when there was no one at the Pincio.”
— C’est votre faute, vous avez laissé passer le moment où il n’y avait personne au Pincio.
How can one decide to make his acquaintance after such a remark?
Comment se decider à le connaître après une pareille phrase ?
At noon Antonelli is with us — he looks, or seems to me, quite languid and undecided; as for myself I speak little and am very glad to go and lunch at Spillmann’s. And God — what a surprise! — Larderel and Massa are lunching at a neighbouring table. Larderel is so handsome. I took nothing but a cup of broth, but I talked the whole time — both for my aunt and Antonelli and for Larderel, who watched me a great deal.
A midi Antonelli est chez nous, il a l’air ou il me semble tout languissant et indécis, quant à moi je parle peu et suis bien contente d’aller déjeuner chez Spillmann. Et Dieu, quelle surprise, Larderel et Massa déjeunent à une table voisine. Larderel est si beau. Je n’ai rien pris qu’une tasse de bouillon mais je parlai tout le temps, tant pour ma tante et Antonelli que pour Larderel qui me regardait beaucoup.
On the way we collect Potechine and drive to the plain of Torre di Quinto1 where the races are being held. Antonelli is opposite me — I am quite stupefied, I do not know what to do or say, and I end up allowing, in the most vulgar fashion imaginable, my foot to be pressed. That was all I needed! But I said this to myself: whatever happens, what I am doing here is known to no one and leaves neither mark nor harm; life is so short and so rarely beautiful that one must take from it what one can. Besides, I am at this moment dazed — there is a total eclipse of mind, of intelligence, of memory, and of pride. I accuse myself of nothing once in that state, and demand nothing of myself.
En passant nous prenons Potechine et allons dans la plaine de Torre di Quinto où sont les courses. Antonelli est en face de moi, je suis très hébétée, je ne sais comment faire et dire et finis par me laisser, le plus vulgairement du monde, presser le pied. Il ne manquait plus que ça. Mais je me suis dit ceci : quoiqu’il arrive, ce que je fais là n’est connu de personne et ne laisse ni marque ni dommage, la vie est si courte et si rarement belle qu’il faut en prendre ce qu’on peut. D’ailleurs je suis en ce moment abrutie et il y a éclipse totale d’esprit d’intelligence et de mémoire, et de fierté. Je ne m’accuse de rien une fois dans cet état, et ne demande rien de moi.
It is raining. We say little, except about the weather.
Il pleut. On parle peu, sinon du mauvais temps.
The grandstands are almost empty. Princess Margherita2 is in hers, dressed in white — the fashion at present. Larderel’s jockey falls, and Larderel himself runs to pick him up, followed by a large crowd and by Pietro*, who comes back to report the accident to us at the very moment I see Larderel leading his own jockey by the arm. That struck me as so charming that I am mad about him. He ran himself, and truly, in such a ridiculous and unbecoming jockey’s costume, he is a hundred times better than in ordinary clothes.
Les tribunes sont presque vides. La princesse Marguerite est dans la sienne, habillée en blanc, d’ailleurs à présent c’est la mode. Le jockey de Larderel tombe et Larderel court le ramasser suivi d’une foule nombreuse et de Pietro* qui revient nous rendre compte de l’accident au moment où je vois Larderel conduisant lui-même son jockey par le bras. Cela m’a semblé si gentil que je suis folle de lui. Il a couru lui-même et, vraiment, en costume de jockey si ridicule et si peu coquet, il est cent fois mieux qu’habillé.
Antonelli complained of being unwell — I offered to let him go, to drop him wherever he wished, but he stayed until the end, and came with us to the Pincio. Near the Farnesina, all Rome was gathered on foot and in carriages, for the weather had cleared and all those who had not gone to the races, fearing rain, came to watch the miserable procession returning.
Antonelli se plaignait d’être malade, j’offrais de le laisser partir, de le déposer où il voudrait mais il resta jusqu’à la fin, et alla avec nous au Pincio. Près de la Farnesina, tout Rome était stationné à pied et en voiture, car il faisait beau et tous ceux qui n’étaient pas allés aux courses craignant la pluie, vinrent voir le misérable retour.
My right foot was subjected to a gentle pressure the whole time, and my left rested on his right boot. Nothing was said, but from time to time the pressure grew stronger.
Mon pied droit subissait une douce pression tout le temps et mon gauche était appuyé sur sa botte droite. On ne disait rien mais de temps en temps la pression devenait plus forte.
So that stepping out of the carriage at seven in the evening my feet felt cold when that support and that silent caress were gone. There was a crowd at the Corso and Bruschetti with the look of a madman trying to appear dignified and severe. I was displeased at our promenading about with Antonelli like this — people talk enough about it as it is. He was recounting all his adventures before the convent, and ended by saying that the convent had half stupefied him in seventeen days, and that had they kept him there as long again he would have stayed forever.
De sorte qu’en sortant de voiture à sept heures du soir j’eus froid aux pieds lorsque cet appui et cette caresse muette me manquèrent. Il y avait foule au Corso et Bruschetti avec des regards de fou furieux voulant paraître digne et sévère. J’étais mécontente de nous promener ainsi avec Antonelli, on en parle assez sans cela. Il racontait toutes ses aventures avant le couvent et finissait en disant que le couvent l’avait à moitié abruti pendant dix-sept jours, et que si on l’y avait tenu encore autant il y resterait pour toujours.
Torlonia has told him of his love for the Metchersky girl — from which I conclude that Antonelli has told Torlonia of his own love for me. Besides, I no longer concern myself with Torlonia. I like Larderel very much, and I am greatly irritated and humiliated by Antonelli, all the more so as I see he is far from contemptible — in position and all the rest. And besides, one must not let oneself be carried away into the clouds — an opportunity presents itself that may put an end to my torment, so I must seize it. Yes — seize it — but that is precisely what is impossible; besides, I understand nothing of it and I irritate and torment and enrage myself!
Torlonia lui a dit son amour pour la Metchersky, d’où je conclus qu’Antonelli a raconté le sien pour moi à Torlonia. D’ailleurs je ne m’occupe plus de Torlonia. J’aime beaucoup Larderel et je suis très agacée et humiliée par Antonelli d’autant plus que je vois qu’il est loin d’être à dédaigner comme position et tout. Et puis il ne faut pas se laisser entraîner dans les nuages, il se présente une occasion qui peut faire cesser mon tourment, il faut donc la prendre. Oui, la prendre mais c’est justement ce qui est impossible, d’ailleurs je n’y comprends rien et m’agace et me tourmente et m’enrage !
My first concern was to look at my feet — they are not like lips and they had changed colour, for they were yellow leather boots.
Mon premier soin fut de regarder mes pieds, il n’en est pas comme des lèvres et ils ont changé de couleur, car c’étaient des bottines en cuir jaune.
I am dazed and on edge — I am looking for an occasion to explode at Antonelli, to tell him everything that has been suffocating me so long, and, depending on his answer, either to drive him away or to throw myself into his arms.
Je suis abrutie et énervée, je cherche une occasion pour éclater contre Antonelli, lui dire tout ce qui m’étouffe depuis longtemps et, selon sa réponse, le chasser ou me jeter dans ses bras.
The boots have kept no traces — it was only mud picked up on the thoroughly rain-soaked racecourse.
Les bottines n’ont pas gardé de traces ce n’était que de la terre ramassée sur le champ de course tout trempé par la pluie.
I was so tired this evening that… no, wait — let me lean back on the sofa for a moment and dream; it is with great difficulty that I force myself to write this.
J’étais si fatiguée ce soir que... non, attendez, je vais m’appuyer un instant sur le canapé et rêver, c’est à grand-peine que je me force à écrire ceci.
Good — here I am ready. I was so tired this evening that I had not the courage to do my hair and remained in the sitting room with it all down my back.
Bien, me voilà prête, j’étais donc si fatiguée ce soir que je n’eus pas le courage de me coiffer et restai au salon avec mes cheveux tous défaits sur le dos.
Simonetti came at nine bringing tickets for a performance of the Roman musical society, along with the compliments of Cavaliere Rossi. I conversed and made tea as best I could until half past ten, when Antonelli arrived — for the first time, doubtless owing to the summer season, not in a tailcoat.
Simonetti vint à neuf heures apportant des billets pour une représentation de la société musicale romaine, et les compliments du chevalier Rossi. J’ai causé et fait du thé de mon mieux jusqu’à dix heures et demie, alors arriva Antonelli pour la première fois et à cause de la saison d’été sans doute, pas en frac.
Simonetti left soon after, and we three remained. We spoke of my journal — that is to say, of the questions I treat in it — and Antonelli asked me to read him something, I no longer remember what, about the soul or about God. I went into the hall and knelt down beside the famous white box and began to look for the passage in question while Pietro held the candle. But as I searched and kept coming upon passages of general interest, I would read them aloud laughing, and this lasted almost half an hour; for a moment I felt his breath in my hair, as I was reading with my head bent down. And far from moving away, I did not stir — nor did he.
Simonetti s’en alla bientôt et nous sommes restés en trois. On parla de mon journal, c’est-à-dire des questions que j’y traite, et Antonelli me pria de lui lire je ne sais plus quoi sur l’âme ou sur Dieu, alors j’allai dans l’antichambre et m’agenouillant auprès de la fameuse boîte blanche me mis à chercher le passage en question pendant que Pietro tenait la bougie. Mais alors, comme, en cherchant, je rencontrais des passages d’un intérêt commun, je lisais en riant et cela a duré presque une demi-heure ; un instant j’ai senti son haleine dans mes cheveux car je lisais tête baissée. Et, loin de fuir, je n’ai pas bougé, lui non plus.
Back in the sitting room, he began recounting all manner of anecdotes from the age of eighteen. How, as a soldier, wrapped in a great cloak, he would go off to “lord it over” a cobblers’ dance hall. One evening, having singled out a pretty woman, he ordered her to dance with no one but him; the cobblers became furious and resolved to beat him and his companions the following day. The next day he did not go, and his companions on arriving were set upon with terrible blows by the charming cobblers, who at their entrance had knocked over all the lamps.
Ensuite il se mit en revenant au salon à raconter toutes sortes d’anecdotes depuis l’âge de dix-huit ans. Comment, étant soldat, enveloppé d’un grand manteau il s’en allait faire de la « prépondérance » dans un cercle de cordonniers. Un soir ayant distingué une jolie femme il lui ordonna de ne plus danser qu’avec lui, les cordonniers devinrent furieux et résolurent de battre le lendemain lui et ses compagnons. Le lendemain il n’y alla pas et ses compagnons en arrivant furent assaillis par de terribles coups de la part des charmants cordonniers qui avaient à leur entrée renversé les lampes.
It would have been quite unsavoury had he not at the same time been visiting the daughter of Princess Bandini and others of that kind.
C’eût été fort sale si en même temps il n’allait pas chez la fille de la princesse Bandini et chez d’autres de ce genre.
I should so much like to write it all down, but I could never repeat things as well as the one who was telling them about himself. Besides, Antonelli tells all his stories in the most charming manner.
Je voudrais tant écrire, mais je ne saurais jamais répéter comme a raconté celui qui racontait de lui-même, d’ailleurs Antonelli raconte toutes ses histoires d’une façon charmante.
At the time of the revolution of 1870,3 his father took the whole family off to Monaco and Nice for three months to avoid witnessing the royal outrages. It was there that Master Pietro began to live, and as he was shut up in a little room, he discovered one day, while amusing himself by tapping his cane against the walls, a secret door giving into the room of his mother’s chambermaid. He came to an arrangement with the girl, who allowed him free passage. But his brothers, who had always been spiteful and against him, tried to make his life wretched — he escaped only by threatening to report their debts to Papa.
Lors de la révolution de 70, son père avec toute sa famille s’en alla passer trois mois à Monaco et à Nice pour ne pas être témoin des abominations royales. C’est là que maître Pietro a commencé à vivre et, comme on l’enfermait dans une petite chambre, il découvrit un jour, en s’amusant à frapper de sa canne contre les murs, une porte secrète qui donnait dans la chambre de la femme de chambre de sa mère. Il s’arrangea avec la fille qui lui laissait la sortie libre. Mais ses frères, qui ont toujours été malicieux et contre lui, essayèrent de lui faire des misères qu’il n’évita qu’en les menaçant de dénoncer leurs dettes à Papa.
At first he was very clerical and attended all demonstrations with great ardour. One day the clericals announced with great pomp that a Te Deum was to be sung at the church of Saint John Lateran, and the liberals duly surrounded the church to hiss them as they came out.
Dans le commencement il était très clérical et assistait à toutes les démonstrations avec beaucoup d’ardeur. Un jour, les cléricaux annoncèrent en grande pompe qu’on allait chanter un Te Deum à l’église de Saint-Jean de Latran et les libéraux ne manquèrent pas d’entourer l’église pour les siffler à la sortie.
They were hissing away, and as a gentleman said something offensive quite loudly, Antonelli — who was nineteen at the time — went straight up to him and struck him a great blow with his fist. A general brawl ensued, and the young cockerel was carried off to the Austrian embassy, whence he was sent home with a thousand kindnesses and attentions to the family home4. His father was furious, and when Pietro presented himself before the Cardinal, the Cardinal scolded him for this excess of zeal — so that the young man, furious in turn, went straight off to join his regiment, to the great scandal of everyone.
On sifflait donc et comme un monsieur dit assez haut une injure, Antonelli qui avait dix-neuf ans alors, vint droit à lui et lui donna un grand coup de poing. Il s’ensuivit une bataille générale et le jeune coq a été porté au palais de l’ambassade d’Autriche d’où on le renvoya avec mille bontés et prévenances dans la casa paterna. Le père a été furieux, et lorsque Pietro se présenta chez le cardinal celui-ci le gronda pour cet excès de zèle de sorte que le garçon furieux à son tour s’en alla droit au régiment au grand scandale de tous.
in the margin · Annotation de Marie
[Annotation]
[annotation]
While writing this down I felt disgust for the young man, but I said nothing, so as not to destroy the Romance.
Tout en écrivant ceci je sentais du dégoût pour le garçon, mais je n’ai rien dit pour ne pas détruire le Roman.
His father and all his father’s friends wrote him letter upon letter to turn him from this false step. But he led the military life none the less — running up debts and committing every sort of extravagance, which, recounted here, would lose both their charm and their colour.
Son père et tous les amis de son père lui écrivirent lettre sur lettre pour le détourner de ce mauvais pas. Mais il n’en fit pas moins la vie militaire et des dettes et un tas d’extravagances qui, racontées ici, perdraient et leur charme et leur couleur.
On his return — about a year ago — he went straight to the Cardinal who received him very well; and everything, except for the debts, was beginning to go smoothly when someone pushed him into joining the Caccia-Club.5 That would have been nothing, and the Cardinal would have consented to overlook it, had not the newspapers — greedy for scandal at this moment above all, and eager to needle the Cardinal — seized on the fact; and from all corners of Italy newspaper articles were sent to him speaking of Count Pietro Antonelli, nephew of the Cardinal, who had joined the Caccia-Club of which Prince Humbert is honorary president.
Au retour, il y a de cela un an à peu près, il alla droit chez le cardinal qui le reçut fort bien, et tout, hormis les dettes, commençait à bien marcher lorsqu’on le poussa à entrer au Caccia-Club. Ce ne serait rien et le cardinal consentirait à le passer sous silence si les journaux avides, en ce moment surtout, de scandale et pour chicaner le cardinal, ne s’étaient emparés du fait et on lui envoya de tous les coins de l’Italie des articles de journaux où il était question du comte Pierre Antonelli, neveu du cardinal qui était entré au Caccia-Club dont le prince Humbert est le président honoraire.
The Vatican flew into a fury, and the brothers, Dominique and Paul, came running to frighten Pietro* and tell him the Cardinal was raging — they said so much that the young man grew frightened and dared not present himself before the terrible Antonelli who, as you see, had neither dismissed nor cursed him. Since then things have gone wrong, and Pietro himself says he has behaved very foolishly towards his uncle.
Le Vatican se mit en colère et les frères, Dominique et Paul, accoururent, pour effrayer Pietro*, lui raconter que le cardinal était en rage, ils en dirent tant que le petit s’effraya et n’osa se présenter en face du terrible Antonelli qui, comme vous le voyez, ne l’avait ni chassé ni maudit. Depuis ce temps cela s’est gâté et Pietro lui-même dit s’être très bêtement conduit à l’égard de son oncle.
in the margin · Annotation de Marie
[Annotation]
[annotation]
The man meaning nothing to me, I enjoyed writing illustrious names, remembering the Memoirs I had read.
L’homme ne m’étant rien, j’aimais à écrire des noms illustres me souvenant des Mémoires que j’ai lus.
All that remains for him to do, to be quite reformed, is this reconciliation, and he is absolutely determined upon it — only his father must come with him, and the father has not yet made up his mind: “For he thinks I did all this on a whim! He does not believe in my conversion.”
Il ne lui reste plus que cette réconciliation à faire pour être tout à fait sage et il le veut absolument, seulement il faut que son père vienne avec lui et le père ne se décide pas encore : « Car il croit que j’ai fait tout cela comme ça ! Il ne croit pas à ma conversion. »
His father has made a will in which Pietro’s share is smaller than that of his two brothers, and it is stipulated that should the said Pietro* squander his entire inheritance, his brothers are obliged to house, feed and clothe him. There is the law of the free portion6 — that is to say, one half is invariably divided into equal parts, while the other, the discretionary half, may be given to whomever one wishes.
Son père fait un testament dans lequel la part de Pietro est plus petite que celle de ses deux frères et il y a stipulé qu’au cas où le dit Pietro* mangerait tout son avoir ses frères sont obligés de le loger, nourrir et habiller. Il y a la loi de la libre moitié, c’est-à-dire qu’une moitié est invariablement partagée en parties égales, et l’autre, celle qui est libre peut être donnée à qui on veut.
The brothers raised an uproar on learning that Louis Antonelli was going to pay Pierre’s debts, and the eldest came rushing from Terracina to oppose it, or at least to obtain from Pierre a written acknowledgment that this sum would be deducted from his share later on.
Les frères jetèrent les hauts cris en apprenant que Louis Antonelli allait payer les dettes de Pierre et l’aîné accourut de Terracina pour s’y opposer ou du moins pour en [sic] obtenir de Pierre une reconnaissance par écrit que cette somme serait décomptée de sa part plus tard.
So they put him in the convent, and he says himself that for the first five days he was very miserable, after which he began to inquire whether the debts had been paid, but the answer was always that one must wait a little longer. Finally one fine day the family lawyer was sent to him, but not being known at the convent he could not get in, all the more so as the porter-monk had taken him, for no apparent reason, for a Freemason.
On le mit donc au couvent et il dit lui-même que pendant les cinq premiers jours il a été très malheureux, puis il a commencé à s’informer si les dettes étaient payées mais on répondait toujours qu’il fallait encore attendre. Enfin un beau jour on lui envoya l’avocat de la famille mais n’étant pas connu au couvent il ne put entrer, d’autant plus que le moine portier l’avait pris, on ne sait pourquoi, pour un franc-maçon.
From that time on, his confessor tormented him on the subject of Freemasonry, ordering him to confess that he was a member. The confession lasted three days; the priest wanted every detail, even the visit to the somnambule, and at this he was horrified, saying it was the Devil.
Depuis ce temps son confesseur le tourmenta à propos de la franc-maçonnerie, lui ordonnant de confesser qu’il en était. La confession dura trois jours, le prêtre voulait tous les détails, même la visite à la somnambule, et de cela il fut horrifié disant que c’était le diable.
“But Father — since she knew nothing, the Devil knows nothing either!”
— Mais mon père puisqu’elle ne savait rien, le diable ne sait donc rien aussi !
Although the charming penitent told me of the kindness and gentleness shown him by the monks and the Superior — thanks to whom the payment was principally effected, for he is a greatly respected old man to whom everyone kisses… the hand — whatever he may have said, it is dreadful.
Quoique [sic] l’aimable pénitent m’ait dit de la douceur, de la bonté à son égard des moines et du supérieur grâce auquel principalement le payement s’effectua, car c’est un vieux très estimé et auquel tout le monde baise... la main, quoi qu’il ait dit, c’est affreux.
Now Count Louis wants Pietro to stop attending the Club while remaining a member. Besides, he knows everything that goes on there, as does the Cardinal, who has spies there, so that the least remark of the gentlemen liberals is known at once at the Vatican.
A présent le comte Louis veut que Pietro n’aille plus au Club tout en restant membre. D’ailleurs il sait tout ce qui s’y passe ainsi que le cardinal qui y a des espions, de sorte que les moindres propos de messieurs les libéraux sont connus de suite au Vatican.
“It is impossible,” says Pietro*, “for me to go both to the Club and to the Vatican — they would take me for a spy, and… and even without meaning to, I might repeat words of my uncle’s at the Club and words from the Club at my uncle’s, which would cause me trouble.”
— Il est impossible, dit Pietro*, que j’aille et au Club et au Vatican, car on me prendrait pour un espion et... et même sans le vouloir je pourrais répéter des mots de mon oncle au Club et des mots du Club chez mon oncle, ce qui me ferait des ennuis.
I listened to all this and to many other arguments besides with a certain terror and a certain jealousy. First, this absolute dependence chills me. They would forbid him to love me and he would obey — I am certain of it now. And then all this wisdom, all these so just and far-reaching arguments, seem to me to chase love from his heart. I would rather have a wayward spirit, provided he loved me well. I listened to all of it with keen satisfaction, spoiled by fears of every kind. I do not know why it seems to me that he no longer loves me; he no longer speaks of it; besides, he has had not the slightest opportunity. We are always with my aunt. I would have been delighted with what I heard had he said at the same time: “Yes, I am like this now, and all of it is for you, and I hope you will appreciate this change and love me as I love you.”
J’ai écouté tout cela et bien d’autres raisonnements encore avec une certaine terreur et une certaine jalousie. D’abord cette dépendance absolue me glace. On lui défendrait de m’aimer et il obéirait, à présent j’en suis certaine. Et puis toute cette sagesse, tous ces raisonnements si justes, et de si longue portée, me semblent chasser de son cœur. Je voudrais plutôt un esprit dévergondé pourvu qu’il m’aimât bien. J’ai écouté tout cela avec une vive satisfaction, gâtée par des craintes de toute sorte. Je ne sais pourquoi il me paraît qu’il ne m’aime plus ; il ne m’en parle plus ; d’ailleurs il n’a pas eu la moindre occasion. Nous sommes toujours avec ma tante. J’aurais été ravie de ce que j’ai entendu si, en même temps, il m’avait dit — Oui, je suis ainsi à présent et tout cela est pour vous et j’espère que vous apprécierez ce changement et m’aimerez comme je vous aime.
But he has had neither the occasion nor perhaps the desire to say it, and I am anxious. His family, the priests, the monks alarm me. Whatever he told me of their kindness, I am seized with astonishment and dread on hearing of these enormities and these tyrannies. Yes, they frighten me — and those two brothers too. But that is not the point; I am still free to accept or refuse — it is my pride, that sentiment of noble self-regard which every well-born soul must feel, that revolts!
Mais il n’a eu ni l’occasion ni peut-être le désir de me dire cela et je suis inquiète. Sa famille, les prêtres, les moines m’effrayent. Quoi qu’il m’ait dit de leur bonté, je suis saisie d’étonnement et d’effroi en entendant ces énormités et ces tyrannies. Oui, ils me font peur, et ces deux frères aussi. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, je suis toujours libre d’accepter ou de refuser, c’est mon amour-propre, le sentiment du noble orgueil que doit éprouver chaque âme bien née, qui se révolte !
I wait and torment myself! And I beseech God to deliver me from this difficulty. In three or four days I go to Nice; the idea of absence, which was indifferent before, frightens me now. And how to stay — and why stay? It is not for me to wait, to implore — fie! fie! fie!
J’attends et je me tourmente ! Et je supplie Dieu de me tirer de ce mauvais pas. Dans trois ou quatre jours, je vais à Nice, l’idée de l’absence, indifférente avant, m’effraye à présent. Et comment rester, et pourquoi rester ? Ce n’est pas à moi d’attendre, d’implorer, fi ! fi ! fi !
I thank God for having loosened my pen — yesterday was torture, I could not explain myself.
Je remercie Dieu de m’avoir délié la plume, hier était un supplice, je ne pouvais pas m’expliquer.
Everything I have heard this evening, and all that I conclude from it, and all the things from before — they weigh heavily upon my head, and then there is also simply the regret of seeing him leave this evening; it is so long until tomorrow. So that scarcely alone, I sat down quite agitated, my heart anxious and strangely sad, my head raised and my arms hanging at my sides, and I felt a great desire to weep — from uncertainty, and perhaps… from love.
Tout ce que j’ai entendu ce soir et tout ce que j’en conclus, et toutes les choses d’avant sont lourdes pour ma tête et puis il y a aussi simplement le regret de le voir partir ce soir, c’est si long jusqu’à demain, de sorte qu’à peine seule, je m’assis tout agitée et le cœur inquiet et étrangement triste, la tête relevée et les bras pendants je sentis une grande envie de pleurer d’incertitude et peut être... d’amour.
Then, resting my right elbow in my left hand and my chin in my right hand, brow furrowed and lips disdainful, I began to think about… everything — what I needed, what I had, and above all what I did not have; then I began to write, but feeling an irresistible desire to dream, to gently distract myself, I stopped for a moment, and then went back to writing all this.
Puis appuyant le coude droit dans la main gauche et le menton dans la main droite, le sourcil froncé et les lèvres dédaigneuses je me mis à songer à... à tout, à ce qu’il me fallait, à ce que j’avais et surtout à ce que je n’avais pas, puis j’ai commencé à écrire, mais ayant senti un irrésistible désir de rêver, de m’étourdir doucement, je cessai un instant et me remis alors à écrire tout ceci.
While going to my dressing room I made a discovery, and I come in all haste to inform my journal of it. I discovered a kind of wooden grille barring the door to a small winding staircase. I took the candle and, pushing aside the grille, descended six steps, and found another little door which, on opening, showed me the first landing of our staircase. Here is a free passage — all the more so as the little staircase is immediately behind my bedroom door, that little door concealed in the red damask hanging, poor remnant of a former grandeur. I did not know what use this passage might be to me, but I went and fetched this journal, saying to myself: now Antonelli need only ask for a secret conversation and he shall have it! But he will not ask — he has nothing to say to me, and he has been forbidden to think of me.
Tout en allant dans mon cabinet de toilette j’ai fait une découverte et je viens en toute hâte en avertir mon journal. J’ai découvert une espèce de grille en bois qui barre la porte d’un petit escalier tournant. Je pris la bougie et, écartant la grille, descendis six marches, et trouvai encore une petite porte qui en s’ouvrant me montra le premier palier de notre escalier. Voilà un passage libre, d’autant plus que le petit escalier est immédiatement derrière la porte de ma chambre, cette petite porte dissimulée dans la tenture de damas rouge, pauvre reste d’une grandeur passée. Je ne savais pas à quoi ce passage pourrait me servir mais j’allai prendre ce journal en me disant : à présent Antonelli n’a qu’à demander une conversation secrète et il l’aura ! Mais il ne la demandera pas, il n’a rien à me dire et on lui a défendu de penser à moi.
Never mind — in any case, I am not displeased to have discovered the means of going out onto the staircase myself, or of bringing the man into the dressing room onto which the little door and the winding staircase open; for you will quite understand that I am not thinking of having him come secretly up to my rooms. Fear nothing, dear creatures who will never read me. You are afraid? So much the better — a little fear is needed to sustain the interest; but I assure you that you are wrong. The more I assure you, the more you doubt — which is exactly what I desire.
N’importe, dans tous les cas je ne suis pas fâchée d’avoir découvert le moyen de sortir sur l’escalier moi-même ou de faire venir l’homme dans le cabinet où donne[nt] la petite porte et l’escalier tournant, car vous pensez bien que je ne pense pas à le faire monter secrètement chez moi. Ne craignez rien chers animaux qui ne me lirez jamais. Vous craignez ? Tant mieux, il faut un peu de crainte pour soutenir l’intérêt mais je vous assure que vous avez tort, plus j’assure, plus vous doutez, c’est ce que je désire.
The mouth, and then the foot… I move quickly, it is true, but I go only as far as I wish to go.
La bouche, puis le pied... je vais vite, c’est vrai, mais je ne vais que jusqu’où je veux bien aller.
It seems I am not to sleep! I open the white box again to say this: several times over the past two days Antonelli has said that next winter he will go into society. He will go into society — as a bachelor, alone. That is clear.
Il est dit que je ne dormirai pas ! J’ouvre encore la boîte blanche pour dire ceci, plusieurs fois depuis deux jours Antonelli a dit que l’hiver prochain il irait dans le monde. Il ira dans le monde, en jeune homme, seul, c’est clair.
In that case what a villainous and abominable man! I was praying when this thought came to my mind, and I ran to tell my sole confidant of this insult to my pride and my heart.
Dans ce cas quel homme scélérat et abominable ! Je priais quand cette chose s’est présentée à mon esprit et je suis courue [sic] faire part à mon unique confident de cette insulte faite à mon orgueil et à mon cœur.
My God, have pity on me this time! Will you leave me in this state! After having wrested a confession and a kiss from me, he makes his bow and withdraws! For God’s sake it must be arranged otherwise!
Mon Dieu ayez pitié de moi cette fois ! Me laisserez-vous dans cet état ! Après m’avoir arraché un aveu et un baiser, il me fait la révérence et se retire ! Pour Dieu il faut que cela s’arrange autrement !
Blessed Virgin Mary, Mother of Our Lord Jesus, protect me! If I do not offer you a longer prayer here it is because it is nearly four in the morning and I fear falling ill from keeping such late hours.
Bonne Vierge Marie, mère de Notre Seigneur Jésus, protégez-moi ! Si je ne vous fais pas ici une prière plus longue c’est qu’il est près de quatre heures du matin et que je crains de tomber malade en veillant si tard.
Notes
Torre di Quinto: a flat plain north of Rome used for horse races in the 1870s, before the Capannelle racecourse opened in 1881. ↩
Princess Margherita of Savoy (1851–1926), wife of Crown Prince Humbert; she became Queen of Italy in 1878. ↩
The capture of Rome by Italian forces on 20 September 1870 ended the Pope’s temporal power. The Antonelli family, deeply bound to the Vatican, regarded this as a calamity. ↩
In Italian in the original: casa paterna. ↩
The Circolo della Caccia (Hunting Club), founded in Rome in 1869. Membership implied acceptance of the Italian monarchy — a serious political provocation for a nephew of Cardinal Antonelli, Secretary of State to the Pope. ↩
The Italian quota disponibile (free portion): half an estate is divided equally among heirs (quota riservata); the other half may be distributed at the testator’s discretion. ↩