❦
Thursday, 27 April 1876
Jeudi 27 avril 1876
And God got me out of it. Having gone to bed at four o’clock, I woke at half past seven, which made three and a half hours of sleep.
Et Dieu m’a tirée de là. M’étant couchée à quatre heures je me suis réveillée à sept heures et demie, ce qui m’a fait trois heures et demie de sommeil.
But I rose fresh and well, and at nine o’clock we were at the station with Potechine and Pietro.
Mais je me suis levée fraîche et bien et à neuf heures nous étions à la gare avec Potechine et Pietro.
On the point of leaving I did not stand on ceremony, and instead of staying with everyone else I began walking up and down the station with the cardinalino.1
A la veille de partir je n’ai pas fait de façons et au lieu de rester avec tout le monde je me mis à marcher par la gare de long en large avec le cardinalino.
Without affectation, and partly helped along by him, I said everything I wrote yesterday, with all the elaboration that speaking aloud entails. He answered simply and plainly.
Sans affectation et en partie aidée par lui, je dis tout ce que j’ai écrit hier avec les développements que comporte un discours de vive voix. Il a répondu simplement et nettement.
I love you and I shall always love you, to my misfortune perhaps.
- Je vous aime et je vous aimerai toujours, pour mon malheur peut-être.
And you watch me leave and it is all the same to you.
- Et vous me voyez partir et cela vous est égal.
No, do not say that, it is not all the same to me. I have thought of you seriously.
- Non, ne dites pas cela, cela ne m’est pas égal. J’ai pensé sérieusement à vous.
Ah! yes, you went away without so much as troubling yourself about where I was or what I was doing, and I was very angry, because I thought you did not... love me.
- Ah ! oui, vous êtes parti sans vous inquiéter seulement où j’étais et ce que je faisais, et moi j’ai été très fâchée car j’ai cru que vous ne... m’aimiez pas.
You cannot speak like that, you do not know all that I have suffered; besides, far from not troubling myself, I knew where you were and what you were doing.
- Vous ne pouvez pas parler ainsi, vous ne savez pas tout ce que j’ai souffert; d’ailleurs loin de ne pas m’inquiéter je savais où vous étiez et ce que vous faisiez.
Very well, very well.
- Bien, bien.
written across the page
I was quite simply very stupid and very foolish.
en travers J’étais tout simplement très bête et très sotte.
Besides, you must have known perfectly well that I had thought of you seriously. Since I... saw you I have changed completely. You have always treated me like a scoundrel, and I cannot forget the evening at the Valle when you made that most humiliating supposition! I am not a respectful and reserved man; with you I have always been so to the highest degree, and that ought to have shown you what my intentions were. If I have done foolish things in my life (everyone does), that is no reason to take me for a good-for-nothing, a madcap. For you I broke with the past, for you I endured everything, for you I made this peace with my family.
- D’ailleurs vous deviez bien savoir que j’avais pensé à vous sérieusement. Depuis que je... vous ai vue j’ai complètement changé. Vous m’avez toujours traité en canaille et je ne peux pas oublier la soirée du Valle où vous avez fait cette supposition si humiliante ! Je ne suis pas respectueux et réservé; avec vous je l’ai toujours été au plus haut degré et cela aurait dù vous montrer quelles étaient mes intentions. Si j’ai fait des bêtises dans ma vie (chacun en fait) ce n’est pas une raison pour me croire un vaurien, un écervelé. Pour vous j’ai brisé avec le passé, pour vous j’ai tout subi, pour vous j’ai fait cette paix avec ma famille.
Not for me, Monsieur; I do not see at all what I have to do with this peace.
- Pas pour moi, Monsieur, je ne vois pas du tout ce que j’ai à faire dans cette paix.
Ah! again! It was for you, that is clear, and it was because I had thought of you seriously.
- Ah ! de nouveau ! Ça a été pour vous, c’est clair, et ça a été parce que j’ai pensé à vous sérieusement.
You always want things expressed in detail and mathematically; certain things, for being left unsaid, are none the less very plain to see. But you have made fun of me, you do not love me.
- Vous voulez toujours qu’on s’exprime en détail et mathématiquement, certaines choses pour être sous-entendues n’en sont pas moins très visibles. Mais vous vous êtes moquée de moi, vous ne m’aimez pas.
That is not true!
- Ce n’est pas vrai !
You love me?
- Vous m’aimez ?
Yes, and listen to this: I am not in the habit of saying things twice. I wish to be believed at once. I have never said to any man what I have said to you. I am deeply insulted, because my words, instead of being received as a favour, are received lightly and made the subject of comment. And you dare to doubt when I tell you! Really, Monsieur, you try my patience beyond all bounds.
- Oui et écoutez ceci: je n’ai pas l’habitude de répéter deux fois. Je veux être crue tout de suite. Je n’ai jamais dit à aucun homme ce que je vous ai dit à vous. Je suis très insultée, car mes paroles au lieu d’être reçues comme une faveur sont reçues légèrement et sont commentées. Et vous osez douter quand je vous dis ! Vraiment, Monsieur, vous me poussez à bout.
He was abashed and apologised. Then we explained everything thoroughly, and the hour of departure was coming on fast. By now we were scarcely speaking.
Il fut confus et s’excusa. Alors on s’expliqua tout à fait, et l’heure du départ approchait rapidement. Nous ne parlions presque plus.
You will write to me? he asked.
- Vous m’écrirez ? demanda-t-il.
No, Monsieur, I cannot, but I permit you to write to me.
- Non, Monsieur, je le puis pas, mais je vous permets de m’écrire.
Ah! a pretty sort of love! he cried.
- Ah ! le joli amour ! s’écria-t-il.
Monsieur, I said gravely, do not ask too much. It is a very great favour when a young girl allows someone to write to her. If you do not know it, I am telling you. But we are about to get into the carriage; let us not waste time in idle argument. You will write to me?
- Monsieur, dis-je gravement, ne demandez pas trop. C’est une bien grande faveur que lorsqu’une jeune fille permet qu’on lui écrive. Si vous ne le savez pas, je vous l’apprends. Mais nous allons monter en voiture, ne perdons pas de temps en vaines discussions. Vous m’écrirez ?
Yes! And say what you like, I feel that I love you as I shall never love again. You love me?...
- Oui ! Et vous avez beau dire, je sens que je vous aime comme je n’aimerai jamais. Vous m’aimez ?...
I nodded yes.
- Je fis oui de la tête.
You will love me always?
- Vous m’aimerez toujours ?
The same sign.
Même signe.
Then goodbye, Monsieur.
- Alors au revoir, Monsieur. .
Until when?
- A quand ?
Until next year.
- A l’année prochaine.
No!!
- Non !!
Then come to Nice.
- Venez donc à Nice.
I shall come.
- Je viendrai.
Well then, goodbye, Monsieur — and without giving him my hand I got into the railway carriage, where all our party already were except Walitsky, who was embracing Pietro. I opened the side window and took my place at it.
- Allons adieu, Monsieur et sans lui donner la main je montai en wagon où était déjà tout notre monde excepté Walitsky qui s’embrassait avec Pietro. J’ouvris la vitre de côté et me mis à cette ouverture.
written across the page
Heavens, how disagreeable that Pietro seemed to me at that moment! But I turned away so as to keep some illusion. Yes, I was saying all these foolish things, I was compromising myself, and I did not even like him!
en travers Dieu qu’en ce moment ce Pietro me parut désagréable mais je me détournai pour garder quelque illusion. Oui, je disais toutes ces bêtises, je me compromettais et il ne me plaisait seulement pas !
You have not shaken my hand, said Antonelli, coming up.
- Vous ne m’avez pas serré la main, dit Antonelli en s’approchant.
I held out my hand to him.
Je lui tendis la main.
I love you, he said, very pale.
- Je vous aime, dit-il fort pâle.
Goodbye, I said gently.
- Au revoir, dis-je doucement.
Think of me sometimes, he said, turning paler still; as for me, I shall think of nothing but you.
- Pensez quelquefois à moi, dit-il en pâlissant davantage, quant à moi je ne ferai que penser à vous.
Yes, Monsieur, goodbye.
- Oui, Monsieur, au revoir.
The train began to move, and for a few moments more I could see him looking at me, so moved that he seemed indifferent; then he took a few steps towards the door, but as I was still in sight he stopped again like an automaton, pulled his hat down over his eyes, took one more step forward... then, then we were already too far away to see.
Le train se mit en mouvement et pendant quelques instants encore j’ai pu le voir me regardant d’un air si ému qu’il en paraissait indifférent, puis il fit quelques pas vers la porte, mais comme j’étais toujours visible il s’arrêta de nouveau comme un automate, enfonça le chapeau sur les yeux, fit encore un pas en avant... puis, puis nous étions déjà trop loin pour voir.
I had no time to grow sad, for everyone was talking and I took an active part in the conversation so as not to sink into myself. All the same, I shall be dreadfully bored.
Je n’eus pas le temps de devenir triste car on causait et je prenais une part active dans cette causerie pour ne pas m’enfoncer dans moi-même. C’est égal, je m’ennuierai bien.
A woman never shows it when she loves, I told him at the station.
- Une femme ne montre jamais si elle aime, lui dis-je à la gare.
No, he said, you are mistaken. A woman does not say it and does not want to show it, but she lets it be seen in spite of herself.
- Non, dit-il, vous vous trompez. Une femme ne le dit pas et ne veut pas le montrer, mais elle le laisse voir malgré elle.
Well, I said impatiently, I am going away, goodbye; I leave you to your club, to your friends, to Zucchini, to Cesaro — you will be very happy.
- Enfin, dis-je impatientée, je m’en vais, adieu, je vous laisse à votre club, à vos amis, à Zucchini, à Cesaro, vous serez très heureux.
Oh! no, I can no longer live that life. It is over for me. Of course, if you do not love me I shall begin again, I shall do mad things, I shall drink myself into a stupor.
- Oh ! non, je ne peux plus vivre de cette vie-là. C’est fini pour moi. Sans doute si vous ne m’aimez pas je vais recommencer, je vais faire des folies, je me griserai pour m’abrutir.
That would be wrong.
- Ce sera mal.
You know, he broke in, a man can forget more easily, he can lose himself in distractions — I, for instance, have the club, my friends, laughter, a thousand things, in short, that take one’s mind off the one great thought; whereas you, you have none of all that, so you ought to think more, for you have only your love... I am speaking in general.
- Savez-vous, interrompit-il, l’homme peut plus facilement oublier, il peut s’étourdir, moi par exemple j’ai le club, les amis, le rire, mille choses enfin qui distraient de la grande pensée, tandis que vous, vous n’avez rien de tout cela, vous devriez donc penser plus, car vous n’avez que votre amour... Je parle en général.
That is true, you are right; I made that reflection long ago.
- C’est vrai, vous avez raison, j’ai déjà fait cette réflexion il y a longtemps.
But that will not stop me from always thinking of you. You know, I did not sleep at all last night.
- Mais cela ne m’empêchera pas de toujours penser à vous. Vous savez que je n’ai pas du tout dormi cette nuit.
And where were you, then?
- Et où avez-vous donc été ?
At home.
- A la maison.
Bah!
- Bah !
I assure you, I have always thought about the things you say, and I assure you that I cannot understand you. You have such strange ways.
- Je vous assure, j’ai toujours pensé aux choses que vous dites et je vous assure que je ne peux pas vous comprendre. Vous avez de si étranges façons.
That is exactly what I think of you.
- C’est exactement ce que je pense de vous.
I should have been sorry to leave Rome, which I have grown so used to, had I not had an idea on seeing the new moon at about four o’clock.
J’aurais été désolée de quitter Rome à laquelle je suis si habituée si je n’avais eu une idée en voyant la nouvelle lune vers quatre heures.
Do you see that crescent? I asked Dina.
- Tu vois ce croissant ? demandai-je à Dina.
Yes, she answered.
- Oui, répondit-elle.
Well, that crescent will become a very beautiful moon in ten or twelve days.
- Eh bien, ce croissant deviendra une très belle lune dans dix à douze jours.
No doubt.
- Sans doute.
Have you seen the Colosseum by moonlight?
- As-tu vu le Colisée au clair de lune ?
Yes.
- Oui.
And I have not.
- Et moi je ne l’ai pas vu.
I know.
- Je sais.
But perhaps you do not know that I long to see it.
- Mais tu ne sais peut-être pas que j’ai envie de le voir.
That is possible.
- C’est possible.
Yes, which means that in ten or twelve days I shall be back in Rome, as much for the races as for the Colosseum.
- Oui, ce qui fait que dans dix à douze jours je serai de nouveau à Rome tant pour les courses que pour le Colisée.
Oh!
- Oh !
Yes, I shall go with my aunt. And I shall be so happy without you, without Maman, without Walitsky; just my aunt and I, we shall drive about in a victoria and I shall enjoy myself enormously.
- Oui, j’irai avec ma tante. Et je serai si bien sans toi, sans maman, sans Walitsky; avec ma tante en deux, nous nous promènerons en victoria et je m’amuserai beaucoup.
Very well, said Maman, it shall be done. I promise you.
- Eh bien, dit maman, cela se fera. Je te le promets.
And she kissed me on both cheeks.
Et elle m’embrassa sur les deux joues.
At one in the morning we were in Genoa; by two we were asleep.
A une heure du matin nous étions à Gênes, à deux nous dormions.
Notes
Cardinalino — Italian, “little cardinal” (diminutive, mocking); Marie’s nickname for Pietro Antonelli, nephew of Cardinal Giacomo Antonelli. ↩