❦
Monday, 24 April 1876
Lundi 24 avril 1876
I had the whole day to recount but can remember nothing! I know only that on the Corso we encountered Antonelli two or three times, and then Maman had the carriage stopped and he ran up, beaming and cheerful. He was with friends, they had to move on, and we dismissed him after he had asked whether we would be at home this evening. We will be, alas! This evening at the Apollo, La Ristori1 is playing Mary Stuart and there is not a single box to be had.
J’avais à raconter toute la journée mais je n’ai plus le souvenir de rien ! Je sais seulement que sur le Corso nous avons rencontré Antonelli deux ou trois fois, puis que maman a fait arrêter la voiture et qu’il accourut tout rayonnant et joyeux. Il était avec des amis, il fallait circuler et on l’a congédié après qu’il eut demandé si nous serions ce soir à la maison. Nous y serons, hélas ! Ce soir à l’Apollo la Ristori joue « Marie Stuart » et il n’y a pas une loge.
Towards half past ten I began to grow anxious — and you cannot imagine what I suffered. At ten o’clock I threw myself on my knees and swore I would remain so for half an hour without moving, and that I would not rise unless he came. In my state of mind it was a torment; I prayed to God and suffered horribly, asking myself whether there was truly something more than a mere caprice in all this. I was already going mad with irritation and disappointment when I heard him enter the drawing-room; I rose, thanking God with all my soul, for He had heard me.
Vers dix heures et demie je commençais à m’inquiéter et vous ne sauriez croire ce que j’ai souffert. A dix heures je me jetai à genoux et je jurai de rester ainsi une demi-heure sans bouger et de ne me lever que s’il venait. Avec mon état d’esprit c’était un supplice, je priais Dieu et je souffrais horriblement me demandant si vraiment il y avait là quelque chose de plus qu’un caprice. Je devenais déjà folle d’agacement et de désappointement lorsque je l’entendis entrer au salon, je me levai en remerciant Dieu de toute mon âme car Il m’avait entendue.
I had promised God I would make no scene, provided he came. He came, and I went into the drawing-room quite naturally and set about talking like everyone else.
J’avais promis à Dieu de ne pas faire d’histoire pourvu qu’il vînt. Il est venu et je suis allée au salon tout naturellement et me suis mise à parler comme les autres.
My impatience was great; I thought the hour for retiring would never come. It came, as everything comes in this world, sooner or later.
Mon impatience était grande, je croyais que l’heure de se retirer ne viendrait jamais. Elle est venue, comme tout vient dans ce monde tôt ou tard.
At one o’clock Antonelli takes his leave of us all; Maman goes to her room with Dina and Walitsky; I go to mine — but come out again immediately and encounter the man in the corridor.
A une heure Antonelli prend congé de nous tous, maman rentre chez elle avec Dina et Walitsky, je rentre chez moi, mais ressors immédiatement et rencontre l’homme dans le corridor.
I have wept too much and tormented myself too much over him to handle it with any skill.
J’ai trop pleuré et je me suis trop tourmentée pour lui pour être adroite.
He has been four days in a convent, and then in the country. He is now at peace with all his family; he is going to go into society, be sensible, think of his future. Of love for me — not a word. I grew furious, and though I recognised it was clumsy I was the first to speak of it. But he affected not to understand and politely wished me good night; I held him back; I no longer know what I said — I said enough, however, to make myself understood. I was truly beside myself; I closed my eyes and leaned against the wall; in the end I fell to reproaching him, to saying that I had been wrong to take all this seriously, that he was merely a child and that the best he could do would be to speak no more of this love. Then he told me he could not love me because I did not love him; I had strange theories, I played, I laughed. In short, that I had enjoyed myself in Naples, that I had been a coquette as always, and that this proved well enough that I did not love him. He also told me he had seen me the other Sunday near San Giovanni e Paolo, and to prove he was telling the truth, he described everything I had done, how I was sitting. And I must say he was right.
Il a été quatre jours au couvent ensuite à la campagne. Il est à présent en paix avec tous ses parents, il va aller dans le monde, être sage, penser à son avenir. De l’amour pour moi pas un mot. Je m’enrageais et tout en reconnaissant que c’était maladroit j’en ai parlé la première. Mais il fit mine de ne pas comprendre et me dit poliment bonsoir, je le retins, je ne sais plus ce que j’ai dit, j’ai dit assez cependant pour être comprise; réellement je ne me sentais plus, je fermais les yeux et m’appuyais au mur, enfin j’ai fini par faire des reproches, par dire que j’avais tort de prendre tout cela au sérieux, qu’il n’était qu’un enfant et que ce qu’il aurait de mieux à faire ce serait de ne plus parler de cet amour. Alors il me dit qu’il ne pouvait pas m’aimer parce que je ne l’aimais pas, j’avais des théories étranges, je jouais, je riais. Enfin que je me suis amusée â Naples, que j’ai été coquette comme toujours, que cela prouvait bien que je ne l’aimais pas. Il m’a dit aussi qu’il m’avait vu l’autre dimanche près de San Giovanni e Paolo, et pour prouver qu’il disait vrai, il m’a dit tout ce que j’ai fait, comment j’étais assise. Et je dois le dire il a dit juste.
Well, what would you have me say! I know nothing at all; I know only that his hand shrank from mine, that he was in a hurry to be gone, that I said a heap of foolish things, closing my eyes, detaining him, asking him pointless questions — and that he avoided all explanation, saying I did not love him, and if I did it was in a most extraordinary fashion with all my examining magistrate’s questions; that I merely wished to hear someone say he loved me and then to laugh at it. My God, my God! I have never conducted myself so stupidly. I believe he no longer loves me — for there I was in a half-darkened corridor, surrendering my hands to him, bowing my head, very much moved — and he laughed, and said good night, and told me how sensible he was being nowadays.
Enfin que voulez-vous que je dise ! Je ne sais rien du tout, je sais seulement que sa main fuyait la mienne, qu’il avait hâte de s’en aller, que j’ai dit un tas de bêtises, fermant les yeux, le retenant, lui faisant des questions inutiles, et qu’il évitait toute explication disant que je ne l’aimais pas et si je l’aimais c’était d’une façon bien extraordinaire avec toutes mes questions de juge d’instruction; que je désirais seulement entendre dire qu’on m’aime et puis en rire. Mon Dieu, mon Dieu ! Jamais je ne me suis conduite aussi bêtement. Je crois qu’il ne m’aime plus, car j’étais là dans un corridor presque sombre, je lui abandonnais mes mains, je baissais la tête, j’étais très émue, et il riait et il me disait bonsoir et me racontait combien il était sage à présent.
I told him more or less everything I have written about this affair here; he gave me no reassurance. I went so far as to sink into a chair saying that he had made me wretched. I was not play-acting; I was telling the truth; I was thoroughly miserable — and he was not moved by it, and he did not come to comfort me, and he began saying trifling things, adding that it was not proper to stay so late. I do not know how I did not crush him!
Je lui dis à peu près tout ce que j’ai écrit de cette affaire ici, il ne me rassurait pas. Je suis allée jusqu’à tomber sur une chaise en disant qu’il m’avait chagrinée. Je ne jouais pas la comédie, je disais la vérité, j’étais très misérable et il ne s’en émut pas, et il ne vint pas me consoler et il se mit à dire des futilités en ajoutant qu’il n’était pas convenable de rester si tard. Je ne sais comment je ne l’ai pas écrasé !
- Do you love me? he asked at last.
- Vous m’aimez, me demanda-t-il enfin.
- And you?
- Et vous ?
- Ah! there is your way! — one says to you: I love you, you reply: it is not true — and then, well, your manner, as you did with me. I have become sensible; I am a different man.
- Ah ! voilà votre manière ! on vous dit: Je vous aime, vous répondez: Ce n’est pas vrai, et puis enfin votre manière, comme vous avez fait avec moi. Je suis devenu raisonnable, je suis un autre homme.
- So I see!
- Je le vois bien !
- But what would you have — when you always told me you did not love me!
- Mais comment voulez-vous, quand vous m’avez toujours dit que vous ne m’aimiez pas !
- And was I to throw myself into your arms at the first word?
- Et devais-je au premier mot me jeter dans vos bras !
- Naturally!
- Et sans doute !
True love does not reason. Do you love me?
- Le vrai amour ne raisonne pas. Vous m’aimez ?
And if I tell you yes?
- Et si je vous dis que oui ?
Ah! there you go again — suppositions, conditions!
- Ah ! voilà de nouveau des suppositions, des conditions !
Of course. Must I say to you: I love you!
- Je crois bien. Dois-je vous dire je vous aime !
And what would come of it?
- Et qu’est-ce qui en résulterait ?
Why! what always comes of it in such cases!
- Eh ! ce qui en résulte toujours en pareil cas !
I cannot tell anything properly, I cannot make sense of anything, everything is muddled; we could not understand each other, and it is clear why. He does not love me, and I, madwoman that I am, am drawn to whatever flees. I do not feel humiliated — though there would be reason enough. I do not know what I ought to say and do. I see that he does not love me.
Je ne sais rien raconter, je ne me rends compte de rien, tout est embrouillé; nous ne pouvions pas nous entendre, c’est clair pourquoi. Il ne m’aime pas, et moi, folle, je suis attirée par ce qui fuit. Je ne me sens pas humiliée, il y aurait de quoi pourtant. Je ne sais ce que je dois dire et faire. Je vois qu’il ne m’aime pas.
Perhaps it is wrong to read novels, for because he says nothing the way they do in novels I am all at sea and do not know what to think. No, that is not it. He wants to leave it there — that is the truth.
Peut-être est-ce mal de lire des romans, car parce qu’il ne dit rien comme dans les romans je suis toute décollée et ne sais que penser. Non, ce n’est pas cela. Il veut en rester là, voilà la vérité.
- Would you like me to tell you what all this means? I said to him. Well then, listen. You courted me as one courts a pretty girl, which I am, and then, seeing that it was going too far, you withdrew.
- Voulez-vous que je vous dise ce que tout cela signifie, lui dis-je, eh bien écoutez. Vous m’avez fait la cour comme à une jolie fille que je suis puis, voyant que cela allait trop loin vous vous êtes retiré.
I do not know what he answered — nothing reassuring, no doubt. I cannot write anything. I feel quite strange; I no longer understand myself. I am not furious; I am very wretched, very astonished — astonished that there should be a being bold enough to receive me so coldly.
Je ne sais pas ce qu’il a répondu, rien de rassurant sans doute. Je ne sais rien écrire. Je suis tout étrange, je ne me comprends plus. Je ne suis pas furieuse, je suis très misérable, très étonnée, étonnée de ce qu’il se trouve un être assez osé pour me recevoir aussi froidement.
What! I was there alone with him, my arms hanging at my sides, my voice trembling, almost saying to him: I love you — and he did not take my hand, he did not lean towards me, he did not draw me to him!
Comment ! J’étais là seule avec lui, les bras pendants, la voix émue, lui disant presque: je vous aime et il n’a pas pris ma main, il ne s’est pas penché vers moi, il ne m’a pas attiré vers lui !
At that moment I would not have resisted; I would have let myself sink onto his breast and wept — and he kept bringing the conversation back to indifferent subjects.
Dans ce moment je ne résisterais pas, je me laisserais aller sur sa poitrine et je pleurerais, et lui il a sans cesse ramené la conversation sur des sujets indifférents.
Walitsky annoyed me by calling me; the position was so false! I was raging, I kept holding Antonelli back, and I ended by telling him that if I had a brother here I would have that brother box his ears twice over, but that being a woman and alone I could do nothing but despise him.
Walitsky m’agaçait en m’appelant, cette position était si fausse ! Je rageais, je retenais Antonelli et je finis par lui dire que si j’avais un frère ici je lui ferais donner par ce frère deux soufflets, mais qu’étant femme et seule je ne pouvais rien que le mépriser.
- I could have loved you, but your cowardly conduct has turned that feeling into contempt!
- J’aurais pu vous aimer, mais votre lâche conduite a changé ce sentiment en mépris !
He asked what was the matter with me tonight, to be so strange and to say so many... strange things.
Il demandait ce que j’avais ce soir pour être si étrange et pour dire tant de choses... étranges.
Well, there it is. I will say nothing more to him. Ah! I should think not — I have humiliated myself enough.
Enfin voilà. Je ne lui dirai plus rien. Ah ! je crois bien, je me suis assez humiliée.
I do not know whether I am angry or grieved, furious or wretched.
Je ne sais si je suis fâchée ou chagrinée, furieuse ou misérable.
I have never yet found myself in such a situation; I am utterly dazed.
Je ne me suis encore jamais trouvée dans un pareil cas, je suis tout hébétée.
It is three o’clock but I cannot sleep; I am calm but I am cold. I know nothing and understand nothing.
Il est trois heures mais je ne peux pas dormir, je suis calme mais j’ai froid. Je ne sais et ne comprends rien.
Mercy, Lord — until now You have heard my prayers; do not withdraw from me, then, and in heaven’s name let me see clearly, let me know something.
Miséricorde, Seigneur, jusqu’à présent Vous m’avez exaucée, ne Vous retirez donc pas de moi et faites au nom du ciel que je voie clair, que je sache quelque chose.
Is it possible that he no longer loves me, is it possible that he deceived me, that he had nothing but frivolities in his head? And then I would have to know what I want. Seriously, I do not think I love this man. I have never seen anything like it: it is he who demands, it is he who wants, it is he who asks for a whole-hearted love. He talks as I ought to have talked; I never imagined anything like it. He does not love me, that is all.
Est-il possible qu’il ne m’aime plus, est-il possible qu’il m’ait trompée, qu’il n’ait eu que des légèretés dans la tête ? Et puis il faudrait savoir ce que je veux. Sérieusement, je ne crois pas aimer cet homme. Je n’ai jamais rien vu de pareil, c’est lui qui exige, c’est lui qui veut, c’est lui qui demande un amour entier. Il parle comme j’aurais dû parler, je n’ai jamais rien imaginé de pareil. Il ne m’aime pas, voilà tout.
What chaos! Dear God, let me understand something, let me no longer be in this indifferent, lukewarm uncertainty, which is a hundred times worse than tears and anger. I would like to understand so as to explain myself in this journal. He is completely changed; one would say that in twenty days he has become a man of thirty. The cause of this change is that he no longer loves me. He seemed pleased to see me in this abominable state, and he relished my bewilderment. He talks quite differently. He has become so reasonable that it is a marvel. He seems to have a Jesuit inside him.
Quel chaos ! Bon Dieu, faites que je comprenne quelque chose, que je ne sois plus dans cette indifférente et tiède incertitude qui est cent fois pire que les larmes et la colère- Je voudrais comprendre pour m’expliquer dans ce journal. Il est tout changé, on dirait qu’en vingt jours il est devenu un homme de trente ans. La cause de ce changement c’est qu’il ne m’aime plus. Il paraissait satisfait de me voir dans cet abominable état et il jouissait de mon hébétement. Il parle tout autrement. Il est devenu si raisonnable que c’est merveille. Il semble doublé d’un jésuite.
You know, he said, I play the hypocrite now; I bow to my father, I always say yes to him, I am sensible and I think of my future.
- Vous savez, dit-il, je fais de l’hypocrisie à présent, je m’incline devant mon père, je lui dis toujours oui, je suis sage et je songe à mon avenir.
Tomorrow perhaps I will be able to tell something, but tonight I am so dull-witted that it is idiotic!
Demain peut-être je saurais raconter quelque chose mais ce soir je suis si bête que c’est stupide !
What I do feel clearly is that I am no longer loved.
Ce que je sens bien, c’est que je ne suis plus aimée.
I hope to come to Nice, he said.
- J’espère venir à Nice, dit-il.
You never loved me, I said. What! I go away, and you do not so much as trouble to find out where I am! You know that I am in Naples, and instead of going there you go to the country!
- Vous ne m’avez jamais aimée, dis-je, comment ! je pars, vous ne vous inquiétez pas seulement ou je suis ! vous savez que je suis à Naples et au lieu d’y aller vous allez à la campagne !
- Listen, he said, I could not come; you understand that I could not disobey at the very moment I had just made peace; I could not choose that moment to commit fresh follies.
- Ecoutez, dit-il, je ne pouvais pas venir, vous comprenez que je ne pouvais pas désobéir au moment même où je venais de faire la paix, je ne pouvais pas choisir ce moment-là pour faire de nouvelles folies.
May I drop dead if I understand anything!
Que je crève, si je comprends quelque chose !
I told him enough to make a man happy; he understood nothing, he laughed! he fled.
Je lui ai dit assez pour rendre un homme heureux, il n’a rien compris, il a ri ! il a fui.
I do not understand how I did not fly into a rage, how I am not beside myself now! I am calm, I understand nothing, I can write nothing but nonsense.
Je ne comprends pas comment je ne me suis pas mise en fureur, comment je ne suis pas enragée à présent ! Je suis calme, je ne comprends rien, je ne puis rien écrire que des bêtises.
What a tiresome state!
Quel état ennuyeux !
Ah! at the Pincio we spoke to Plowden.
Ah ! au Pincio nous avons parlé à Plowden.
No, it is absurd. I am stupid, stupid and stupid!
Non, c’est absurde. Je suis bête, bête et bête !
Notes
Adelaide Ristori (1822–1906) — the most celebrated Italian tragic actress of the period. ↩