❦
Tuesday, 25 April 1876
Mardi 25 avril 1876
Opening my eyes at noon my first thought was: Is it possible to behave as I did yesterday? Is it possible to forget one’s pride? But it was not my fault. I was speaking with the firm conviction that every word I said was received as a blessing from heaven; seeing an effect other than the one I had hoped to produce, I pressed further and further forward because it seemed to me impossible that... well... you understand me.
En ouvrant les yeux à midi ma première pensée fut: Est-il possible de se conduire comme hier ? est-il posible d’oublier sa fierté ? Mais ce n’était pas ma faute. Je parlais avec la ferme conviction que chacune de mes paroles était reçue comme un bienfait du ciel; en voyant un effet autre que celui que j’espérais produire je m’engageais de plus en plus en avant car il me semblait impossible que... enfin... vous me comprenez.
So long as it was Petruccio — the mad, honest boy — I could do as I did; but once it is the Conte Antonelli — no further. One must not forget that neither he nor I are children, and between a young man and a young woman there are so many niceties to observe. One needs modesty, restraint. No — one needs indifference; then I shall see well enough whether he loves me.
Tant que c’était Petruccio, le garçon fou et honnête, je pouvais faire comme j’ai fait, mais du moment que c’est le comte Antonelli, arrière. Il ne faut pas oublier que ni lui, ni moi ne sommes des enfants et entre un jeune homme et une jeune fille il y a tant de subtilités à observer. Il faut de la modestie, de la réserve. Non, il faut de l’indifférence, alors je verrai bien s’il m’aime.
written across the page
A passage to be remembered!
en travers Passage dont on doit se souvenir !
You cannot imagine how ill at ease I feel! I reproached him to his face with everything I have reproached him with in this journal — and he paid no attention to it and did not think to justify himself, but on the contrary urged me to admit that I was in the wrong.
Vous ne pouvez pas vous faire idée combien je me sens mal à l’aise ! Je l’ai accusé en face de tout ce dont je l’ai accusé dans ce journal et il n’y a pas fait attention et n’a pas songé à se justifier, mais tout au contraire me priait d’avouer que j’avais des torts.
- That is a fine joke! I cried out — I have never seen such audacity; I cross myself from head to toe. I am in the wrong! I swear what you say is outrageous. If I loved you I would curse you — but as the sort of love that existed has changed to contempt on account of your cowardly conduct, I do not curse you. The devil take you! Although — no; the devil could not endure long in the company of an imbecile!
- La plaisanterie est bonne ! m’écriai-je, je n’ai jamais vu tant d’audace, j’en fais le signe de croix de la tête aux pieds. C’est à moi que sont les torts. Je vous jure que ce que vous dites est fort. Si je vous aimais je vous maudirais mais comme l’espèce d’amour qu’il y avait s’est changé en mépris à cause de votre lâche conduite, je ne vous maudis pas et que le diable soit avec vous ! Après tout, non; le diable ne saurait longtemps demeurer avec un imbécile !
And there he stood under this hail of words, impassive as a fortress wall under a shower of dried peas.
Et il était là sous cette grêle de paroles, impassible comme un mur de forteresse sous une grêle de petits pois secs.
- I shall come tomorrow, he said, as though to calm me — and we will speak of all this seriously.
- Je viendrai demain dit-il, comme pour me calmer, et nous parlerons de tout cela sérieusement.
It is useless, Monsieur; I see perfectly well what to think of your fine love. You need not come back, I added more faintly; you have grieved me, I bid you goodbye in anger, and I shall not sleep all night. Ah! you may boast of having put me in a rage, believe me!
- C’est inutile, Monsieur, je vois bien à quoi m’en tenir sur votre bel amour. Vous pouvez ne plus revenir, ajoutai-je plus faiblement, vous m’avez chagrinée, je vous dis adieu en colère et je ne dormirai pas de la nuit. Ah ! vous pouvez vous vanter de m’avoir mise en rage, allez !
And I who was dreaming of him, who was indulging in sentiment, who was preparing myself to see him come back so happy that he would lose his breath and not know what to say, so much in love that... Ah! a thousand Saint-Josephs of a Larderel!
Et moi qui rêvais à lui, qui faisais du sentiment, qui me préparais à le voir revenir si content qu’il en perdrait l’haleine et ne saurait rien dire, si amoureux que... Ah ! mille Saint-Joseph d’un Larderel !
The Colosseum by moonlight! Ah! it is pretty indeed! Ah! I do advise you to melt, young ladies! Stay hard as stones, cunning as priests and coquettish as she-devils. Only then will you be obeyed and happy. But do as I did: let your arms hang, lean towards the man with your head bowed, quite ready to find yourself in his arms, and this man, who went down on his knees when you repulsed him, will draw back and lean against the wall, saying to you:
Le Colisée au clair de lune ! Ah ! c’est joli vraiment ! Ah ! je vous conseille de vous attendrir, mesdames les demoiselles ! Restez dures comme des pierres, rusées comme des prêtres et coquettes comme des diablesses. Alors seulement vous serez obéies et heureuses. Mais faites comme moi, laissez pendre vos bras, penchez-vous vers l’homme en baissant la tête et en étant toute prête à vous trouver dans ses bras et cet homme, qui lorsque vous le repoussiez se mettait à genoux, se reculera et s’appuiera au mur en vous disant:
But how strange you are! I shall speak to you tomorrow, when you are calmer.
- Mais comme vous êtes étrange ! Je vous parlerai demain quand vous serez plus calme.
It is he who complains, he who says that I always refused him, that I always laughed, or said that I did not love him!
C’est lui qui se plaint, c’est lui qui dit que je l’ai toujours refusé, que j’ai toujours ri, ou dit que je ne l’aimais pas !
So, you understand, and I cannot go about carrying my unhappy love everywhere; there is nothing more stupid than a man with an unhappy love.
- Alors, vous comprenez et je ne peux pas m’en aller portant partout mon malheureux amour, il n’y a rien de plus bête qu’un homme avec un amour malheureux.
By Jove!1 I should not have spoken otherwise in his place, but all the same I find him very haughty and very calculating for a man who truly loves.
Bigre ! je n’aurais pas parlé autrement à sa place, mais néanmoins je le trouve bien hautain et bien calculé pour un homme qui aime vraiment.
Now I have had my money’s worth, so I shall not say another word about it. If he wants to, let him be the first to begin.
A présent j’en ai pour mon argent aussi ne vais-je plus toucher un seul mot de cela. S’il veut, qu’il commence le premier.
And what if he did not want to, what if he no longer loved me and asked nothing better than to break it off there?
Et s’il ne voulait pas, et s’il ne m’aimait plus et ne demandait pas mieux que de briser là ?
...livens me up, that makes my blood boil while sending a chill down my back!
dégourdit, qui me fait bouillir le sang en me donnant froid dans le dos !
I like that much better, oh yes. Oh, furious, furious!
J’aime bien mieux cela, oh oui. Au moins je suis furieuse, furieuse, furieuse !
I am waiting with enormous impatience for the hour to go out, when suddenly it begins to rain. I go only to collect my hearts — they have come out very well; here is the faithful likeness, and the exact size. That one is mine, the President’s; those of the members are the same minus the key, which exists only for mine. This heart is to be worn on a cord of raw silk. And when a member renders us some signal service, she may wear it with a wide yellow ribbon, in a long loop2. On the back of the heart there is a glass for my portrait, like this: but the heart being hollow, one can put a great many things inside, with the portrait serving as a lid. In mine I have already placed my own portrait.
J’attends avec une impatience énorme l’heure de sortir et tout à coup il se met à pleuvoir. Je ne vais que pour prendre mes cœurs, ils sont très réussis, en voici le portrait fidèle, et la grandeur exacte. Celui-là est le mien, celui de la présidente, ceux des membres sont pareils moins la clef, qui n’existe que pour moi. Ce cœur doit être porté sur une corde en soie écrue. Et lorsqu’un membre nous aura rendu quelque éclatant service il pourra le porter avec un large ruban jaune, en sautoir. Sur le revers du cœur il y a un verre pour mon portrait comme ceci: mais le cœur étant creux on peut y mettre bien des choses auxquelles le portrait servira de couvercle. Dans le mien j’ai déjà placé mon propre portrait.
Indeed, that is the rule: one may wear only one’s own face, though one is of course free to put whatever one wishes inside.
D’ailleurs c’est la loi, on ne pourra porter que sa propre face, libre sans doute à mettre en dedans tout ce qu’on veut.
I have no cord yet and my heart is suspended by a blue ribbon. It gives me the look of a nun, and that look sends a chill through me.
Je n’ai pas encore de corde et mon cœur est suspendu par un ruban bleu. Il me donne l’air d’une religieuse et cet air me donne froid.
It is still raining and the Baron Visconti is announced. That charming man, so witty despite his age.
Il pleut toujours et on annonce le baron Visconti. Ce charmant homme si spirituel malgré son âge.
Little by little Antonelli’s name came up while speaking of Odescalchi’s marriage.
Peu à peu on nomma Antonelli tout en parlant du mariage d’Odescalchi.
- Why, Madame, said Visconti — little Antonelli, as you say, is not a match to be scorned but one to seize with both hands. For that poor cardinal is failing from day to day — he no longer walks and life is leaving him — so that one of these days each of his nephews will become a millionaire. And Pietro Antonelli will consequently be a millionaire.
- Eh Madame, dit Visconti, le petit Antonelli comme vous dites, n’est pas un parti à dédaigner mais bien à prendre des deux mains. Car ce pauvre cardinal s’en va de jour en jour, il ne marche plus et la vie l’abandonne, ce qui fait qu’un de ces jours ses neveux deviendront chacun d’eux un millionnaire. Et Pierre Antonelli sera par conséquent millionnaire.
- But the cardinal has a daughter.
- Mais le cardinal a une fille.
- Yes... but the daughter is already splendidly established — she has nothing to do with it, therefore. It is the nephews who will inherit.
- Oui... mais la fille est archi-placée, elle [n’a ] donc rien à voir là-dedans. Ce sont les neveux qui hériteront.
- You know, Baron, I was told that the young man had entered a convent, said Maman.
- Vous savez, baron, on m’a dit que le petit était entré au couvent, dit maman.
- Which young man? asked Visconti, almost annoyed.
- Quel petit ? demanda Visconti presque vexé.
- Why, the young man, you know...
- Mais le petit, vous savez...
- Pietro Antonelli, I said.
- Pierre Antonelli, dis-je.
- Ah! no — he is thinking of quite other things, I assure you.
- Ah ! non, il songe à tout autre chose je vous assure.
Then they spoke of Rome, and I said how much I loved it and how much it cost me to leave it.
Puis on parla de Rome, et j’ai dit combien je l’aimais et combien il me coûtait de le quitter.
- Well then, stay.
- Eh bien, restez-donc.
- I should like nothing better.
- Je le voudrais bien.
- I am glad to see that your heart loves our city.
- J’aime à voir que votre cœur aime notre ville.
- Speaking of hearts — have you seen mine?
- A propos de cœur, avez-vous vu le mien ?
- I beg your pardon?
- Comment ?
- Look, I said — and I showed him the heart.
- Regardez, et je lui montrai le cœur.
- That is a good heart, he said.
- C’est un bon cœur, dit-il.
- A nun’s heart, you know, I added, laughing — they are going to leave me in Rome in a convent.
- Un cœur de religieuse, vous savez, ajoutai-je en riant, on va me laisser à Rome dans un couvent.
- Oh! said Visconti, also laughing — I hope you will stay in another way; we shall find a means.
- Oh ! dit Visconti en riant aussi, j’espère que vous y resterez autrement, nous trouverons un moyen.
- Which?
- Lequel ?
- Would you like me to find one? It will not be difficult.
- Voulez-vous que je le trouve ? ce ne sera pas difficile.
- Very well — find one.
- Je veux bien, cherchez.
- Find one, repeated Maman.
- Cherchez, répéta maman.
- And I shall find one, said Visconti, pressing my hand firmly.
- Et je trouverai, dit Visconti en me pressant fortement la main.
What do you make of that, wretched readers?
Que vous en semble, fichus lecteurs ?
Maman is radiant; I am radiant. It is a veritable aurora borealis.
Maman rayonne, je rayonne. C’est une aurore boréale.
We are almost making plans. Maman is worried about the rough way I treated her favourite yesterday. I laugh...
Nous faisons presque des projets. Maman s’inquiète de la rude façon dont j’ai traité hier son favori. Je ris...
The sun comes out as if to consecrate my gaiety, and we go out.
Le soleil se montre comme pour consacrer ma gaieté et nous sortons.
Good! The Muliterni and Odescalchi on the Corso! The weather is so lovely that I cannot stop myself from singing softly.
Bon ! Les Muliterno et Odescalchi sur le Corso ! Il fait si beau que je ne peux me retenir de chanter doucement.
And there is Petruccio — I bow with a smile.
Et voilà Petruccio, je salue en souriant.
How the devil could I have said so many foolish things yesterday? I know how. I was in the habit of uttering a few impertinences to him every day; for twenty-five days I had to keep them to myself, and all together they came out yesterday evening and produced an enormous gibberish.
Comment diable ai-je pu dire tant de bêtises hier ? Je sais comment. J’avais l’habitude de lui débiter quelques impertinences, tous les jours, pendant vingt-cinq jours j’ai dû les garder pour moi, et toutes ensemble elles se sont dites hier soir et ont produit un galimatias énorme.
We had stopped near a shop when Rossi came up, and I was charming in the way only I know how to be. That is to say — when I set my mind to it, it is something quite adorable.
Nous étions arrêtés près d’un magasin, quand s’approcha Rossi et j’étais aimable comme moi seule sais l’être. C’est-à-dire [que] quand je m’y mets c’est quelque chose d’adorable.
God, how full my heart is! Not the silver one — the real one.
Dieu, que mon cœur est plein ! Pas celui en argent, mais le vrai.
I am so afraid — I fear everything. It is nearly nine o’clock; I am beginning to grow agitated.
Je crains tant, je crains tout. Il est près de neuf heures, je commence à m’agiter.
This evening, contrary to all expectation, quite a numerous gathering: Plowden, Simonetti, Botkine and Pastmikoff, and Antonelli no doubt.
Ce soir contre toute attente, assez nombreuse réunion. Plowden, Simonetti, Botkine et Pastmikoff, et Antonelli sans doute.
I did the honours with great animation, and my silver heart is commented upon in every possible way.
J’ai fait les honneurs avec beaucoup d’entrain et mon cœur d’argent est commenté de toutes manières.
It was Simonetti who stayed the longest — until one o’clock, I believe — and at ten minutes past one there was no one left but Pietro. While Simonetti chatted with Maman, Dina, and Walitsky by one table, I remained with Pietro by another, and we reasoned about love in general and Pietro’s love in particular. He has deplorable principles — or rather he is so mad he has none at all. I was truly distressed by what he said, for he spoke so lightly of his love for me that I do not know what to think. Besides, he resembles me so closely in character that it is extraordinary. It was his debts that had kept him so far from Rome — as proof he offers to bring me his lawyer’s letters. To be sure, he repeats that he loves me, adding however that it comes and goes, that he is incapable of loving seriously. Then I lecture him and he agrees with me and tells me his least thoughts — which is not good, for many things are thought that are often not very agreeable to hear.
Ce fut Simonetti qui resta le plus longtemps, jusqu’à une heure je crois, et à une heure et dix minutes il n’y eut plus personne que Pietro. Pendant que Simonetti causait avec maman, Dina et Walitsky auprès d’une table, je restais avec Pietro auprès d’une autre, et nous avons raisonné sur l’amour en général et sur l’amour de Pietro en particulier. Il a des principes déplorables ou plutôt il est si fou qu’il n’en a pas du tout. J’étais vraiment chagrinée par ce qu’il disait, car il parlait si légèrement de son amour pour moi que je ne sais que penser. D’ailleurs il me ressemble tant de caractère que c’est extraordinaire. C’était les dettes qui le retenaient si loin de Rome et comme preuve il offre de m’apporter les lettres de son avocat. Sans doute il me répète qu’il m’aime en ajoutant cependant que cela s’en va et revient, qu’il ne peut pas sérieusement aimer. Alors je le prêche et il est d’accord avec moi et me dit ses moindres pensées, ce qui n’est pas bien car bien des choses se pensent et souvent ne sont pas très agréables à entendre.
Visconti’s words are present to me and I conduct myself accordingly.
Les paroles de Visconti me sont présentes et je me conduis en sorte.
At last we say good night and separate — but the locket on my heart opens and it must be fixed; Pietro stays to fix it, and in a moment I do not know how we find ourselves in the corridor. And now I beg you — do not read what I am about to write. I had thought until now that this book was very moral and that in time it would be given to read in schools and boarding schools. Listen — I advise you not to read further, for you will be disappointed in me, and that is all.
Enfin on se dit bonsoir et on se sépare mais le médaillon de mon cœur s’ouvre et il faut l’arranger, Pietro reste pour l’arranger et au bout d’un instant je ne sais comment nous nous trouvons dans le corridor. Et maintenant je vous en prie, ne lisez pas ce que je vais écrire. Je pensais jusqu’à présent que ce livre était très moral et qu’on le donnerait avec le temps à lire dans les écoles et pensions. Ecoutez, je vous conseille de ne pas aller avant car vous serez désappointés sur mon compte et voilà tout.
I do not know how it began, but within five minutes we were no longer quarrelling. Ah! yes — I remember.
Je ne sais pas comment cela a commencé, mais au bout de cinq minutes nous n’étions plus en querelle. Ah ! oui je me souviens.
- Good night, I said to him.
- Bonsoir, lui dis-je.
- I am waiting for the doctor to give me a cigarette.
- J’attends le docteur pour qu’il me donne une cigarette.
- I shall give you one — and I went to Walitsky’s room, which is at the far end of the corridor near my door; only two doors open onto this corridor, Walitsky’s and then mine, and it gives onto the main corridor which is lit.
- Je vais vous donner une et j’allai dans la chambre de Walitsky qui se trouve au fond du corridor et près de ma porte, deux portes seulement donnent sur ce corridor, celle de Walitsky puis la mienne et il donne lui-même dans le corridor commun qui est éclairé.
He followed me, then; I do not know what was said, but within five minutes we were no longer quarrelling — we had come to an understanding — the devil take me if I know how.
Il me suivit donc, je ne sais pas ce qui fut dit, mais au bout de cinq minutes nous n’étions plus en querelle, nous nous sommes expliqués, que le diable m’emporte si je sais comment.
- You are wrong not to tell him you love him, Maman had said to me after Visconti’s visit — after all, it commits you to nothing.
- Tu as tort de ne pas lui dire que tu l’aimes, me dit maman après la visite de Visconti, après tout cela n’engage à rien.
I was, then, under the influence of that advice. Let us see — let us try to remember — it was scarcely an hour ago and I can recall nothing of what was said.
J’étais donc sous l’influence de ce conseil. Voyons un peu, souvenons-nous, il y a à peine une heure de cela et je ne me rappelle plus de rien de ce qui a été dit.
He was very close to me; and having quite reassured me, he came even closer and took my hands and my waist.
Il était tout près de moi et m’ayant rassurée tout à fait il s’approcha encore plus près et me prit les mains et la taille.
- I shall never say foolish things again, he said — since it pains you. But what would you have — it is my character that must be excused; I am mad and thoughtless; I say whatever comes into my head. But I swear I love you and have always loved you — besides, you guessed it yourself; you knew it very well, did you not?
- Je ne dirai plus jamais de bêtises, dit-il, puisque cela vous fait de la peine. Mais que voulez-vous c’est mon caractère qu’il faut excuser, je suis fou et irréfléchi, je dis tout ce qui me passe par la tête, mais je vous jure que je vous aime et que je vous ai toujours aimée, d’ailleurs vous l’avez deviné vous-même, vous le saviez très bien, n’est-ce pas ?
I answered nothing but did not push him away.
Je ne répondais rien mais ne le repoussais pas.
- Do you love me? he asked.
- M’aimez-vous, demanda-t-il ?
The same villainy... Then he drew me towards him — do not read on, there is still time! — and kissed me on the right cheek; Visconti’s words and Maman’s were still in my ears; instead of pushing him away, therefore, I yielded to him and putting both arms around his neck... By Jove! — he put his head on my shoulder, kissing my neck... on the left... and... how horrible! For the first time I have been in a man’s arms!
Même vilenie... Alors il m’attira vers lui... ne lisez pas, il est encore temps ! et m’embrassa sur la joue droite; les paroles de Visconti et de maman étaient encore dans mes oreilles, au lieu de le repousser donc, je m’abandonnai à lui et lui mettant les deux bras autour du cou... Bigre, il mit sa tête sur mon épaule en me baisant le cou... à gauche et... quelle horreur ! J’ai été pour la première fois dans les bras d’un homme !
- You love me? I asked then.
- Vous m’aimez ? demandai-je alors.
- Oh! yes — and I shall love you always.
- Oh ! oui et je vous aimerai toujours.
- No — let me go; what I am permitting you is wrong; I am behaving badly... Go away.
- Non, laissez-moi, ce que je vous permets est mal; je fais mal... Allez-vous-en.
But far from releasing me he pressed me in his arms and looked at me in such a way that I said:
Mais loin de me lâcher il me pressait dans ses bras et me regardait de telle façon que je dis:
- You know what I told you on the subject, only the other evening... no one, not even...
- Vous savez ce que je vous ai dit sur cela, encore l’autre soir... personne, pas même...
- Yes, but for me it is different — I love you and... do you love me?
- Oui, mais moi c’est autre chose, je vous aime et... vous m’aimez ?
- Why! if I did not love you, would I permit you all this!
- Eh ! si je ne vous aimais pas, vous permettrais-je tout cela !
Not to say that I love him would be to accuse myself of something worse than mere frivolity.
Ne pas dire que je l’aime serait s’accuser plus que de légèreté.
God, how difficult all this is to say! Let us continue as best we can since it must be done. I no longer know how, but he committed himself to marriage — he at least; I was silent for the most part.
Dieu que tout cela est difficile à dire ! Continuons tant bien que mal puisqu’il le faut. Je ne sais plus comment mais lui s’est engagé à se marier, lui du moins, moi je me taisais pour la plupart du temps.
- You are leaving Thursday?
- Vous partez jeudi ?
- Yes — and you will forget me.
- Oui, et vous m’oublierez.
- Oh! that I will not! I shall come to Nice.
- Ah ! ça non ! Je viendrai à Nice.
- When?
- Quand ?
- As soon as I am able.
- Aussitôt que je pourrai.
- Now.
- A présent.
- I cannot.
- Je ne puis pas.
- Why?
- Pourquoi ?
- Ah! you do not know all that.
- Ah ! vous ne savez pas tout cela.
- Well then say so — say it at once; I wish it.
- Eh bien dites, dites à l’instant, je veux.
- My father would not allow me.
- Mon père ne me laisserait pas.
- But you have only to tell him the truth, and then he will not think you are going to Monaco.
- Mais vous n’avez qu’à lui dire la vérité et alors il ne pensera pas que vous allez à Monaco.
- Of course — I shall tell him I am going for your sake, that I love you, that I want to marry. But not at this moment — you do not know my father. He is very kind to me just now; I have just been forgiven, but I dare not yet ask for anything.
- Sans doute, je lui dirai que je vais pour vous, que je vous aime, que je veux me marier. Mais pas à l’instant, vous ne connaissez pas mon père. Il est très bon pour moi à présent, je viens d’être pardonné mais je n’ose encore rien demander.
- Speak to him tomorrow.
- Parlez demain.
- I shall not dare — he is kind, but I do not yet feel confident; think — for three years he would not speak to me! In a month I shall be in Nice.
- Je n’oserai pas, il est bon mais je n’ai pas encore de confiance, pensez-donc depuis trois ans il ne me parlait plus ! Dans un mois je serai à Nice.
In a month I shall no longer be there.
- Dans un mois je n’y serai plus.
And where will you go?
- Et où irez-vous ?
To Russia. So there: I shall go away and you will forget me.
- En Russie. Voilà je partirai et vous m’oublierez.
No, but in a fortnight I shall be in Nice, and then... then we shall leave together?
- Non, mais dans quinze jours je serai à Nice et alors... alors nous partirons ensemble ?
Yes.
- Oui.
written across the page
I did not believe a word of it, but it was one of the most agreeable moments of my life; I thought it would be the end of the domestic torments.
en travers Je n’en croyais pas un mot mais ce fut un des moments les plus agréables de ma vie, je pensais que ce serait la fin des tourments domestiques.
He pressed me to his heart and covered my face with kisses, while I kept my eyes shut so as not to see this abomination.
Il me pressa contre son cœur et me couvrit la figure de baisers pendant que je fermais les yeux pour ne pas voir cette abomination.
Ah! I cried, drawing back, you are satisfied now!
- Ah ! m’écriai-je en me reculant, vous êtes content à présent !
That is just like you! he cried in his turn, there! You always have bad thoughts!
Voilà comme vous êtes ! s’écria-t-il aussi, voilà ! Vous avez toujours des mauvaises pensées !
No, I said more gently, I am only asking you whether you are satisfied?
- Non, dis-je plus doucement, je vous demande seulement si vous êtes content ?
What an answer! And I still kept my eyes shut.
Quelle réponse ! et je fermais toujours les yeux.
You know, I said, Maman thinks I am asleep and that you have gone.
- Vous savez, dis-je, maman pense que je dors et que vous êtes parti.
Really? he said, laughing.
- Vraiment, dit-il en riant.
in the margin
[Annotation: 1881. To begin with, I find this scene abominable. To let him take me by the waist and kiss my face!! I feel dirty even now. Fie on the ugly passage!]
[Annotation: 1881. D’abord je trouve cette scène abominable. Me laisser prendre la taille et embrasser la figure !! Je me sens sale jusqu’à présent. Fi le vilain passage !]
Now go — only no, come, here — and I drew back into the recess of my door, which, being shut, offered a very solid support.
- A présent partez, seulement non venez, ici et je me retirais dans l’embrasure de ma porte qui étant fermée offrait un appui très solide.
You love me, and you will always love me?
- Vous m’aimez, et vous m’aimerez toujours ?
I shall always love you — and do you love me?
- Je vous aimerai toujours, et vous m’aimez ?
I gave a slight nod, and he was so delighted that he took me in his arms, and I pressed him to my bosom without saying a word.
Je fis un léger signe de tête de haut en bas, il fut si ravi qu’il me prit dans ses bras et je le pressai sur ma poitrine sans dire un mot.
written across the page
It amused me enormously.
en travers Ça m’amusait énormément.
I love you, I love you, I love you, he kept repeating, falling on his knees.
- Je vous aime, je vous aime, je vous aime, répétait-il, en tombant à genoux.
Get up, Monsieur, I think I am going to faint — but he held me up.
- Relevez-vous, Monsieur, je crois que je vais me trouver mal, mais il me soutint.
Are you happy? I asked, taking his head in my hands and then running them through his hair — tell me?
- Vous êtes heureux ? demandai-je en prenant sa tête dans mes mains et les passant ensuite dans ses cheveux, dites ?
Oh! yes, I should think so, he murmured in rapture.
- Oh ! oui, je crois bien, murmura-t-il ravi.
I gathered all my strength and, as our faces were exceedingly close to each other, I made a great resolve and kissed him on the mouth — I who until now had not so much as brushed him with my lips. And this first silent kiss lasted so long that I fell exhausted on his shoulder, held up only by his arms, which were around my waist like a ring of iron.
Je rassemblai toutes mes forces et comme nos figures étaient excessivement près l’une de l’autre, je pris une grande résolution et l’embrassai sur la bouche, moi qui jusqu’à présent ne l’avait même pas effleuré de mes lèvres. Et ce premier baiser silencieux dura si longtemps que je tombai épuisée sur son épaule soutenue seulement par ses bras qui comme un cercle de fer étaient autour de ma taille.
I meant to write no more, but in the future this will be a pleasant memory for me; so let me tell everything, as far as a troubled memory allows.
Je voulais ne plus écrire mais il me sera dans l’avenir un souvenir agréable, disons tout autant que la mémoire troublée le permet.
Two or three times I made as if to leave in anger, and each time he held me back.
Deux ou trois fois je fis mine de m’en aller fâchée et il me retint toujours.
written across the page
We had both become serious. We seemed grieved, so grave were our faces at that moment. Words blacked out: The grave note, more.
en travers Nous étions devenus sérieux tous les deux. Nous semblions affligés tellement nos figures étaient graves en cet instant. Mots noircis: La note grave, plus.
No, he said, we cannot part like this every evening. You are not angry, are you?
- Non, dit-il, on ne peut pas se quitter chaque soir comme ça. Vous n’êtes pas fâchée, n’est-ce pas ?
No, I replied, smiling, I am kind, you see...
- Non, répondis-je en souriant, je suis bonne, vous voyez...
Enough! enough, Monsieur; as it is, there has been only too much.
Assez ! assez, Monsieur, et sans cela il n’y en a que trop.
One more, a last one, before I go.
- Encore un dernier, avant que je m’en aille.
Then I went back into my dark corner and, making him swear once more that he loved me and would come to Nice, I let him go. But he came back again.
Alors j’allai de nouveau dans mon coin sombre et lui faisant encore une fois jurer qu’il m’aimait et qu’il viendrait à Nice je le laissai partir. Mais il revint encore.
How slender you are, he said, taking my waist in his fingers and squeezing it, which delighted me; he could see how loosely I was laced, for my satin corset gave like a loose bodice and could be moved about.
- Comme vous êtes mince, dit-il en prenant ma taille dans ses doigts et en la serrant, ce dont je fus enchantée, il a pu voir combien peu j’étais serrée car mon corset de satin cédait comme un corsage large, et on pouvait le bouger.
Come to Nice now! I said.
- Venez à Nice à présent ! dis-je.
Ah! if only I could!
Ah ! si je pouvais !
Ah! the deuce! four o’clock in the morning. I shall tell the rest tomorrow; tonight I am writing very badly. I am not moved, however; I am astonished at my indifference. I look at my lips to see whether they have changed colour — well, no, they are the same, and yet they are no longer the same. See how deceptive appearances are!
Ah ! diable ! quatre heures du matin, je raconterai demain le reste, ce soir j’écris fort mal, je ne suis pas émue cependant, je m’étonne de mon indifférence. Je regarde mes lèvres pour voir si elles n’ont pas changé de couleur, eh bien non, elles sont les mêmes et pourtant elles ne sont plus les mêmes, voyez comme les apparences sont trompeuses !
Enough, enough; until tomorrow.
Assez, assez, à demain.
Notes
In French in the original: Bigre ! ↩
In French in the original: en sautoir — worn long, as a loop of ribbon or chain hanging over the chest. ↩