❦
Wednesday 22 March 1876
Mercredi 22 mars 1876
We called on Mme Lwoff, and spoke of my dear Princess, whom I so stupidly nicknamed Beast. She writes letter upon letter, asking what has been done for me and whether I am making a great impression.
Nous avons été chez Mme Lwoff et on a parlé de ma chère princesse que j’avais surnommée si bêtement Bête. Elle écrit lettre sur lettre et demande ce qu’on a fait pour moi et si je produis beaucoup d’effet.
Someone spoke yesterday — I know not where — of the strange behaviour of Mme Ixkull toward us; all the more strange since, being the wife of a marshal of the nobility1, my mother has every right to be presented at the Italian court, and even to go to the Russian one. Mme Lwoff thinks one can be presented independently of the embassy — she has spoken of it to a lady and believes it can be arranged. She only begs not to be named, since it is to go against the embassy. I understand nothing of all this — was Maman right or wrong not to go to the embassy a second time? In all this, the Soukowkine woman has much confused matters by her intervention. But let us pass on. The fact is that everyone is talking of it, astonished and wondering what caused the coldness — or rather the impoliteness — of Mme Ixkull. The worst of it is that people believe Maman asked in writing and was refused this presentation.
On a parlé hier, je ne sais où, de la manière étrange de Mme Ixkull envers nous, d’autant plus étrange qu’étant femme d’un maréchal de noblesse ma mère a tout le droit d’être présentée à la cour d’Italie et même d’aller à celle de Russie. Mme Lwoff pense qu’on peut être présenté en dehors de l’ambassade, elle a parlé de cela à une dame et pense que cela peut s’arranger Elle prie seulement de ne pas la nommer, puisque c’est aller contre l’ambassade. Je ne comprends rien dans tout cela, maman avait-elle tort ou raison de ne pas aller une seconde fois à l’ambassade ? Dans tout cela la Soukowkine a beaucoup embrouillé les choses par son intervention. Mais passons. Il y a que chacun parle de cela, s’étonnant et se demandant la cause de la froideur ou plutôt de l’impolitesse de Mme Yxkull. Ce qui est le pire, c’est qu’on pense que maman a demandé par écrit et qu’on lui a refusé cette présentation.
All this bores me. I go from this lady’s house to refresh myself at the Pincio, thinking of a heap of quite different things.
Tout cela m’ennuie. Je vais de chez cette dame me rafraîchir au Pincio pensant à un tas de choses toutes différentes.
There is a crowd — the Villa Borghese being closed today. Scarcely have we arrived at the outdoor concert than Antonelli comes to the carriage door. This vexes me, for people are beginning to talk in Rome. We know nothing of it because there is no one to tell us — but I know that people talk, just as they talk of the presentation at the Quirinal.
Il y a foule, la villa Borghése étant fermée aujourd’hui, à peine sommes-nous à la musique qu’Antonelli arrive auprès de la voiture. J’en suis contrariée car on commence à parler en ville. Nous n’en savons rien parce qu’il n’y a personne pour nous le raconter mais je sais que l’on parle, comme on parle de la présentation au Quirinal.
He is quite astonished at my reserve. He has not seen the last of it.
Il est tout étonné de ma réserve. Il en verra bien d’autres encore.
Torlonia arrives in his hired cab right beside us, bows, gets out, and disappears. I feel as if I have been plunged into cold water. He has gone to talk to some English young ladies — one of whom, they say, he is courting.
Torlonia arrive avec son fiacre tout près de nous, salue, descend et disparaît. J’en suis comme trempée dans de l’eau froide. Il est allé causer avec des demoiselles anglaises à l’une desquelles il fait dit-on la cour.
[In the margin: Duke Torlonia
[Dans la marge: Duc Torlonia
Duke Clément Torlonia]
Duc Clément Torlonia]
There were two of them — Clément and Plowden. Clément was, without doubt, preferred; Plowden took to slandering him, and the result was that the door was shut on Plowden. It is only now that I understand why Plowden made such a crestfallen face when he was told we knew Torlonia. Poor Plowden — I shall send word for him to ride with me. No one in Rome likes him; it was with great difficulty that he managed to get into the Caccia-Club.2 “He is antipathetic,” they say.
Ils étaient deux, Clément et Plowden, Clément a, sans aucun doute été préféré, Plowden s’est mis à le calomnier et le résultat a été qu’on a fermé la porte à Plowden. C’est à présent seulement que j’ai compris pourquoi Plowden a fait une si triste figure quand on lui a dit qu’on connaissait Torlonia. Pauvre Plowden, je vais lui envoyer dire de monter à cheval avec moi. Personne ne l’aime à Rome, c’est à grande peine qu’il est parvenu à entrer au Caccia-Club. « Il est antipathique » dit-on.
There is nothing to weep over — I do not please him, and that is all. It is sad to say. This conviction seals my lips and dries them throughout the promenade. I look without seeing; I listen without hearing. And, curiously, it is in this state that I speak best — when I speak at all. We encountered the Greek minister; we stopped him on the Corso to tell him we have moved. Well — I was very pleasant, simple, and cold. All this is owing to Torlonia. In Torlonia there are not nine letters, and the name does not begin with A — and yet, you see!3 I thought that with Audiffret all these miseries would end. Indeed! Here it is the same thing. I am afraid of Maman’s and Dina’s eyes and thoughts; I am afraid of meeting the man; I blush; I turn pale; I am stupid.
Il n’y a pas à pleurer, je ne lui plais pas et voilà tout. C’est triste à dire. Cette conviction me ferme la bouche et me dessèche les lèvres pendant toute la promenade. Je regarde sans voir, j’écoute sans entendre. Et, chose curieuse, c’est dans cet état là que je parle le mieux, quand je parle. Nous avons rencontré le ministre grec, nous l’avons arrêté sur le Corso pour dire que nous avons déménagé. Eh bien j’ai été très gentille, simple et froide. Tout cela est dû à Torlonia. Dans Torlonia il n’y a pas neuf lettres, et le nom ne commence pas par un A, et voyez pourtant ! Je pensais qu’avec Audiffret toutes ces saletés finiraient. Bien oui ! Ici, c’est la même chose. J’ai peur des yeux et des pensées de maman et de Dina, j’ai peur de rencontrer l’homme, je rougis, je pâlis, je suis stupide.
You can see that with Audiffret it was nothing but wounded pride — since I feel the same thing for Torlonia. And who is to say I am not in love with Torlonia? I confuse myself on paper as in thought. Mignon was forgotten; I come home and sit at the piano — the aria “Connais-tu le pays”4 is the consolation of afflicted souls and the accompaniment of all sorrows. I see that now.
Vous voyez bien que pour Audiffret il n’y avait que du dépit, puisque je sens la même chose pour Torlonia. Et qui vous dit que je ne suis pas amoureuse de Torlonia ? Je m’embrouille sur papier comme en pensée. Mignon était oubliée, je rentre et me mets au piano, l’air de « Connais-tu le pays » est la consolation des âmes affligées et l’accompagnement de tous les chagrins. Je le vois à présent.
I do not walk — I drag myself; I do not speak — I murmur confusedly. I am very bored, upon my honour.
Je ne marche pas, je me traîne, je ne parle pas, je murmure confusément, je suis très ennuyée, ma parole d’honneur.
I regret having taken a box at the Opera. I wish the theatre would burn so I need not go. Swan and owl!5 What boredom!
Je me repens d’avoir pris une loge à l’Opéra. Je désire que le théâtre brûle pour ne pas y aller. Cygne et hibou ! Quel ennui !
My hair was done, and I lazily put on a pale blue silk gown which — despite my laziness — suits me to perfection. We are in box no. 23, on the right — my favourite box. In the club box6 there is only Prince Belmonte — my enemy, as I call him, because it seems to me he must speak ill of me — and Count Angelini, whom I had seen a hundred times in Nice and taken for a Niçois. Pietro says he knows us very well by sight (I can well believe it!) and above all that he knows Paul — in the cafés, and other places infinitely less respectable. It is only now, in Rome, that I learn a portion of my brother’s adventures. There would be enough for a man of thirty, and were it not for certain unsavoury things you doubtless remember, I could say that Paul is a delightful eccentric.
J’étais coiffée, j’ai mis paresseusement une robe de soie bleu clair qui malgré ma paresse me va à ravir. Nous sommes au n° 23, à droite, ma loge favorite. Dans la barcaccia il n’y a que le prince Belmonte, mon ennemi, comme je l’appelle, parce qu’il me semble qu’il doit dire du mal de moi, et le comte Angelini que j’ai vu cent fois à Nice le prenant pour un Niçois. Pietro dit qu’il nous connaît très bien de vue, (je crois bien !) et surtout qu’il connaît Paul, dans les cafés, et autres lieux infiniment moins propres. C’est à présent seulement à Rome que j’apprends une partie des aventures fraternelles. Il y en aurait assez pour un homme de trente ans, et si ce n’étaient certaines choses sales dont vous vous souvenez sans doute, je pourrais dire que Paul est un adorable excentrique.
There is a large audience, in spite of the receptions at the Quirinal.
Il y a beaucoup de monde, malgré les réceptions du Quirinal.
I am as if in a dream. Belmonte ogles me; I look at him without seeing him and yawn from time to time. Clemente’s box, on the ground floor facing us, is occupied by three nondescript faces.
Je suis comme dans un rêve. Belmonte me lorgne, je le regarde sans voir et baille de temps en temps. La loge de Clemente qui se trouve au rez-de-chaussée en face de nous, est occupée par trois faces quelconques.
Bruschetti is in our box; I speak to him in Italian; we have a conversation full of philosophical abstractions; I end by saying that for me there is only Nothing — and he tells me I am made to drive men mad. I reply that they are wrong — because I no longer remember why.
Bruschetti est chez nous, je lui parle italien, nous avons une conversation toute pleine d’abstractions philosophiques, je finis par dire que pour moi il n’y a que Rien, et il me dit que je suis faite pour rendre les hommes fous. Je réponds qu’ils ont tort parce que je ne sais plus pourquoi.
“But what would it take to please you — to appear worthy of your attention?”
— Mais que faudrait-il pour vous plaire, pour vous paraître digne d’attention ?
“A kingdom, Monsieur.”
— Un royaume, Monsieur.
He is not at all stupid — but if I spoke to him it was because I wished to be overheard by our neighbours on the left: the young Princess Ouroussoff, born Abaza, Count Blondoff, and others.
Il n’est pas du tout bête mais si je lui ai parlé c’est que je voulais me faire entendre de nos voisins de gauche, la jeune princesse Ouroussoff, née Abaza, le comte Blondoff et d’autres.
For the hundredth time I cast my eyes toward Clemente’s box and catch a glimpse of his beard beneath the curtain. I blush as I used to in Nice — and at the same instant Pietro appears in the club box. Let us hope he does not attribute my blush to himself.
Je jette pour la centième fois les yeux vers la loge de Clemente et j’aperçois sa barbe sous la draperie. Je rougis comme à Nice, et au même instant Pietro paraît dans la barcaccia. Pourvu qu’on ne lui attribue pas ma rougeur.
After a few moments Bruschetti goes off to the Quirinal; I breathe noisily and settle into my chair with a very visible air of contentment.
Au bout de quelques instants Bruschetti va au Quirinal, je respire bruyamment et m’accomode sur ma chaise avec un air de contentement très visible.
Pietro makes eyes at me from the club box, which is separated from our box by three boxes. Clemente… I do not know what Clemente is doing — I do not dare look downward.
Pietro me fait des yeux de la barcaccia qui est séparée de notre loge par trois loges. Clemente... je ne sais pas ce que fait Clemente car je n’ose pas regarder en bas.
Antonelli comes — but I continue to be reserved, and even a little sad, so that no one thinks he particularly pleases me. I do not want Torlonia to get silly ideas. I am hunting two hares at once. The situation is delicate — and suits me. Torlonia comes into the club box, places himself directly facing me, and we look into each other’s eyes the whole time. To Pietro I appeared to be watching the stage.
Antonelli vient, mais je continue à être réservée et même un peu triste pourqu’on ne pense pas que monsieur me plaît en particulier. Je ne veux pas que Torlonia pense des bêtises. Je cours deux lièvres à la fois. La position est délicate et me va. Torlonia vient dans la barcaccia se place en face de moi et nous nous regardons tout le temps dans les yeux. Pour Pietro j’avais l’air de regarder la scène.
“How attentively you are listening tonight!” he said to me ten times an hour.
— Avec quelle attention vous écoutez ce soir ! me disait-il dix fois par heure.
And when I looked at the stage I felt that Torlonia was watching me too. He has the most agreeable countenance in the world. I should adore him if he wished to love me. No! It is absurd — here I am again in the lake of humiliations! All this time in Rome I have reigned — and here I am again in servitude. I hesitate; I fear; I dare nothing.
Et quand je regardais la scène je sentais que Torlonia me regardait aussi. Il a la physionomie la plus sympathique du monde. Je l’adorerais s’il voulait m’aimer. Non ! c’est absurde, me voilà de nouveau dans le lac des humiliations ! Tout ce temps à Rome j’ai régné, me voilà de nouveau dans la servitude. J’hésite, je crains, je n’ose rien.
Tomorrow for mid-Lent7 there will be a masked ball8 at the Argentina. I think I have wounded Pietro — but the wound will quickly heal; one good smile and all is forgotten. A woman’s power is incredible, and I no longer regret being a woman — for the fine part is indisputably hers. It is a hundred times more pleasant, easier, and more convenient to be on the defensive than to attack. One accepts or one repels. Whereas a man is forever subject to rebuffs.
Demain à l’occasion de la mi-carême il y aura un veglione à l’Argentina. Je crois avoir blessé Pietro, mais la blessure sera vite guérie, un bon sourire et tout est oublié. Le pouvoir d’une femme est incroyable et je ne regrette plus d’être femme, car le beau rôle est sans contredit le sien. Il est cent fois plus agréable, plus facile et plus commode d’être sur la défensive que d’attaquer. On accepte ou on repousse. Tandis qu’un homme est sans cesse sujet aux rebuffades.
Note that in Nice I was of a diametrically opposite opinion. I was a few months younger in Nice — and a few months, at my age and in matters of love, is an immense lapse of time.
Remarquez qu’à Nice j’étais d’un avis diamétralement opposé. J’avais quelques mois de moins à Nice, et quelques mois, à mon âge et en ce qui concerne les affaires amoureuses, est un laps de temps inappréciable.
Torlonia is not in evening dress and will therefore not go to the Quirinal. Indeed he stayed to the end.
Torlonia n’est pas en toilette et n’ira donc pas au Quirinal. En effet il est resté jusqu’à la fin.
How could I listen to Faust? Clément below, Pietro beside me! I heard nothing. I was particularly pretty this evening (speaking always of my own person) — which pleased Maman very much.
Comment écouter Faust ? Clément en bas, Pietro à côté ! Aussi je n’ai rien entendu. J’étais particulièrement jolie (toujours parlant par rapport à ma propre personne) ce soir, ce dont maman était très contente.
We leave accompanied by Antonelli and by Bruschetti, who has come back from the palace.
Nous sortons accompagnés d’Antonelli et de Bruschetti qui revient du palais.
I had already given these gentlemen my hand and was at the back of the carriage when, to my very great surprise, I saw Torlonia — apologising for not having been able to come to say good night to us, on account of his not being in evening dress.
J’avais déjà tendu la main à ces messieurs et étais au fond de la voiture quand à ma très grande surprise j’ai vu Torlonia qui s’excusait de n’avoir pas pu venir nous dire bonsoir à cause de sa toilette.
“Mademoiselle,” he said, “I have perfectly understood your antipathy — perfectly.”
— Mademoiselle, dit-il, j’ai parfaitement compris votre antipathie, parfaitement.
“Bah! Really! But you have heard of my misfortune — someone has bought me horses; I don’t know what sort they are — perhaps white, grey, yellow, red!”
— Bah ! vraiment ! Mais vous avez entendu mon malheur, on m’a acheté des chevaux, je ne sais comment ils sont, peut-être blancs, gris, jaunes, rouges !
“They are red!” interrupted Pietro.
— Ils sont rouges ! interrompit Pietro.
“Ah! Nonsense! [Crossed-out words] — no, but you understand — I had grown accustomed to looking on your horses as mine, and you see! Is that not dreadful?”
— Ah ! bêtise ! [Mots rayés] non mais vous comprenez, je me suis habituée à regarder vos chevaux comme les miens, eh voyez ! N’est-ce pas désolant !
“What is deferred is not lost, Mademoiselle — besides, I am not selling my horses.”
— Ce qui est remis n’est pas perdu, Mademoiselle, d’ailleurs je ne vends pas mes chevaux.
“I hope to buy them in the spring — for at present I dare not ask Maman for two more horses, but in a month.”
— J’espère les acheter au printemps, car à présent je n’ose pas demander encore deux chevaux à maman mais dans un mois.
“And when shall we see you?” says Maman.
— Et quand vous verrons-nous ? dit maman.
“One of these evenings.”
— Un de ces soirs.
“Be quick about it.”
— Dépêchez-vous.
“You are leaving?!”
— Vous partez ? !
“Soon.”
— Bientôt.
The policeman had already been telling Luigi for two minutes to make way for another carriage; there was confusion, words lost in the noise, bows, hands held out, cries of the coachman and the policeman. And at last we move. I, delighted like a madwoman. Dina does not fail to exclaim that Torlonia ran like a madman to greet us at the exit — that the poor fellow had miscalculated the time, that he was quite out of breath, etc. etc. etc.
Le policeman depuis deux minutes déjà disait à Luigi de faire place à une autre voiture, il y eut confusion, paroles perdues, saluts, mains tendues, cris du cocher et du policeman. Et enfin nous bougeons. Moi, enchantée comme une folle. Dina ne manque pas de s’écrier que Torlonia a couru comme un fou pour nous saluer à la sortie, que le pauvre garçon a mal calculé le temps, qu’il était tout essoufflé etc. etc. etc.
“Besides, I am not selling my horses.” I do not know why this phrase gives me such vivid pleasure. I cannot write; I stop at every line; I read; I walk round the room. It is absurd — I believe I am in love with Torlonia; not with Duke Torlonia, but with Clément, plain and simple.
D’ailleurs je ne vends pas mes chevaux. Je ne sais pourquoi cette phrase me cause un si vif plaisir. Je ne sais pas écrire, je m’arrête à chaque ligne, je lis, je fais le tour de la chambre. C’est absurde, je crois que je suis amoureuse de Torlonia, non pas du duc Torlonia, mais de Clément tout court.
crossed out[Four lines crossed out]
[Quatre lignes cancellées]
“He will beat you,” says Maman. Very well — he will beat me, and I shall give it back to him.
Il te battra, dit maman. Et bien, il me battra et je le lui rendrai.
God — if he would have me! I am going mad over it.
Dieu, s’il voulait de moi ! J’en deviens folle.
Is it possible to be so foolish! He could not care less about me.
Est-ce possible d’être si bête ! Il ne se fiche pas mal de moi.
He admires my figure — well; but not to admire it one would have to be blind, a woman, or past the age.
Il admire ma taille, bien; mais pour ne pas l’admirer il faudrait être aveugle, femme, ou hors d’âge.
He is in love with the English girl — dark, florid, and common. Fie! And with that a frightened-sheep air. Is it possible!
Il est amoureux de l’Anglaise, brune, rouge et commune. Fi ! et avec cela un air de mouton effrayé. Est-ce possible !
During the garden scene, Marta and Mephistopheles seemed to me Prodgers and Saëtone, while Faust and Marguerite seemed Audiffret and Robenson.9 To the devil with all that! Clément, Clément, Clément.
Pendant la scène du jardin Marta et Méphistophélès m’ont semblé Prodgers et Saëtone tandis que Faust et Marguerite, Audiffret et Robenson. Au diable tout cela ! Clément, Clément, Clément.
Notes
In French in the original: maréchal de noblesse. In the Russian imperial system, the marshal of the nobility was an elected official representing the noble assembly of a given province or district; a rank carrying considerable social prestige. ↩
The Caccia-Club (Hunt Club) — Rome’s most exclusive aristocratic club, on the side of the «whites» (the royalist nobility): Prince Humbert was its honorary president, and joining it meant breaking with the papal «blacks» (055.0618, 060.0190). Plowden’s difficulty gaining entry confirms his social marginality. ↩
Marie had earlier noted a superstition: her great passions had names of nine letters beginning with A (Audiffret = nine letters). “Torlonia” is eight letters and begins with T — yet the same symptoms have appeared. ↩
“Connais-tu le pays” — the famous aria (Kennst du das Land) from Ambroise Thomas’s opera Mignon (1866), based on Goethe’s Wilhelm Meister; in the opera it expresses yearning for a lost homeland. ↩
“Swan and owl!” — one of Marie’s own invented exclamations of vexation. ↩
In Italian in the original: barcaccia — the boat-shaped ground-floor box in an Italian theatre, reserved for club members (see note to 1876-03-10). ↩
In French in the original: mi-carême. The Thursday of the fourth week of Lent; traditionally a mid-Lent holiday with masked balls and carnival-style celebrations. ↩
In Italian in the original: veglione, an Italian grand masked ball or evening dance, particularly popular during Lent and carnival season. ↩
Marie projects the Faust characters onto people she knew in Nice: Prodgers, Saëtone, Audiffret, and Robenson are all names from her earlier Nice diary period. ↩