❦
Středa 22. března 1876
Mercredi 22 mars 1876
Byli jsme u paní Lwoffové a mluvilo se o mé drahé kněžně, které jsem tak hloupě přezdívala Hloupá. Píše dopis za dopisem a ptá se, co pro mě udělali a jestli budím velký dojem.
Nous avons été chez Mme Lwoff et on a parlé de ma chère princesse que j’avais surnommée si bêtement Bête. Elle écrit lettre sur lettre et demande ce qu’on a fait pour moi et si je produis beaucoup d’effet.
Včera se kdesi mluvilo o podivném chování paní Ixkullové vůči nám, tím podivnějším, že má matka jako manželka maršálka šlechty1 má plné právo být představena u italského dvora, ba i jet k tomu ruskému. Paní Lwoffová se domnívá, že lze být představen i mimo velvyslanectví, mluvila o tom s jednou dámou a myslí, že by se to dalo zařídit. Prosí jen, ať ji nejmenujeme, jelikož to jde proti velvyslanectví. Z toho všeho nechápu nic, měla máma pravdu, nebo se mýlila, když nešla podruhé na velvyslanectví? Do toho všeho Soukowkinová svým zásahem hodně zamotala věci. Ale nechme toho. Jde o to, že o tom všichni mluví, diví se a ptají se, proč je paní Ixkullová tak chladná, či spíš nezdvořilá. Nejhorší je, že si lidé myslí, že máma žádala písemně a že jí to představení odmítli.
On a parlé hier, je ne sais où, de la manière étrange de Mme Ixkull envers nous, d’autant plus étrange qu’étant femme d’un maréchal de noblesse ma mère a tout le droit d’être présentée à la cour d’Italie et même d’aller à celle de Russie. Mme Lwoff pense qu’on peut être présenté en dehors de l’ambassade, elle a parlé de cela à une dame et pense que cela peut s’arranger Elle prie seulement de ne pas la nommer, puisque c’est aller contre l’ambassade. Je ne comprends rien dans tout cela, maman avait-elle tort ou raison de ne pas aller une seconde fois à l’ambassade ? Dans tout cela la Soukowkine a beaucoup embrouillé les choses par son intervention. Mais passons. Il y a que chacun parle de cela, s’étonnant et se demandant la cause de la froideur ou plutôt de l’impolitesse de Mme Yxkull. Ce qui est le pire, c’est qu’on pense que maman a demandé par écrit et qu’on lui a refusé cette présentation.
To všechno mě otravuje. Od té dámy jedu nadýchat se čerstvého vzduchu na Pincio a myslím na spoustu nejrůznějších věcí.
Tout cela m’ennuie. Je vais de chez cette dame me rafraîchir au Pincio pensant à un tas de choses toutes différentes.
Je tu plno, neboť vila Borghese je dnes zavřená, sotva dorazíme k hudbě, přichází Antonelli k vozu. Mrzí mě to, neboť se ve městě začíná mluvit. Nic o tom nevíme, protože tu není nikdo, kdo by nám to vyprávěl, ale vím, že se mluví, jako se mluví o tom představení na Quirinalu.
Il y a foule, la villa Borghése étant fermée aujourd’hui, à peine sommes-nous à la musique qu’Antonelli arrive auprès de la voiture. J’en suis contrariée car on commence à parler en ville. Nous n’en savons rien parce qu’il n’y a personne pour nous le raconter mais je sais que l’on parle, comme on parle de la présentation au Quirinal.
Velmi ho udivuje má zdrženlivost. Však ještě uvidí leccos.
Il est tout étonné de ma réserve. Il en verra bien d’autres encore.
Torlonia přijíždí ve svém fiakru úplně k nám, zdraví, vystupuje a mizí. Je mi, jako by mě polili studenou vodou. Šel rozprávět s anglickými slečnami, z nichž jedné se prý dvoří.
Torlonia arrive avec son fiacre tout près de nous, salue, descend et disparaît. J’en suis comme trempée dans de l’eau froide. Il est allé causer avec des demoiselles anglaises à l’une desquelles il fait dit-on la cour.
[Na okraji: Vévoda Torlonia
[Dans la marge: Duc Torlonia
Vévoda Clément Torlonia]
Duc Clément Torlonia]
Byli dva, Clément a Plowden, Clément bezpochyby dostal přednost, Plowden ho začal pomlouvat a výsledkem bylo, že před Plowdenem zavřeli dveře. Teprve teď jsem pochopila, proč Plowden udělal tak posmutnělý obličej, když mu řekli, že známe Torloniu. Chudák Plowden, pošlu mu vzkaz, ať si se mnou vyjede na koni. V Římě ho nikdo nemá rád, jen s velkou námahou se mu podařilo dostat se do Caccia-klubu2. „Je nesympatický,“ říká se.
Ils étaient deux, Clément et Plowden, Clément a, sans aucun doute été préféré, Plowden s’est mis à le calomnier et le résultat a été qu’on a fermé la porte à Plowden. C’est à présent seulement que j’ai compris pourquoi Plowden a fait une si triste figure quand on lui a dit qu’on connaissait Torlonia. Pauvre Plowden, je vais lui envoyer dire de monter à cheval avec moi. Personne ne l’aime à Rome, c’est à grande peine qu’il est parvenu à entrer au Caccia-Club. « Il est antipathique » dit-on.
Není proč plakat, nelíbím se mu, a to je všechno. Smutné to říct. To přesvědčení mi zavírá ústa a vysušuje rty po celou procházku. Dívám se, a nevidím, poslouchám, a neslyším. A kupodivu právě v tomhle stavu mluvím nejlépe, když mluvím. Potkali jsme řeckého ministra, zastavili jsme ho na Corsu, abychom mu řekli, že jsme se přestěhovali. Inu, byla jsem velmi milá, prostá a chladná. To všechno způsobil Torlonia. V Torloniovi není devět písmen a to jméno nezačíná na A3, a přesto vizte! Myslela jsem, že s Audiffretem všechny tyhle zmatky skončí. Ale kdepak! Tady je to totéž. Bojím se očí a myšlenek mámy a Diny, bojím se potkat toho muže, rudnu, blednu, jsem hloupá.
Il n’y a pas à pleurer, je ne lui plais pas et voilà tout. C’est triste à dire. Cette conviction me ferme la bouche et me dessèche les lèvres pendant toute la promenade. Je regarde sans voir, j’écoute sans entendre. Et, chose curieuse, c’est dans cet état là que je parle le mieux, quand je parle. Nous avons rencontré le ministre grec, nous l’avons arrêté sur le Corso pour dire que nous avons déménagé. Eh bien j’ai été très gentille, simple et froide. Tout cela est dû à Torlonia. Dans Torlonia il n’y a pas neuf lettres, et le nom ne commence pas par un A, et voyez pourtant ! Je pensais qu’avec Audiffret toutes ces saletés finiraient. Bien oui ! Ici, c’est la même chose. J’ai peur des yeux et des pensées de maman et de Dina, j’ai peur de rencontrer l’homme, je rougis, je pâlis, je suis stupide.
Vidíte přece, že u Audiffreta byla jen uražená pýcha, neboť totéž cítím k Torloniovi. A kdo vám řekl, že nejsem zamilovaná do Torloniy? Pletu se na papíře jako v myšlenkách. Na Mignon jsem už zapomněla, vracím se a usedám ke klavíru, árie „Znáš ten kraj“4 je útěchou ztrápených duší a doprovodem všech žalů. Teď to vidím.
Vous voyez bien que pour Audiffret il n’y avait que du dépit, puisque je sens la même chose pour Torlonia. Et qui vous dit que je ne suis pas amoureuse de Torlonia ? Je m’embrouille sur papier comme en pensée. Mignon était oubliée, je rentre et me mets au piano, l’air de « Connais-tu le pays » est la consolation des âmes affligées et l’accompagnement de tous les chagrins. Je le vois à présent.
Nechodím, vleču se, nemluvím, zmateně mumlám, jsem velmi sklíčená, na mou čest.
Je ne marche pas, je me traîne, je ne parle pas, je murmure confusément, je suis très ennuyée, ma parole d’honneur.
Lituji, že jsem si vzala lóži v opeře. Přeji si, aby divadlo shořelo, abych tam nemusela. Labuti a sovo!5 Jaká otrava!
Je me repens d’avoir pris une loge à l’Opéra. Je désire que le théâtre brûle pour ne pas y aller. Cygne et hibou ! Quel ennui !
Byla jsem učesaná, líně jsem si oblékla šaty ze světle modrého hedvábí, které mi přes mou lenost padly skvostně. Jsme v lóži č. 23, vpravo, mé oblíbené. V klubové lóži6 je jen kníže Belmonte, můj nepřítel, jak mu říkám, neboť mi připadá, že o mně musí mluvit zle, a hrabě Angelini, kterého jsem v Nice viděla stokrát, pokládajíc ho za Nicejce. Pietro říká, že nás velmi dobře zná od vidění (to bych řekla!), a hlavně že zná Paula, z kaváren a jiných nekonečně méně počestných míst. Teprve teď v Římě se dozvídám část bratrových dobrodružství. Bylo by jich dost na třicetiletého muže, a nebýt jistých nečistých věcí, na které si nepochybně vzpomínáte, mohla bych říct, že Paul je rozkošný výstředník.
J’étais coiffée, j’ai mis paresseusement une robe de soie bleu clair qui malgré ma paresse me va à ravir. Nous sommes au n° 23, à droite, ma loge favorite. Dans la barcaccia il n’y a que le prince Belmonte, mon ennemi, comme je l’appelle, parce qu’il me semble qu’il doit dire du mal de moi, et le comte Angelini que j’ai vu cent fois à Nice le prenant pour un Niçois. Pietro dit qu’il nous connaît très bien de vue, (je crois bien !) et surtout qu’il connaît Paul, dans les cafés, et autres lieux infiniment moins propres. C’est à présent seulement à Rome que j’apprends une partie des aventures fraternelles. Il y en aurait assez pour un homme de trente ans, et si ce n’étaient certaines choses sales dont vous vous souvenez sans doute, je pourrais dire que Paul est un adorable excentrique.
Je tu spousta lidí, navzdory recepcím na Quirinalu.
Il y a beaucoup de monde, malgré les réceptions du Quirinal.
Jsem jako ve snu. Belmonte si mě prohlíží lornětem, dívám se na něj a nevidím a chvílemi zívám. Clementeho lóži, která je v přízemí naproti nám, zabírají tři jakési tváře.
Je suis comme dans un rêve. Belmonte me lorgne, je le regarde sans voir et baille de temps en temps. La loge de Clemente qui se trouve au rez-de-chaussée en face de nous, est occupée par trois faces quelconques.
Bruschetti je u nás, mluvím s ním italsky, vedeme rozhovor plný filozofických abstrakcí, nakonec říkám, že pro mě existuje jen Nic, a on mi říká, že jsem stvořena k tomu, abych přiváděla muže k šílenství. Odpovídám, že nemají pravdu, protože už nevím proč.
Bruschetti est chez nous, je lui parle italien, nous avons une conversation toute pleine d’abstractions philosophiques, je finis par dire que pour moi il n’y a que Rien, et il me dit que je suis faite pour rendre les hommes fous. Je réponds qu’ils ont tort parce que je ne sais plus pourquoi.
„Ale co by bylo třeba, aby se vám člověk zalíbil, aby se vám jevil hoden pozornosti?“
— Mais que faudrait-il pour vous plaire, pour vous paraître digne d’attention ?
„Království, pane.“
— Un royaume, Monsieur.
Není vůbec hloupý, ale mluvila jsem s ním proto, že jsem chtěla, aby mě slyšeli naši sousedé zleva, mladá kněžna Ouroussoffová, rozená Abazová, hrabě Blondoff a další.
Il n’est pas du tout bête mais si je lui ai parlé c’est que je voulais me faire entendre de nos voisins de gauche, la jeune princesse Ouroussoff, née Abaza, le comte Blondoff et d’autres.
Posté pohlédnu ke Clementeho lóži a zahlédnu jeho vous pod drapérií. Rudnu jako v Nice, a v tutéž chvíli se v klubové lóži objevuje Pietro. Jen aby si nemysleli, že se červenám kvůli němu.
Je jette pour la centième fois les yeux vers la loge de Clemente et j’aperçois sa barbe sous la draperie. Je rougis comme à Nice, et au même instant Pietro paraît dans la barcaccia. Pourvu qu’on ne lui attribue pas ma rougeur.
Po několika okamžicích odchází Bruschetti na Quirinal, hlučně si oddychnu a s očividnou spokojeností se uvelebím na židli.
Au bout de quelques instants Bruschetti va au Quirinal, je respire bruyamment et m’accomode sur ma chaise avec un air de contentement très visible.
Pietro na mě dělá oči z klubové lóže, kterou od naší lóže dělí tři lóže. Clemente... nevím, co Clemente dělá, neboť se neodvažuji podívat dolů.
Pietro me fait des yeux de la barcaccia qui est séparée de notre loge par trois loges. Clemente... je ne sais pas ce que fait Clemente car je n’ose pas regarder en bas.
Antonelli přichází, ale já dál zůstávám zdrženlivá, ba trochu smutná, aby si nemysleli, že se mi ten pán nějak zvlášť líbí. Nechci, aby si Torlonia myslel hlouposti. Honím dva zajíce najednou. To postavení je choulostivé a vyhovuje mi. Torlonia přichází do klubové lóže, staví se přímo naproti mně a my si celou dobu hledíme do očí. Před Pietrem jsem dělala, že se dívám na jeviště.
Antonelli vient, mais je continue à être réservée et même un peu triste pourqu’on ne pense pas que monsieur me plaît en particulier. Je ne veux pas que Torlonia pense des bêtises. Je cours deux lièvres à la fois. La position est délicate et me va. Torlonia vient dans la barcaccia se place en face de moi et nous nous regardons tout le temps dans les yeux. Pour Pietro j’avais l’air de regarder la scène.
„S jakou pozorností dnes večer posloucháte!“ říkal mi desetkrát za hodinu.
— Avec quelle attention vous écoutez ce soir ! me disait-il dix fois par heure.
A když jsem se dívala na jeviště, cítila jsem, že se Torlonia dívá také na mě. Má nejsympatičtější tvář na světě. Zbožňovala bych ho, kdyby mě chtěl milovat. Ne! je to nesmysl, a zase jsem v jezeře ponížení! Celou tu dobu v Římě jsem vládla, a zase jsem v porobě. Váhám, bojím se, neodvažuji se ničeho.
Et quand je regardais la scène je sentais que Torlonia me regardait aussi. Il a la physionomie la plus sympathique du monde. Je l’adorerais s’il voulait m’aimer. Non ! c’est absurde, me voilà de nouveau dans le lac des humiliations ! Tout ce temps à Rome j’ai régné, me voilà de nouveau dans la servitude. J’hésite, je crains, je n’ose rien.
Zítra při příležitosti svátku uprostřed postu7 bude v Argentině maškarní ples8. Mám dojem, že jsem Pietra ranila, ale rána se brzy zhojí, jeden hezký úsměv a vše je zapomenuto. Moc ženy je neuvěřitelná a já už nelituji, že jsem žena, neboť ta krásná role je bezpochyby její. Je stokrát příjemnější, snazší a pohodlnější být v obraně než útočit. Člověk přijme, nebo odmítne. Kdežto muž je neustále vystaven odmítnutím.
Demain à l’occasion de la mi-carême il y aura un veglione à l’Argentina. Je crois avoir blessé Pietro, mais la blessure sera vite guérie, un bon sourire et tout est oublié. Le pouvoir d’une femme est incroyable et je ne regrette plus d’être femme, car le beau rôle est sans contredit le sien. Il est cent fois plus agréable, plus facile et plus commode d’être sur la défensive que d’attaquer. On accepte ou on repousse. Tandis qu’un homme est sans cesse sujet aux rebuffades.
Všimněte si, že v Nice jsem byla zcela opačného názoru. V Nice jsem byla o pár měsíců mladší, a pár měsíců je v mém věku a co se týče milostných záležitostí nedozírná doba.
Remarquez qu’à Nice j’étais d’un avis diamétralement opposé. J’avais quelques mois de moins à Nice, et quelques mois, à mon âge et en ce qui concerne les affaires amoureuses, est un laps de temps inappréciable.
Torlonia není ve společenském úboru, takže na Quirinal nepůjde. A vskutku zůstal až do konce.
Torlonia n’est pas en toilette et n’ira donc pas au Quirinal. En effet il est resté jusqu’à la fin.
Jak poslouchat Fausta? Clément dole, Pietro vedle mě! A tak jsem neslyšela nic. Byla jsem dnes večer obzvlášť hezká (vždy vzhledem k mé vlastní osobě), z čehož měla máma velkou radost.
Comment écouter Faust ? Clément en bas, Pietro à côté ! Aussi je n’ai rien entendu. J’étais particulièrement jolie (toujours parlant par rapport à ma propre personne) ce soir, ce dont maman était très contente.
Vycházíme v doprovodu Antonelliho a Bruschettiho, který se vrací z paláce.
Nous sortons accompagnés d’Antonelli et de Bruschetti qui revient du palais.
Už jsem těm pánům podala ruku a byla vzadu ve voze, když jsem ke svému velikému překvapení uviděla Torloniu, jak se omlouvá, že nám kvůli svému úboru nemohl přijít popřát dobrou noc.
J’avais déjà tendu la main à ces messieurs et étais au fond de la voiture quand à ma très grande surprise j’ai vu Torlonia qui s’excusait de n’avoir pas pu venir nous dire bonsoir à cause de sa toilette.
„Slečno,“ říká, „dokonale jsem pochopil vaši antipatii, dokonale.“
— Mademoiselle, dit-il, j’ai parfaitement compris votre antipathie, parfaitement.
„Ale jděte! Opravdu! Ale slyšel jste o mém neštěstí, koupili mi koně, nevím, jací jsou, možná bílí, šedí, žlutí, rudí!“
— Bah ! vraiment ! Mais vous avez entendu mon malheur, on m’a acheté des chevaux, je ne sais comment ils sont, peut-être blancs, gris, jaunes, rouges !
„Jsou rudí!“ přerušil mě Pietro.
— Ils sont rouges ! interrompit Pietro.
„Ach, hlouposti! [Škrtnutá slova] ne, ale rozumíte, zvykla jsem si pohlížet na vaše koně jako na vlastní, a vidíte! Není to k zoufání!“
— Ah ! bêtise ! [Mots rayés] non mais vous comprenez, je me suis habituée à regarder vos chevaux comme les miens, eh voyez ! N’est-ce pas désolant !
„Co je odloženo, není ztraceno, slečno, ostatně své koně neprodávám.“
— Ce qui est remis n’est pas perdu, Mademoiselle, d’ailleurs je ne vends pas mes chevaux.
„Doufám, že je koupím na jaře, neboť teď si netroufám žádat mámu o další dva koně, ale za měsíc.“
— J’espère les acheter au printemps, car à présent je n’ose pas demander encore deux chevaux à maman mais dans un mois.
„A kdy vás uvidíme?“ říká máma.
— Et quand vous verrons-nous ? dit maman.
„Některý z příštích večerů.“
— Un de ces soirs.
„Pospěšte si.“
— Dépêchez-vous.
„Vy odjíždíte?!“
— Vous partez ? !
„Brzy.“
— Bientôt.
Strážník už dvě minuty říkal Luigimu, ať uvolní místo jinému vozu, nastal zmatek, ztracená slova, pozdravy, podávané ruce, křik kočího a strážníka. A konečně se hýbeme. Já, nadšená jako bláznivá. Dina nezapomene zvolat, že Torlonia běžel jako šílenec, aby nás u východu pozdravil, že chudák chlapec špatně odhadl čas, že byl celý udýchaný a tak dále, a tak dále, a tak dále.
Le policeman depuis deux minutes déjà disait à Luigi de faire place à une autre voiture, il y eut confusion, paroles perdues, saluts, mains tendues, cris du cocher et du policeman. Et enfin nous bougeons. Moi, enchantée comme une folle. Dina ne manque pas de s’écrier que Torlonia a couru comme un fou pour nous saluer à la sortie, que le pauvre garçon a mal calculé le temps, qu’il était tout essoufflé etc. etc. etc.
Ostatně své koně neprodávám. Nevím, proč mi ta věta dělá takovou radost. Neumím psát, zastavuji se u každého řádku, čtu, obcházím pokoj. Je to nesmysl, mám dojem, že jsem zamilovaná do Torloniy, ne do vévody Torloniy, ale prostě do Clémenta.
D’ailleurs je ne vends pas mes chevaux. Je ne sais pourquoi cette phrase me cause un si vif plaisir. Je ne sais pas écrire, je m’arrête à chaque ligne, je lis, je fais le tour de la chambre. C’est absurde, je crois que je suis amoureuse de Torlonia, non pas du duc Torlonia, mais de Clément tout court.
škrtnuto[Zrušeny 4 řádky]
[Quatre lignes cancellées]
„Bude tě bít,“ říká máma. Inu, bude mě bít a já mu to vrátím.
Il te battra, dit maman. Et bien, il me battra et je le lui rendrai.
Bože, kdyby mě chtěl! Šílím z toho.
Dieu, s’il voulait de moi ! J’en deviens folle.
Copak je možné být tak hloupá! Vždyť mu na mně pramálo záleží.
Est-ce possible d’être si bête ! Il ne se fiche pas mal de moi.
Obdivuje můj pas, dobrá; ale aby ho člověk neobdivoval, musel by být slepý, žena, nebo za zenitem.
Il admire ma taille, bien; mais pour ne pas l’admirer il faudrait être aveugle, femme, ou hors d’âge.
Je zamilovaný do té Angličanky, tmavovlasé, rudé a obyčejné. Fuj! a k tomu výraz vyplašené ovce. Copak je to možné!
Il est amoureux de l’Anglaise, brune, rouge et commune. Fi ! et avec cela un air de mouton effrayé. Est-ce possible !
Během zahradní scény mi Marta a Mefistofeles připadali jako Prodgers a Saëtone, zatímco Faust a Markéta jako Audiffret a Robensonová.9 Ke všem čertům s tím vším! Clément, Clément, Clément.
Pendant la scène du jardin Marta et Méphistophélès m’ont semblé Prodgers et Saëtone tandis que Faust et Marguerite, Audiffret et Robenson. Au diable tout cela ! Clément, Clément, Clément.
Poznámky
Pozn. překl.: V originále „maréchal de noblesse“ — v ruském carském systému byl maršálek šlechty voleným úředníkem zastupujícím šlechtický sněm dané gubernie či okresu; hodnost nesoucí značnou společenskou prestiž. ↩
Pozn. překl.: Caccia-Club (Lovecký klub) — nejvýlučnější římský aristokratický klub, na straně „bílých“ (královsky smýšlející šlechty): jeho čestným předsedou byl princ Umberto a vstoupit do něj znamenalo rozejít se s papežskými „černými“ (055.0618, 060.0190); Plowdenovy potíže s přijetím potvrzují jeho společenskou okrajovost. ↩
Pozn. překl.: Marie si dříve poznamenala pověru: její velké vášně nesly jména o devíti písmenech začínající na A (Audiffret = devět písmen). „Torlonia“ má osm písmen a začíná na T — a přece se dostavily tytéž příznaky. ↩
Pozn. překl.: V originále francouzsky: „Connais-tu le pays“ — slavná árie z opery Mignon Ambroise Thomase (1866). ↩
Pozn. překl.: „Labuti a sovo!“ — jedno z Mariiných vymyšlených zvolání; jazykové poznámky je označují za bizarní osobní spílání. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „barcaccia“ — klubová lóže ve tvaru loďky u jeviště (viz poznámku k 10. březnu). ↩
Pozn. překl.: V originále „mi-carême“ — čtvrtek čtvrtého týdne postu; tradičně svátek uprostřed půstu s maškarními plesy a karnevalovými oslavami. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „veglione“ — velký maškarní ples, večerní zábava. ↩
Pozn. překl.: Marie promítá postavy Fausta na lidi, které znala v Nice: Prodgers, Saëtone, Audiffret a Robensonová jsou jména z jejího dřívějšího nicejského deníkového období. ↩