❦
Tuesday 21 March 1876
Mardi 21 mars 1876
I painted for two or three hours and then we went out as usual.
J’ai peint pendant deux ou trois heures et ensuite nous sommes sortis comme d’habitude.
It is cold and it snows now and then — but I don’t care a bit about the weather; besides, there is sunshine.
Il fait froid et de temps en temps il neige mais je me fiche bien du temps, d’ailleurs il y a du soleil.
We met Torlonia as we were going up the Pincio; he was coming down in a closed carriage, for it had begun to snow at just that moment — but the hood of his victoria1 did not prevent him from raising his hat with as much style as possible. He still hopes to sell his horses. Fie! What misery. For today I adore him all the more — because he is distant and does not look at me.
Nous avons rencontré Torlonia en montant au Pincio, lui en descendait en voiture fermée car juste en ce moment il a commencé à neiger, mais la capote de sa victoria ne l’a pas empêché de lever son chapeau avec autant de chic que possible. Il espère encore vendre ses chevaux. Fi ! misère. Pour aujourd’hui je l’adore plus encore parce qu’il est loin et ne me regarde pas.
I have just gone back over my last book and I see that it is not yet hopeless with Torlonia. Antonelli was introduced on 20 February, paid his call on the 21st, and after that we did not see him again until the 28th. On the 28th he came onto the balcony and was invited to come to us that same evening.
Je viens de repasser mon dernier livre et je vois que ce n’est pas encore désespéré avec Torlonia. Antonelli a été présenté le 20 février, a fait sa visite le 21 et après cela nous ne l’avons plus vu jusqu’au 28. Le 28 il vient sur le balcon et on l’invita à venir le même soir chez nous.
We met Torlonia on 13 March; on the 14th he paid his call. On the 16th we lunched at Spillmann’s and spent half the day together. But let us go on: Antonelli came for the second time in the evening on 5 March — between the two evenings there are five days. Let us keep going; these calculations console me. The next day, 6 March, we went riding with Plowden, Loëbecke and Antonelli. On the 8th another cavalcade, but tête-à-tête. On the 9th Antonelli again spent the evening with us; after that there is no more counting. But the main thing is the beginning — look: 26 Feb. — 28 — 5 March!
Nous avons connu Torlonia le 13 mars, le 14 il a fait sa visite. Le 16 nous avons déjeuné chez Spillmann et passé la moitié de la journée ensemble. Mais continuons, Antonelli est venu pour la seconde fois le soir, le 5 mars entre les deux soirées il y a cinq jours de distance. Continuons toujours, ces calculs me consolent. Le lendemain 6 mars nous avons monté à cheval avec Plowden, Loëbecke et Antonelli. Le 8 encore cavalcade mais en tête à tête. Le 9 Antonelli a encore passé la soirée chez nous; depuis ce temps il n’y a plus à compter. Mais le principal c’est le commencement, voyez: 26 fév. - 28 - 5 mars !
So there is no need to despair. Torlonia has not had the time (console yourself, brute!).
Il n’y a donc pas à désespérer. Torlonia n’a pas eu le temps (console-toi, brute !).
Look at the dates: 13 March — 16 March. That is all for the moment. Today is the 21st. From the 16th to the 21st there are only four days — five, counting the 21st. Let us not weep, it is not yet hopeless. Ah! By Jove.2 How plaintive that “By Jove” would sound if I said it instead of writing it!
Voyez les dates: 13 mars - 16 mars. Pour le moment c’est tout. Nous sommes au 21. Du 16 au 21 il n’y a que quatre jours, avec celui du 21, cinq jours. Ne pleurons pas, ce n’est pas encore désespéré. Ah ! bigre. Comme ce bigre serait plaintif si au lieu de l’écrire je le disais !
The King has ordered seven days of mourning for old Doria. Now that is chic! That is what sends poor Antonelli rolling to the devil! That is the kind of grandeur I need!
Le Roi a ordonné un deuil de sept jours pour le vieux Doria. Voilà ce qui est chic ! Voilà ce qui fait rouler au diable le pauvre Antonelli ! Voilà de la grandeur comme il m’en faudrait !
I groan over it, on my word as a gentlewoman!
J’en gémis, foi de gentille femme !
On the Corso we met the Marchese Borgagli, an old acquaintance from Nice about whom, I am surprised to see, I have never said a word. He is back from Cairo and will come this evening to tell us about his journey.
Sur le Corso nous avons rencontré le marquis Borgagli une vieille connaissance de Nice dont je m’étonne de n’avoir jamais dit un mot. Il revient du Caire et viendra ce soir raconter son voyage.
Borgagli is from — the devil! I forget the town, but bah! he is practically Roman, and his uncle was a minister here for twenty years. He may be anywhere from thirty-five to forty, the inconsolable widower of a wife who died a short while ago, leaving him a son.
Borgagli est de, diable ! j’oublie la ville, mais bah ! il est presque romain et son oncle a été vingt ans ministre ici. Il peut avoir de trente-cinq à quarante ans, veuf inconsolable d’une femme morte il y a peu de temps en lui laissant un fils.
At last Antonelli brought Fosti, the most sought-after and fashionable singing master in Rome. He gives lessons to Princess Margherita, and all the grandees of Rome shake hands with him and suffer him almost as an equal.
Enfin Antonelli a amené Fosti, le maître de chant le plus demandé et le plus à la mode de Rome. Il donne des leçons à la princesse Marguerite et tous les seigneurs de Rome lui donnent la main, et le souffrent presque en égal.
For the first time in a month and a half I tried to sing. I could show only half of my instrument, and Fosti found it very beautiful.
Depuis un mois et demi j’ai essayé pour la première fois de chanter. Je n’ai pu que montrer la moitié de mon instrument et Fosti l’a trouvé fort beau.
And then an avalanche of people (admire the distinction of the style). The two Swedomskys, Borgagli, Rossi and Baron Visconti. The last stays his usual length of time, during which he says things that are not at all usual, as I learn later.
Et voilà une avalanche de monde (admirez la distinction du style). Les deux Swedomsky, Borgagli, Rossi et le baron Visconti. Ce dernier reste son temps habituel pendant lequel temps il dit des choses pas du tout habituelles, comme je l’apprends plus tard.
Antonelli leaves early with Fosti.
Antonelli s’en va avec Fosti de bonne heure.
“Stay,” I said to him.
— Restez, lui ai-je dit.
“I can’t!”
Je ne peux pas !
“Very well, then I shall be cross.”
— Eh bien je me fâcherai.
I said impertinent things to him and let him go, staying behind myself to laugh with the others — with Borgagli, who remembers my dresses like Danis and who “has been studying me for four years.” He is astonished to see me so tall, and something else besides. We go into my studio, which is next to the big salon. But I was bored without Pietro. After half an hour this gentleman, so much desired this evening, comes back.
Je lui ai dit des impertinences et l’ai laissé partir, restant moi-méme à rire avec les autres, avec Borgagli qui se souvient de mes robes comme Danis et qui “m’étudie depuis quatre ans”. Il s’étonne de me voir si grande et autre chose encore. On va dans mon studio qui est à côté du grand salon. Mais je m’ennuyais sans Pietro. Au bout d’une demi-heure ce monsieur, si désiré ce soir, revient.
Rossi examines us so as to go and make his report to Monseigneur and to the Antonellis. They are so eager to marry off this naughty boy; he himself has told me so a hundred times.
Rossi nous examine pour aller faire son rapport à Monseigneur et aux Antonelli. On désire tant marier ce méchant garçon, lui-même me l’a dit cent fois.
I behaved stupidly this evening. I talked in low tones with the scamp and gave every reason to believe things that will never be. Pietro in company does not amuse me; he amuses me when the two of us are alone, for then he talks to me of love and marriage. We find a way of isolating ourselves in the studio. The priest’s son is jealous, furiously jealous. Of whom? Of everyone — of Z... Zucchini, of Torlonia, of every man. Well and good. I listen to these speeches laughing from the height of my cold indifference, and at the same time I let him take my hand, take his hand in turn with an almost maternal air, and if he is not yet quite stupefied by his passion for me, as he puts it, he must see that while I drive him away with my words, I hold him back with my eyes, and while I tell him that I do not love him and never shall, I love him, or at least behave as though I loved him. I say all sorts of nonsense to him and treat him as at the ball at the Capitol. Another man would be content, an older one, but Pietro tears a napkin, breaks two brushes, puts his fist through a canvas. All these manoeuvres allow me to take him by the hand and tell him he is mad.
Je me suis bêtement conduite ce soir. J’ai parlé bas avec le garnement et donné tout lieu de croire des choses qui ne seront jamais. Pietro avec tout le monde ne m’amuse pas, il m’amuse quand nous sommes en deux, alors il me parle amour et mariage. Nous trouvons moyen de nous isoler dans le studio. Le fils de prêtre est jaloux, furieusement jaloux. De qui ? De tout le monde, de z... Zucchini, de Torlonia, de tous les hommes. A la bonne heure. J’écoute ces discours en riant du haut de ma froide indifférence et en même temps me laisse prendre la main, prends sa main à lui d’un air presque maternel et s’il n’est pas encore tout à fait hébété par sa passion pour moi, comme il dit, il doit voir que, tout en le chassant par mes paroles, je le retiens par mes yeux, et tout en lui disant que je ne l’aime et ne l’aimerai jamais, je l’aime ou du moins me conduis comme si je l’aimais. Je lui dis toutes sortes de bêtise et le traite comme au bal du Capitole. Un autre serait content, un autre plus âgé, mais Pietro déchire une serviette, casse deux pinceaux, crève une toile. Toutes ces évolutions me permettent de le prendre par la main et de lui dire qu’il est fou.
Then he looks at me with a curious fixity; I do the same, and when his black eyes lose themselves in my grey ones, I say to him without laughing:
Alors il me regarde avec une curieuse fixité, je fais de même et quand ses yeux noirs se perdent dans mes yeux gris, je lui dis sans rire:
“Pull a face” — and he laughs, and I pretend to be displeased.
— Faites la grimace, et il rit et je fais semblant d’être mécontente.
But a telegram is brought in; I read it, I show it round and show myself put out, annoyed, a little furious. They have bought me horses in Nice when I wanted Torlonia’s! It is abominable. Pietro will take the telegram to Clemente. I am sorry about it.
Mais on apporte une dépêche, je la lis, je la montre et me montre contrariée, ennuyée, un peu furieuse. On m’a acheté des chevaux à Nice quand je voulais ceux de Torlonia ! C’est abominable. Pietro portera la dépêche à Clemente. J’en suis désolée.
This creature stays on after everyone else and, passing through the anteroom, stops by my door.
Cet animal reste après tout le monde et en passant par l’antichambre s’arrête auprès de ma porte.
“Is this your room?”
— C’est votre chambre ?
“Yes, it is my room.”
— Oui, c’est ma chambre.
Walitsky goes back to the salon, knowing what that means.
Walitsky retourne au salon sachant ce que cela veut dire.
“How do you expect me to believe you when you have just said in the salon that marrying before thirty-five is foolishness!”
— Comment voulez-vous que je vous croie quand vous venez de dire au salon que se marier avant trente-cinq ans est une bêtise !
“But I was joking in the salon — can’t you see that?”
— Mais j’ai plaisanté au salon, est-ce que vous ne voyez pas.
“No.”
— Non.
“Then try, and you will see for yourself.”
— Alors essayez et vous verrez vous-même.
It seems I shall not leave Rome, for that is impossible — he cannot live without me; he will follow me or I shall stay. He must see me now, otherwise life has become impossible.
Il paraît que je ne quitterai pas Rome, car c’est impossible, on ne peut pas vivre sans moi, on me suivra ou je resterai. On doit me voir à présent, autrement vivre est devenu impossible.
Do you see what audacity? But there is a Russian proverb that says: “He is a bad soldier who does not wish to become a general.”
Voyez-vous quelle audace. Mais il y a un proverbe russe qui dit: “Celui est un mauvais soldat qui ne désire pas devenir général”.
The good soldier kisses my hand, barely touching it with his lips, as always.
Le bon soldat me baise la main en la touchant à peine de ses lèvres comme toujours.
“You don’t even know how to kiss a hand.”
— Vous ne savez même pas baiser la main.
“That means others have kissed your hands, since you know how it is done!” he cries, hoping to confound me.
— Cela veut dire que d’autres vous ont baisé les mains, puisque vous savez comment cela se fait ! s’écrie-t-il espérant me confondre.
“No doubt, Monsieur — young ladies’ hands are made for that. Besides, why should you be the privileged one?”
— Sans doute, Monsieur, les mains des demoiselles sont faites pour cela, d’ailleurs pourquoi seriez-vous le privilégié ?
He takes a furious turn about the room and comes back to say:
Il exécute un pas furieux dans la chambre et revient dire:
“So you don’t love me?”
— Alors vous ne m’aimez pas ?
“No.”
— Non.
“Not even a little?”
— Pas même un peu ?
“Not at all.”
— Pas du tout.
“I must not hope?”
— Je ne dois pas espérer ?
“Good heavens, Monsieur, one must always hope, for hope is in the nature of man; but as for me, I shall give you none.”
— Mon Dieu, Monsieur, il faut toujours espérer car l’espérance est dans la nature de l’homme mais quant à moi je vous en donnerai pas.
And as I was laughing while I spoke, he goes off fairly satisfied. I have made it a principle to speak in such a way that no one can ever tell whether I am telling the truth or mocking. It is exceedingly convenient.
Et comme je parlais en riant il s’en va passablement satisfait. J’ai pris pour principe de parler de façon qu’on ne puisse jamais savoir si je dis vrai ou si je me moque. C’est excessivement commode.
By the way, he has confided nothing to Torlonia.
A propos, il n’a rien confié à Torlonia.
But do you know what Visconto Visconti said? Questions about me and about Pietro. Where do you wish to marry your daughter? The Pope meddles in all the Antonellis’ affairs and will consent to a marriage only on condition that the children are Catholic. The young man is very nice and very rich, and he will inherit immense fortunes; he will have a very fine position And so on and so forth! Just as if... well, what do you expect — the good soldier has no doubt told his parents that he wishes to become a general. But what audacity, to ask for my hand in marriage! Maman answered that she regarded Pietro as a child, that her daughter too was much too young, that she had no settled plan, was thinking of nothing, and firmly believed that the destinies of men were written up above.
Mais savez-vous ce qu’a dit Visconto Visconti ? Des questions sur moi et sur Pietro. Où désirez vous marier votre fille. Le pape se mêle de toutes les affaires des Antonelli et ne consentira à un mariage qu’à la condition que les enfants soient catholiques. Le jeune homme est très gentil et très riche, et il héritera des fortunes immenses, il aura une très belle position Et patati et patata ! Tout comme si... enfin, que voulez-vous, le bon soldat a sans doute dit à ses parents qu’il désirait devenir général. Mais quelle audace de me demander en mariage ! Maman a répondu qu’elle regardait Pietro comme un enfant, que sa fille aussi était beaucoup trop jeune, qu’elle n’avait aucun plan arrêté, ne pensait à rien et croyait fermement que les destinées des hommes étaient écrites là-Haut.
Up there, up there on the mountain, You can see that fine castle there I...
Là-haut, là-haut sur la montagne, Vous voyez bien ce beau castel Moi...
Ah! By Jove, there’s Girofla’s lament.3
Ah ! bigre, voilà la complainte de Girofla.
Ah! if the King were not master of Rome, it would be done at once.
Ah ! si le Roi n’était pas maître de Rome, ce serait tout de suite fait.
Meanwhile, let us drag it out as long as possible.
En attendant traînons aussi longtemps que possible.
crossed out[words crossed out]
[Mots cancellés]
Notes
Victoria — a light four-wheeled open carriage with a folding hood (capote), fashionable for promenading in the 1870s. ↩
In French in the original: bigre (here and in the next sentence, where Marie remarks on the word itself). ↩
La complainte de Girofla: Marie’s own comic lament on Émile d’Audiffret, «Girofla», written in Nice on 21 September 1875 (043.0368–0379, fair copy 044.0002–0011); its opening lines are those just quoted (055.1000). ↩