Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Saturday 18 March 1876

# Samedi 18 mars 1876

I have written a letter to Monsieur my father, of which here follows the copy. I put as much submission into it as possible. He will rage over it, I hope. [This letter was removed from the manuscript for publication: Lettres de Marie Bashkirtseff, Ed. Charpentier-Fasquelle, 1891.] See p. 180.

J'ai écrit une lettre à Monsieur mon père, dont voici la copie. J'y ai mis autant de soumission que possible. Il va en rager, j'espère. [Cette lettre a été retirée du manuscrit pour être publiée: Lettres de Marie Bashkirtseff, Ed. Charpentier-Fasquelle, 1891], Voir p. 180

I have also written to Ricardo:

J'ai aussi écrit à Ricardo:

"How wise and good to follow is your counsel regarding the sons of Romulus!" I tell him. "But how late it comes!… Do not make rash conjectures!"

— Comme votre conseil touchant les fils de Romulus est sage et bon à suivre, lui dis-je, mais comme il vient tard ! ... Ne faites pas de conjectures téméraires !

I also tell him in the strictest confidence that I have received two proposals of marriage — begging him to tell no one, so that he will whisper it in everyone's ear.

Je lui dis aussi en très grande confidence que j'ai reçu deux demandes en mariage, je le prie de ne le dire à personne, pour qu'il le dise à l'oreille de chacun.

I dressed in black today to astonish the Roman populace. We finally visited the casino1 of the Villa Borghese. I saw Canova's Princess Pauline.2 I took the measure of her foot to compare it with mine, and mine is smaller by at least three centimetres.

Je me suis habillée de noir aujourd'hui pour étonner le peuple romain. Nous avons enfin visité le *casino* de la villa Borghése. J'ai vu la princesse Pauline par Canova. J'ai pris la mesure de son pied pour le comparer au mien et le mien est plus petit de trois centimètres au moins.

I should like to be sculpted thus. To be sculpted clothed is absurd! Visits to the villas of Rome are not favourable to thoughts of Pietro.

Je voudrais me faire sculpter ainsi. Se sculpter habillée est absurde ! Les visites des villas de Rome ne sont pas favorables aux idées de Pietro.

I cannot reasonably consent to become the wife of a man who has nothing. My present position is disagreeable in the highest degree, but I have the hope of change — whereas in becoming Countess Antonelli everything would be finished for me and I should have to languish in modest circumstances, envying and raging.

Je ne puis raisonnablement consentir à devenir la femme d'un homme qui n'a rien. Ma position actuelle est désagréable au suprême degré, mais j'ai l'espoir de changer, tandis qu'en devenant comtesse Antonelli tout serait fini pour moi et je devrais languir dans la médiocrité, envier et rager.

He had been charged yesterday with finding out whether our tickets were valid for today's session of the Chamber of Deputies. This morning he wrote the following letter. Read it. You have read it? Good. As for Torlonia's horses — I have a means of extricating myself from the matter very politely. I write at once to my aunt asking her to send me the following telegram:

On l'avait chargé hier de savoir si nos billets sont valables pour la séance de la Chambre des députés d'aujourd'hui. Ce matin il écrivit la lettre que voici. Lisez. Vous avez lu ? bien. Quant aux chevaux de Torlonia, j'ai le moyen de m'en débarrasser d'une façon fort polie. J'écris de suite à ma tante de m'envoyer le télégramme suivant:

Rome, Hôtel de la Ville, Madame Bashkirtseff.

Rome, Hôtel de la ville, Madame Bashkirtseff.

I have purchased two horses for Marie. A magnificent opportunity. Try to return.

J'ai acheté deux chevaux pour Marie. Occasion magnifique. Tâchez de revenir.

Romanoff.

Romanoff.

Not badly imagined.

Pas mal imaginé.

But I must say I am disappointed. Among all these people there is no one for me. And I, who thought Pietro might be of use to me!

Mais je dois dire que je suis désappointée. Dans tous ces gens il n'y a personne pour moi. Et moi qui pensais que Pietro pourrait me servir !

Certainly — before the annexation of Rome to Italy. But his position now is quite awkward.

Certes avant l'annexion de Rome à l'Italie, mais à présent sa position est assez embarrassée.

To go to court is to cease going to the Vatican — and how can one renounce the Vatican when it is from the Vatican that all his well-being and all his greatness derive?3

Aller à la cour c'est ne plus aller au Vatican et comment renoncer au Vatican quand c'est du Vatican que lui viennent tout bien et toute grandeur.

Petruccio4 arrives at half past ten; I was in the middle of undressing; I threw on my dress and went to the salon, exclaiming:

Petruccio arrive à dix heures et demie, j'étais en train de me déshabiller; j'ai passé ma robe et suis allée au salon en m'écriant:

"Can one really arrive so late!"

— Est-il possible d'arriver si tard !

Let us not forget to say that I dined at the table d'hôte5 — the Muliterno family was there. It is for them that I neglected the advice of Plutarch:

N'oublions pas de dire que j'ai dîné à la table d'hôte, les Muliterno étaient là. C'est pour eux que j'ai négligé les avis de Plutarque:

"To mingle at table with strangers is not the act of a sensible man."6

"Se mêler à table avec des inconnus, n'est pas le propos d'un homme sensé".

"You think it late! But in Rome it is like this — and I have just seen Torlonia who went to a soirée; he told me he would stay a quarter of an hour and then come here."

— Vous trouvez que c'est tard ! mais à Rome c'est comme ça et je viens de voir Torlonia qui est allé à une soirée, il m'a dit qu'il y restera un quart d'heure et viendra ici.

I immediately left the salon to arrange my dress — the curls on my brow, to lace the corset I had left loose, so to speak — Torlonia was coming, the handsome Torlonia — do you hear?

J'ai de suite quitté le salon pour m'arranger la robe; les boucles sur le front, serrer le corset que j'avais laissé flotter pour ainsi dire, Torlonia allait venir, le beau Torlonia, entendez-vous.

And he did not come! Dog of dogs. I had not a single moment alone with Antonelli — that annoyed me. I like to hear him say he loves me, to feel my hand in his. I would give I know not what to be alone with him somewhere far from everyone; he too would wish it.

Et il n'est pas venu ! Chien de chien. Je n'ai pas eu un instant de tête à tête avec Antonelli, cela m'ennuyait. J'aime à l'entendre dire qu'il m'aime, à sentir ma main dans sa main. Je donnerais je ne sais quoi pour me trouver seule avec lui, quelque part loin de tout le monde; lui aussi le voudrait.

Since he told me everything, I dream more than ever — I write two words and stop, elbows on the table and face in my hands, thinking; I love him, perhaps.

Depuis qu'il m'a dit *tout,* je rêve plus que jamais, j'écris deux mots et je m'arrête, les coudes appuyés sur la table et la figure dans les mains, et je pense, j'aime peut-être.

It is above all very late at night — when the fingers of hands and feet grow cold, when the room is cold, when I am tired and half asleep — that I believe I love Pietro. Especially when I forget the splendours of the Doria and Borghese villas.

C'est surtout très tard, lorsque les doigts des mains et des pieds deviennent froids, lorsqu'il fait froid dans la chambre, lorsque je suis fatiguée et à moitié endormie que je crois aimer Pietro. Surtout lorsque j'oublie les splendeurs des villas Doria et Borghése.

Why am I vain — why am I ambitious! Why am I reasonable!

Pourquoi suis-je vaine, pourquoi suis-je ambitieuse ! Pourquoi suis-je raisonnable !

I am incapable of sacrificing entire years of grandeur and satisfied vanity for a single moment of pleasure.

Je suis incapable de sacrifier à un instant de plaisir, des années entières de grandeur et de vanité satisfaite.

"Yes," say the novelists, "but that single moment of pleasure suffices to illuminate an entire existence with its rays!" Oh! Not at all. Now I am cold and I love; tomorrow I shall be warm and I shall not love. So it is on such changes of temperature that the destinies of men depend.

Oui, disent les romanciers, mais cet instant de plaisir suffit pour éclairer de ses rayons toute une existence ! Oh ! que non ! A présent j'ai froid et j'aime, demain j'aurai chaud et je n'aimerai pas. Voilà à quels changements de température tiennent les destinées des hommes.

And let us not forget to say that I waver between two men, Antonelli and Torlonia. He is sent away at half past twelve; I go quickly to my room, which opens onto the small salon through which he had to pass. And at the moment when he is standing before my door, I open it to call Léonie.

Et puis n'oublions pas de dire que je balance entre deux hommes, Antonelli et Torlonia. On le renvoie à douze heures et demie, je vais vite dans ma chambre qui donne dans le petit salon par lequel il devait passer. Et, au moment où il se trouve devant ma porte, je l'ouvre pour appeler Léonie.

"Ah! This is your room."

— Ah ! c'est votre chambre.

"Yes — this is my room."

— Oui, c'est ma chambre.

"Good night," he says, taking my hand and holding it in his while asking me ten pointless questions to prolong the time — while Walitsky examines the staircase like a discreet man.

— Bonsoir, dit-il en me prenant la main, qu'il tient dans la sienne en me faisant dix questions inutiles pour prolonger the time, pendant que Walitsky regarde l'escalier en homme discret.

I went immediately to tell Maman. I recount everything. I have not recounted the kiss on the cheek. That, no — I can still feel that timid and troubling kiss. He was afraid of me; his voice trembled, and I relished the spectacle. It is the most amusing spectacle in the world — and one that makes one forget, for an instant at least, everything.

Je suis allée de suite raconter cela chez maman. Je raconte tout. Je n'ai pas raconté le baiser sur la joue. Ça non, je le sens encore ce baiser craintif et troublant. Il avait peur de moi, sa voix tremblait et je jouissais du spectacle. C'est le plus amusant spectacle qui soit au monde et qui fasse, pour un instant du moins, tout oublier.

I love to love — and I love to be loved.

J'aime à aimer et j'aime qu'on m'aime.

Notes

Casino — in the terminology of Italian villas, a casino is a small pleasure-house or subsidiary building within the estate; not a gambling establishment. ↩
Canova's Pauline Borghese as Venus Victrix (1808) — the famous semi-nude reclining sculpture of Napoleon's sister Pauline Bonaparte (1780–1825), wife of Prince Camillo Borghese. ↩
Pietro Antonelli's position in Roman society was complicated by the political divide: the Antonelli family owed everything to the papal court, yet the new unified Italian state demanded allegiance. Going to the royal court meant breaking with the Vatican. ↩
Petruccio — Italian affectionate diminutive of Pietro; the Italian equivalent of "little Peter." ↩
Table d'hôte — the shared common table at a hotel where guests dined together at fixed hours on a set menu, as distinct from private dining in one's rooms. ↩
Plutarch, Table-Talk (Quaestiones Convivales) — Marie paraphrases the classical injunction against dining with strangers, which she is flouting in order to be near the Muliterno family. ↩