❦
Tuesday, 11 January 1876
Mardi, 11 janvier 1876
Copied letter · Lettre anonyme de Marie à Emile d’Audiffret, signée « les frères moines de Cimiez », 11 janvier 1876++It is not his fault, poor innocent body! You are innocent — and you are about to have proof of it.Ce n’est pas sa faute, pauvre corps innocent ! Tu es innocent et tu vas en avoir la preuve.Your soul has decamped!1 Listen to this painful account.Ton âme a décampé ! Ecoute ce pénible récit.On the day after it was brought to us, the Superior wished to give it its customary food — which consists (the learned brother Ardigo furnished us this information) of the playbills of Nice’s three theatres and a little rice powder. When to that end the Superior opened his wood-box, he found his soul there no more — it had fled the holy precincts!!!Lorsque le lendemain du jour où elle nous fut apportée, le supérieur voulut lui donner sa nourriture habituelle qui consiste (le savant frère Ardigo nous a donné ce renseignement) en affiches des trois théâtres de Nice et en un peu de poudre de riz, lorsqu’à cet effet le supérieur ouvrit sa boîte à bois, il n’y trouve plus son âme, elle avait fui les saints lieux III!The Superior had just breakfasted — he stood dumbfounded. The playbills, obtained with such difficulty from the theatre ushers through the agency of Brother Ardigo, and the rice powder that had been requested with all-brotherly care from Maurice Gros, fell from his hands, and a thick cloud came to darken his eyes!Le supérieur venait de déjeuner, il en resta ébahi, les affiches qu’il s’était procurées avec tant de peine des ouvreuses par l’entremise du frère Ardigo et la poudre de riz qu’il avait été demandée avec un soin tout fraternel à Maurice Gros lui tombèrent des mains et un épais nuage vint obscurcir ces yeux !Notwithstanding, the holy man did not let himself be vanquished by the situation — he immediately dispatched eight of the most experienced brethren in pursuit of the rebellious substance.Nonobstant le saint homme ne se laissa pas vaincre par la situation, il envoya de suite huit frères des plus expérimentés à la poursuite de la rebelle substance.For two days now our eight brethren have traversed the new and old town — they even penetrate to his uncle’s shop, inquiring of him about the fugitive — but his uncle contents himself with crossing himself from head to foot and spitting at the ceiling while shuddering with horror.Depuis deux jours déjà nos huit frères parcourent la nouvelle et la vieille ville, ils pénètrent jusqu’ à la boutique de son oncle, même s’informant auprès de lui de la fugitive, mais son oncle se contente de se signer de la tête aux pieds et de cracher au plafond en frissonnant d’horreur.Every evening the eight missionary brethren make their report to the Superior; tonight’s report has filled us with terror. His soul was seen fluttering along the Avenue de la Gare, not far from the Maison Dorée;2 immediately the eight brethren armed themselves with instruments used for butterfly-catching — but all their efforts were in vain, for the recalcitrant vapour went and mingled with the cigar smoke of M. Milon de Veraillon, who was savouring a cup of coffee at the Maison Dorée.Tous les soirs les huit freres missionnaires font leur rapport au superieur, le rapport de ce soir nous a rempli de terreur; on a vu son ame voltiger a l’avenue de la Gare non loin de la Maison Doree, immediatement les huit freres s’etaient armes d’instruments usites pour la chasse a papillons, mais tous leurs efforts furent vains, car la recalcitrante vapeur alla se confondre avec la fumee du cigare de M. Milon de Veraillon qui savourait une tasse de cafe a la Maison Doree.Seek your soul, O unfortunate body! On our side we do all we can — the eight brethren do not lose a minute.Cherche ton âme ô corps infortuné ! De notre côté nous faisons notre possible, les huit frères ne perdent pas une minute.We pray to God and his Holy patron that they may hold his miserable carcass in their holy and worthy keeping. The monks of Cimiez. P.S. Next Sunday we shall send you two brothers who will let you know the results of our searches.Nous prions Dieu et son Saint patron pour qu’ils aient sa malheureuse carcasse en leur sainte et digne garde. Les frères moines de Cimiez. P.S. Dimanche prochain nous vous enverrons deux frères qui vous feront savoir le résultat de nos recherches.
This letter goes into a fine envelope with this address: Monsieur Émile d’Audiffret, Tour Audiffret.
Cette lettre se met dans une belle enveloppe avec cette adresse: Monsieur Emile d’Audiffret, Tour Audiffret.
And the following one into another envelope addressed: To the Reverend Brother Superior of Cimiez, Convent of Cimiez.
Et celle-là dans une autre enveloppe avec l’adresse suivante: Au révérend frère supérieur de Cimiez, couvent de Cimiez.
Copied letter · Lettre anonyme de Marie au supérieur du couvent de Cimiez, 11 janvier 1876My Father, I wish to make a gift to the convent — a gift as considerable as my means allow — but I wish it to remain unknown to all. The left hand must not know what the right hand gives.3 To that end, I pray you, Reverend Father, to send me next Sunday at half past ten in the morning two of your brothers, to whom I shall deliver my offering. So that I may know them for who they are, they need only say that they come to speak to me of my soul — and they will be immediately admitted. I need not ask you, Reverend Brother, to burn this letter. E. d’Audiffret
Mon pere, Je désire faire un don au couvent, un don aussi considérable que mes moyens me permettent, mais je désire que ce soit ignoré de tous. La main gauche doit ignorer ce que donne la droite. A cet effet, je vous prie, Révérend père de m’envoyer dimanche prochain à dix heures et demie du matin, deux de vos frères auxquels je remetterai mon offrande. Afin que je sache que ce sont bien eux, ils n’auront qu’à dire qu’ils viennent pour me parler de mon âme, et ils seront de suite introduits. Je n’ai pas besoin révérend frère de vous recommander de brûler cette lettre. E. d’Audiffret
Do you understand?
Vous comprenez ?
To write this letter I composed a handwriting entirely unrecognisable as mine, and at the same time that of a man. The monk brethren have no reason to disbelieve. I imagine the scene and laugh all day long, while Maman keeps to her bed and Dina nurses her. Maman ill, rainy weather! Were it not for this letter, I should weep.
Pour écrire cette lettre j’ai composé une écriture tout à fait méconnaissable et en même temps celle d’un homme. Les frères moines n’ont aucun motif pour ne pas croire. Je m’imagine la scène et ris toute la journée pendant que maman garde son lit et Dina la soigne. Maman malade, un temps pluvieux ! Si ce n’était cette lettre, j’en pleurerais.
When the correspondence with the monks is finished, when the soul re-enters the body of the Surprising One, I shall collect all the letters and on this subject compose a poem like Le Lutrin.4
Quand la correspondance avec les moines sera terminée, quand l’âme rentrera dans le corps du Surprenant, je rassemblerai toutes les lettres et je ferai sur ce sujet un poème comme le Lutrin.
We did not go out, but the painter Katorbinsky came — lessons begin tomorrow. Monseigneur de Falloux, being unable to go out himself, sent us the Chevalier Rossi5 with a quantity of messages and begging Maman to come and see him in two days, when he will be in a fit state to receive; as for going out himself, he does not think of it for another seven or eight days.
Nous ne sommes pas sorties, mais le peintre Katorbinsky est venu, demain commencent les leçons. Monseigneur de Falloux ne pouvant sortir lui-même nous a envoyé le chevalier Rossi nous faisant dire un tas de choses et priant maman de le venir voir dans deux jours, lorsqu’il sera en état de recevoir, quant à sortir il n’y pense pas avant sept ou huit jours.
I am the one who receives this gentleman, and we talk of Mme de Mouzay and of Monseigneur, who “will place himself at our disposal” as soon as he has recovered. I learn a great deal about the city. I feel quite proud of receiving someone on my own — it seems like a king’s first act of will.
C’est moi qui reçois ce monsieur et nous parlons de Mme de Mouzay et de Monseigneur, qui « va se mettre à notre disposition » aussitôt rétabli. J’apprends beaucoup de choses concernant la ville. Je me sens toute fière de recevoir quelqu’un moi-même, ça semble le premier acte de volonté d’un roi.
The Russian priest called on us as well. In Rome, I feel a whim coming on for the frock-wearers.6 It is new for me, and I find it pleasing.
Le prêtre russe a été chez nous lui aussi. Dans Rome, je me sens venir un caprice pour les frocards. C’est nouveau pour moi et cela me plaît.
I repeated the incantation again7 and saw the Surprising One — he had let his beard grow, and I reproached him for it; then he took some mud, some wet earth, and put it on my dress, and I, taking the same mud, put it on his face. We were quarrelling. I would like to know whether he dreamed of me and whether the incantation acts on both parties.
J’ai encore répété la conjuration et j’ai vu le Surprenant, il s’était laissé pousser la barbe et je le lui reprochais, alors il prit de la boue, de la terre mouillée, et m’en mit sur la robe, et moi prenant la même boue je la lui mis sur le visage. Nous nous querellions. Je voudrais savoir s’il a rêvé de moi et si la conjuration agit sur tous les deux.
Well, I have a painting teacher already — that is something. The Chevalier Rossi also said that for singing there is no one like la Rosali — a lady who teaches very well.
Enfin, j’ai déjà un professeur de peinture, c’est quelque chose, aussi le chevalier Rossi a dit que pour le chant il n’y a personne comme la Rosali, une dame qui enseigne très bien.
This evening I see everything in rosy colours, and I am already thinking of a letter in which it will be said of Audiffret: and let him be called the Surprising One, most soft, improper, dishonest, greedy, dissolute, drunk.8
Ce soir je vois tout en rose, et je pense déjà à une lettre où il sera dit d’Audiffret: et eum dicat Surpem, molitissum, improlum, ihonestum, cupidum, luxuriosum, ebriuni.
Exactly what Septimius Severus said of Albinus.9
Juste ce que Septime Sévère disait d’Albinus.
If only winter would pass more quickly — at Nice I feel better with all my misfortunes; I can despair more at my ease.
Pourvu que l’hiver passe plus vite, à Nice je me sens mieux avec toutes mes infortunes, je désespère plus à mon aise.
Only here is the thing: last spring there was no one — all the best people gathered round us, Prodgers was abandoned, and the others too. Whereas this spring there will again be no one — but Prodgers will have Miss Robenson; they will no doubt stay late, until June, and will make me die of rage, for quite certainly everyone will be with them.
Seulement voilà, le printemps dernier il n’y avait personne, c’est autour de nous que se tout ce qu’il y avait de mieux, la Prodgers était abandonnée, les autres aussi. Tandis que ce printemps il n’y aura encore personne, mais la Prodgers aura Miss Robenson, elles resteront sans doute tard, jusqu’au mois de juin, et me feront crever de rage, car bien certainement c’est avec elles que tout le monde sera.
The Surprising One and all the others. It may also be that the new Englishwomen stay late into spring, and that the gentlemen under the guidance of Tournon and the Surprising One form a kind of court around them — as they did three years ago around Princess Galitzine and Mme Chilowsky, both of whom died a month ago.
Le Surprenant et tous les autres; il se peut aussi que les nouvelles Anglaises restent tard au printemps et que les messieurs sous la conduite de Tournon et du Surprenant leur forment une espèce de cour comme il y a trois ans à la princesse Galitzine et à Mme Chilowsky, toutes deux mortes il y a un mois.
These are a great many conjectures — it may also be that on my return to Nice there is no one left, and that the Surprising One has gone to Paris or... to the convent.
Voilà bien des conjectures, il se peut aussi qu’à mon retour à Nice il n’y ait plus personne, et que le Surprenant soit à Paris ou .... au couvent.
We shall see what shall be. What will be, will be.10 It may also be — this being the most disagreeable prospect — it may also be that the Surprising One is married or on the point of being so.
Nous verrons ce qui sera. Sarà quel che sarà. Il se peut aussi, ça c’est le plus désagréable, il se peut aussi que le Surprenant soit marié ou sur le point de l’être.
Well, we shall see. In the meantime, let us study, and try to go into society — for it is a pity to keep all my dresses in the wardrobes, or leave them growing mouldy in trunks.
Enfin, nous verrons, en attendant étudions, et tâchons d’aller dans le monde, car c’est pitié de garder toutes mes toilettes dans les armoires, ou de les laisser moisir dans les coffres.
Let us pray to God, let us hope, and also let us write letters to Audiffret.
Prions Dieu, espérons, et aussi écrivons des lettres à Audiffret.
I feel like surrounding myself with crosses, relics, rosaries, and holy images.
J’ai envie de m’entourer de croix, de reliques, de chapelets, d’images.
Notes
“Decamped” — military slang for a sudden departure; Marie applies it with mock solemnity to the soul’s flight. ↩
The Maison Dorée (Golden House) — a famous café-restaurant in Nice, a fashionable gathering place for society. ↩
Matthew 6:3: “But when thou doest alms, let not thy left hand know what thy right hand doeth.” Marie appropriates the scriptural phrase for her prank. ↩
Le Lutrin (1674–1683): Nicolas Boileau’s celebrated mock-heroic poem satirising a dispute among cathedral clergy over the placement of a lectern — a French classic of comic verse. ↩
Chevalier (Italian: cavaliere): a title of knighthood, denoting minor nobility. ↩
Frocards: a mildly contemptuous French slang word for monks and priests, literally “frock-wearers.” ↩
A traditional Russian folk incantation performed on the eve of Epiphany and New Year, placing a comb under the pillow while repeating a formula to dream of one’s future husband. ↩
In Latin in the original: et eum dicat Surpem, molitissum, improlum, ihonestum, cupidum, luxuriosum, ebriuni (so in the transcription). A mock-Latin curse modelled on classical invective, deliberately garbled; roughly as rendered in the text. ↩
Emperor Septimius Severus (r. 193–211) defeated his rival Clodius Albinus at the Battle of Lugdunum (Lyon) in 197. ↩
In Italian in the original: Sarà quel che sarà. The Italian version of Que sera, sera. ↩