❦
Sunday, 19 December 1875
Dimanche, 19 décembre 1875
Collignon seriously alarms me by assuring me that he knows where these letters come from. The last one is abominable — and if he knows it is from me... I am very, very anxious.
Collignon m’inquiète sérieusement en assurant qu’il sait d’où viennent ces lettres. La dernière est abominable, et s’il sait qu’elle est de moi... Je suis très très inquiète.
I was at church with Dina; the day is grey. On the Promenade I am greatly afraid of encountering Audiffret — it seems to me that he knows, and you must understand my dread.
J’étais à l’église avec Dina, il fait gris. A la Promenade j’ai une grande peur de rencontrer Audiffret, il me semble qu’il sait et vous devez comprendre ma crainte.
But his bow is as usual, and I breathe more freely. It was that Collignon who frightened me.
Mais mon salut est comme à l’ordinaire, et je respire plus librement. C’est cette Collignon qui m’a effrayée.
I said I wanted to attend the next afternoon party. I am answered with tears that it is impossible — we know no one, we are attached by no bond to society — it is impossible.
J’ai dit que je voulais aller à la prochaine matinée. On me répond avec des larmes que c’est impossible, nous ne connaissons personne, ne sommes rattachés par aucun lien à la société, c’est impossible.
Maman dissolves in tears; seeing which, I restrain myself and say nothing. Not that I claim any credit for it — if I said nothing, it was because I was weary, weary, weary!
Maman fond en larmes, ce que voyant je me retiens et ne dis mot. Ce n’est pour m’en faire un mérite, si je ne parlais pas c’est que j’étais lasse, lasse, lasse !
Princess Galitzine has sent us sweets and Russian things through the Countess Galenichtchev-Kutuzov, who called on Maman today. Poor Princess — she was already accused in advance of forgetfulness, of ingratitude. It is not her sweets that please me but the kindness of the attention. I always defended her: she is a charming woman, well-born, well-married — and her blood is not the blood of a hussy.
La princesse Galitzine nous a envoyé des bonbons et des choses russes par la comtesse Galenichtchew-Koutouzoff, qui a été aujourd’hui chez maman. Pauvre princesse, on l’accusait d’avance d’oubli, d’ingratitude. Ce ne sont pas ses bonbons qui me font plaisir, c’est l’attention si gentille. Je la défendais toujours, c’est une gentille femme, bien née, bien mariée, et son sang n’est pas un sang de faquine.
As soon as dusk falls and the Promenade empties I let myself go. I close my eyes and weep.
Aussitôt le crépuscule arrivé et la Promenade devenue déserte je me laisse aller. Je ferme les yeux et pleure.
Tomorrow there is a concert at the Cercle de la Méditerranée for the benefit of the free School of Fine Arts — I go to the Cercle to collect tickets. I entered through the main door, then was conducted through a kind of antechamber and corridor — well-heated, well-lit — to reach the secretary, who gave me the little booklet containing all the rules, the members’ names, and so on.
Demain il y a au Cercle de la Méditerranée un concert au profit de l’école gratuite des Beaux-Arts, je vais au Cercle prendre des billets. Je suis entrée par la grande porte, puis on m’a fait passer par une espèce d’antichambre et de corridor, bien chauffés, bien éclairés, pour arriver chez le secrétaire qui m’a donné le petit livre, où il y a tous les règlements, les noms des membres etc. etc.
How fortunate these men are.
Ils sont heureux ces hommes.
The Club made a charming impression on me — there reigns in it a fraternity, a sense of home, that recalls a convent. I am no longer surprised that these gentlemen flee their ill-lit, ill-heated, neglected houses — the domestic drudgery, the undisciplined servants, the wife in her dressing-gown and ill-temper — for a place where everything is well-ordered, calm, comfortable, elegant. In a land “where the orange tree blossoms, where the breeze is gentler and the bird more light.”1
Ce cercle m’a fait un effet charmant, il y regne une fraternite; un chez soi, qui rappellent le couvent. Je ne m’etonne plus que ces messieurs fuient leurs maisons mal eclairees, mal chauffees, negligees, les soins du menage, les domestiques mal disciplines, une femme en robe de chambre et de mechante humeur, pour aller dans un endroit ou tout est bien, calme, confortable, elegant. Dans un pays « ou fleurit l’oranger, ou la brise est plus douce et l’oiseau plus leger ».
Oh, women! — do not complain, but attend to your households. One might give lengthy instructions; I content myself with saying: Make your home as closely as possible resemble a club, and treat your husbands as Mesdames Laura, Clémence, Maria, and so forth would treat them — and you will be happy, and your blasted husbands too.
Oh femmes ! ne vous plaignez pas, mais soignez votre intérieur, on aurait pu donner de longues instructions, moi je me contente de dire: Faites votre maison autant que possible ressembler à un cercle, et traitez vos maris comme les traiteraient mesdames Laura, Clémence, Maria, etc. etc. et vous serez heureuses et vos fichus maris aussi.
Loftus already seems to me less handsome — he was in a carriage with Leech. I am jealous.
Loftus me paraît déjà moins beau, il était en voiture avec Leech. Je suis jalouse.
To attend the afternoon party, one needs an invitation from a permanent member. The only one I know is Audiffret — I go to the Opera to ask him for it, to beg him for it. Faugh! I clench my teeth at the thought. And if he refuses? But on what pretext? Am I not worthy to go where everyone goes?
Pour aller à la matinée, il faut une invitation d’un membre permanent. Le seul que je connaisse est Audiffret, je vais à l’Opéra pour la lui demander cette invitation, pour la mendier. Fi ! Je serre les dents à cette pensée. Et s’il refuse ? Mais sous quel prétexte ? Ne suis-je pas digne d’aller où tout le monde va.
Oh, wretched creature — you go only where one pays, yes, there you will go! Where one pays, where one pays, where one pays. Nowhere else!
O malheureuse, tu ne vas que là où on paye, oui là tu iras ! Où on paye, où on paye, où on paye. Nulle part autre !
And they want me to look fresh — is it possible! I blush deeply when I see Audiffret enter his box with Belle-de-Jour. He is no longer a man to me — he is an afternoon dance.
Et on veut que je sois fraîche, est-ce posible ! Je rougis très fort lorsque je vois Audiffret entrer dans sa loge avec Belle-de-Jour. Ce n’est plus un homme pour moi, c’est une matinée dansante.
Galula bores me for two acts and an interval. Audiffret rises and takes his hat.
Galula m’ennuie pendant deux actes et un entracte. Audiffret se lève et prend son chapeau.
“There goes Audiffret — off to the Willises’,” says Galula.
— Voilà Audiffret qui s’en va chez les Willis, dit Galula.
“Where are they?” I ask, looking around the house.
— Où sont-elles ? dis-je en regardant dans la salle.
“Not here — they are receiving this evening at their house.”
— Pas ici, elles reçoivent ce soir chez elles.
“A soirée?” I ask, stung.
— Une soirée ? demandai-je piquée.
“Yes — a little informal dance, I believe.”
— Oui, une petite sauterie je crois.
There it is — the blow has struck home. Everyone receives — the Willises, whom I thought so little of, also. We alone, we alone, we alone! It is my nightmare, my misfortune, my approaching death!
Ça y est, le coup a porté. Tout le monde reçoit, les Willis que j’estimais si peu de chose, aussi. Nous seules, nous seules, nous seules ! C’est mon cauchemar, c’est mon malheur, c’est ma mort prochaine !
Before such thoughts my petty vexations vanish. For a moment I was annoyed to see the Surprising One go into Mlle de Gonzalès’s box and then train his glass on her. As I came into the theatre I heard a servant say to the box-keeper:
Devant ces pensées mes petits désagréments s’évanouissent. J’ai été un instant fâchée de voir le Surprenant aller dans la loge de Mlle de Gonzalès, puis la lorgner. En entrant au théâtre, j’ai entendu dire par un domestique à l’ouvreuse:
“For Mlle de Gonzalès, from M. d’Audiffret.”
- A Mlle de Gonzalès de la part de M. d’Audiffret.
What could that possibly have been? But I do not take fright over so little; he will do with her as with the others — every lady and every young lady has had her turn with him.
Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Mais je ne m’effarouche pas pour si peu, il fera avec elle comme avec les autres, toutes les dames et toutes les demoiselles ont passé par lui.
Still, he is fairly often with the Gonzalès girl’s father. But let us leave that; it is all very well when I am cheerful and calm.
Cependant il est assez souvent avec le père de la Gonzalès. Mais laissons cela, c’est bon quand je suis gaie, tranquille.
He did not know the Willises. He is at their house now; this summer he used to come to ours. No doubt in summer one is bored, one has nothing to do, there is no one about, only a few familiar faces, very familiar ones; I was there, brand-new and fresh — I was a diversion. There is the story of this story in two words. And I imagined something else — naive, innocent, simple, new, inexperienced child that I was!
Il ne connaissait pas les Willis. Il est chez eux, à présent, cet été il venait chez nous. Sans doute en été on s’ennuie, on n’a rien à faire, il n’y a personne, quelques personnes connues, très connues, j’étais là, toute neuve et fraîche, c’était une distraction. Voilà l’histoire de cette histoire en deux mots. Et je m’imaginais autre chose, naïve, innocente, simple, nouvelle, inexpérimentée, enfant !
A family of no account, received nowhere, outside everything — one goes there in summer for a laugh, but not in winter; that would really be too silly.
Une famille de rien, qui n’est reçue nulle part, en dehors de tout, on y va en été pour rire mais pas en hiver, ce serait trop bête vraiment.
As for us, we are treated as the riff-raff we are, and there you have it.
Nous, on nous traite en canailles, que nous sommes, et voilà.
So he has left; I did not ask for that invitation — perhaps I have spared myself a mortal humiliation.
Donc, il est parti, je n’ai pas demandé cette invitation, peut-être me suis-je épargnée une humiliation mortelle.
Belle-de-Jour spends an interval in our box.
Belle-de-Jour passe un entracte chez nous.
Once in the carriage I begin; the lighted windows of the Willises crown my exasperation, and when I get home I explode.
Une fois en voiture je commence, les fenêtres illuminées des Willis mettent le comble à mon exaspération et arrivée chez moi j’éclate.
“But you don’t look like yourself any more,” cries my aunt. “You are ugly, pale and old!”
— Mais tu n’as plus l’air de toi-même, s’écrie ma tante, tu es laide, pâle et vieille !
“That’s it, talk to me about my face, go on, talk about it! How can I be beautiful when I cry from morning till night, when I have been seething all my life! And what good is a face to me! You are forever talking about it, you are! instead of helping me, bestirring yourselves, doing something for me. When I weep, when I wither, when I am dying every day!”
— C’est ça, parlez-moi de ma figure, parlez-en, est-ce que je puis être belle, en pleurant depuis le matin jusqu’au soir, en bouillant toute ma vie ! Et à quoi me sert une figure ! Vous en parlez toujours vous ! au lieu de m’aider, de vous remuer, de faire quelque chose pour moi. Quand je pleure, que je dessèche, quand je me meurs chaque jour !
“But where do you expect to go with a face like that? If at least you were fresh and pretty, then....”
— Mais où voulez-vous aller avec une pareille figure, si au moins tu étais fraîche, jolie, alors....
“Don’t finish, I know: I am rosy and pretty, I dress, I go out, a Prince Charming meets me, falls in love with me, prostrates himself — and there you are. That is what you are waiting for, that is how you think!”
— N’achevez pas, je sais, je suis rose et jolie, je m’habille, je sors, un prince charmant me rencontre, tombe amoureux de moi, se prosterne et voilà. Voilà ce que vous attendez, voilà comment vous pensez !
I still wonder that my eyes did not melt, that my nose did not fall off, that my lips did not shrivel up — truly, I wonder at it!
Je m’étonne encore comment mes yeux n’ont pas fondu, comment mon nez n’est pas tombé, comment mes lèvres ne sont pas desséchées, je m’étonne en vérité !
I spoke gasping for breath at every moment and bursting into tears. My aunt looked at me with wide, grieved, frightened eyes.
Je parlais à chaque instant perdant l’haleine et fondant en larmes. Ma tante me regardait avec de grands yeux chagrinés et effrayés.
“My face,” I went on, “my face will mend itself! Give me what I want and I shall be calm and I shall be pretty!”
— Ma figure, continuai-je, ma figure s’arrangera ! Donnez-moi ce que je veux et je serai tranquille et je serai jolie !
“But what do you want? You don’t know what you want!”
— Mais que veux-tu ? Tu ne sais pas ce que tu veux !
I nearly choked with indignation, exasperation and rage.
Je faillis étouffer d’indignation, d’agacement et de rage.
“What — you don’t know, and I don’t know what I want! But I have been telling you every day for five years.”
— Comment vous ne savez pas et je ne sais pas ce que je veux ! Mais je vous le dis depuis cinq ans tous les jours.
“One does not go into society at eleven.”
— On ne va pas dans le monde quand on a onze ans.
“No, I know that, but you have not known me since yesterday; at eleven I thought as I think now. I told myself: I shall start now, and after four years of furious effort I shall obtain something. You told me: wait, now is a bad time, for we desire nothing, nothing interests us, we do not care for society; but when you are sixteen you shall have everything. Well! I am sixteen! I have nothing!”
— Non, je le sais, mais je ne vous connais pas d’hier, à onze ans je pensais comme je pense à présent; je me suis dit, je vais commencer à présent et au bout de quatre ans de pompage furieux j’obtiendrai quelque chose. Vous me disiez: attends, à présent c’est mal, car nous ne désirons rien, rien ne nous intéresse, nous n’aimons pas le monde, mais quand tu auras seize ans; tu auras tout. Eh ! bien j’ai seize ans ! Je n’ai rien !
“But what do you want!”
- Mais que veux-tu !
“What I want!” I said, quietly from sheer anger. “You want me to keep repeating the same thing — very well, I shall repeat it. I want,” I said, choking, “I want — listen carefully, and don’t say that I don’t know and that you don’t know. Listen: I want to go out into the world, I want to enter society, I want to go everywhere and to receive at home. I want to give balls, to hold receptions! You heard? You know now? Good, I shall repeat it as many times as you like!”
- Ce que je veux ! dis-je doucement à force de colère, vous voulez que je répète toujours la même chose, soit, je répéterai: Je veux, dis-je en étouffant, je veux, écoutez-bien et ne dites pas que je ne sais pas et que vous ne savez pas. Ecoutez, je veux aller dans le monde, je veux entrer dans la société, je veux aller partout et recevoir chez moi. Je veux donner des bals, avoir des réceptions ! Vous avez entendu, vous savez ? Bien, je le répéterai autant de fois que vous le voudrez !
“But how is it to be done?”
— Mais comment le faire ?
“As others do it.”
— Comme font les autres.
“And the money?”
— Et l’argent ?
“Mortgage, sell, ruin me, but give me a life! What good is a fortune to me if I have nothing, if I am so unhappy.”
— Engagez, vendez, ruinez-moi, mais faites-moi vivre ! A quoi me sert la fortune si je n’ai rien, si je suis si malheureuse.
written across the page
Money! That was a pretext I argued over like a child.
en travers L’argent ! c’était un prétexte que je discutais en enfant.
Then my aunt begins to complain.
Alors ma tante commence à se plaindre.
“That is not delicate, Madame; a man with poor sight does not complain in front of a poor blind man!”
— Ce n’est pas délicat Madame, un homme qui a la vue basse ne se plaint pas devant un pauvre aveugle !
“It is envy that is gnawing at you,” she says, “it is envy; you envy everyone.”
— C’est l’envie qui te ronge, dit-elle, c’est l’envie, tu envies tout le monde.
“No, it is not envy, no, it is not envy! When a beggar who has not eaten for twenty-four hours, and has not a sou to buy himself a piece of bread — when such a beggar sees through a restaurant window a gentleman comfortably settled at a well-laid table, and longs to eat as he watches that gentleman, he is not envious! No, it is not envy, just as it is not theft to steal a loaf so as not to die of hunger!”
— Non, ce n’est pas de l’envie, non, ce n’est pas de l’envie ! Quand un mendiant qui n’a pas mangé depuis vingt-quatre heures, et qui n’a pas un sou pour s’acheter un morceau de pain, quand un tel mendiant voit à travers une vitre de restaurant, un monsieur confortablement installé devant une table bien servie et qu’il désire manger en regardant ce monsieur, il n’envie pas ! Non ce n’est pas de l’envie, de même que ce n’est pas un vol lorsqu’on dérobe un pain pour ne pas crever de faim !
“But you are leaving, after all!”
— Mais puisque tu pars !
“Oh yes, as if you were making me leave! You keep me here. And last year, was it not the same thing!”
— Oui, avec ça que vous me faites partir ! Vous me retenez ici. Et l’année dernière n’était-ce pas la même chose !
“Last year you were studying!”
— L’année dernière tu étudiais !
“Ah yes, and you think I was not tormenting myself every moment!”
— Ah ! oui, et vous croyez que je me martyrisais pas à chaque instant !
“And what good did those studies do!”
— Et à quoi ont servi ces études !
“Exactly! They served to murder me. If I were ignorant and stupid, if I could not speak a single language, I should be content with a Galula, a Saëtone with his bald head, and an Audiffret in a white tie, and I should be delighted, enchanted! But I am not! That is not what I want!”
— Justement ! Elles ont servi à m’assassiner, si j’étais ignorante et sotte, si je ne savais parler aucune langue je me contenterais d’un Galula, d’un Saëtone avec sa tête chauve, et d’un Audiffret en cravate blanche, et je serais ravie, enchantée ! Mais je ne le suis pas ! Ce n’est pas ça que je veux !
“You scream because you do nothing!”
— Tu cries parce que tu ne fais rien !
“No — I do nothing because I scream! I warned you in advance, I begged you to prepare everything, I gave two years’ notice. I said: I shall go to Russia, I shall come back here, we shall go to Florence for the holidays, and after three weeks’ stay in Nice we shall go to Italy for the whole winter, for I want to study one more year. And you have kept me here for four months, hanging in suspense!”
— Non, mais je ne fais rien parce que je crie ! Je vous ai prévenus d’avance, je vous ai supplié de tout préparer, j’ai averti deux ans à l’avance. J’ai dit: j’irai en Russie, je reviendrai ici, nous irons pour les fêtes à Florence, et après trois semaines de séjour à Nice, nous irons pour tout l’hiver en Italie, car je veux étudier encore un an. Et vous m’avez tenue ici pendant quatre mois suspendue !
“Nice is not the only town, and since in Nice, as you say, we cannot...”
— Nice n’est pas la seule ville, et puisqu’à Nice comme tu dis nous ne pouvons pas...
“Enough, for pity’s sake. Why do I want to leave? So that during two years’ absence we are forgotten and the gossip stops! And then to come back and live here...”
— Assez, par charité. - Pourquoi veux-je partir, c’est pour que pendant deux années d’absence on nous oublie, on cesse les bavardages ! et puis pour revenir et vivre ici...
But I did not finish; I made a face and burst into tears.
Mais je n’achevai pas, je fis une grimace et fondis en larmes.
“Well then, you shall leave!”
— Eh bien tu partiras !
“Yes, to live in Rome as we live here!”
— Oui, pour vivre à Rome comme ici !
“No.”
— Non.
“Then what are you telling me! I will not live like this, I will not, I will not, I will not!! If I go to Rome, I want to live in society there, or if I come back to Nice, I want the same thing! I will have it no other way — understand that, have pity on me. Three years ago I made these scenes once a month; two years ago, twice a month; last year every week, and now...”
— Et que me dites-vous ! Je ne veux pas vivre ainsi, je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas ! ! Si je vais à Rome, je veux y vivre en société ou je reviens à Nice, je veux la même chose ! Je ne veux pas autrement, comprenez-donc cela, ayez pitié de moi. Il y a trois ans je faisais ces scènes une fois par mois, il y a deux ans de cela, j’en faisais deux fois par mois, l’année dernière chaque semaine et à présent...
“And now,” my aunt broke in, “now every day.”
Et à présent, interrompit ma tante, à présent tous les jours.
“No, not every day, but all my life, from morning till night; I have not an hour, not a minute of rest!”
— Non pas, pas tous les jours, mais toute la vie, du matin jusqu’au soir, je n’ai pas une heure, pas une minute de repos !
“You will die!”
— Tu mourras !
“You would like that, I know, but you shall not have that joy! I do not live for you but for myself, so I shall not stay here all my life; a day will come when I shall climb out of this mire! I shall not die — I shall suffer! But what is that to you!”
— Vous le voudriez, je sais, mais vous n’aurez pas cette joie ! Je ne vis pas pour vous, mais pour moi, je ne resterai donc pas toute ma vie ici, un jour viendra où je sortirai de cette fange ! Je ne mourrai pas, je souffrirai ! Mais qu’est-ce que cela vous fait !
“Every scoundrel, every nobody, every low creature has made herself a position! You must have known I would not be four years old for ever. You should have left me with my father when he carried me off, or, if you took me back, you should have thought of me, and not lived from day to day like dogs!”
Chaque canaille, chaque rien, chaque vilaine s’est faite une position ! vous avez dû savoir que je n’aurai pas quatre ans toujours, il fallait me laisser chez mon père quand il m’a enlevée ou, si vous m’avez reprise il fallait songer à moi, et non pas vivre au jour le jour comme les chiens !
“My God, my God! Listen: bestir yourselves, mortgage, sell, throw money about, make a stir, and give me a life! I swear to you, Madame, I cannot bear it any longer — as indeed you can see perfectly well for yourself!”
Mon Dieu, mon Dieu ! Ecoutez, remuez-vous, engagez, vendez, jetez de l’argent, faites du bruit, et faites-moi vivre ! Je vous jure, madame, que je n’en peux plus, vous le voyez d’ailleurs bien vous-même !
I have just reread this day, this conversation; I have given only a faint idea of the scene. I am in despair. Once alone I become like a madwoman: I talk to Victor, I look at myself in the glass, I lie down on the floor and stay lying there a long while, which dulls me a little, so that I can write. Then I get up and write what you have just read.
Je viens de relire cette journée, cette conversation, j’ai donné une faible idée de la scène. Je suis au désespoir, une fois seule je deviens comme une folle, je parle à Victor, je me regarde dans la glace, je me couche par terre et reste ainsi longtemps couchée, ce qui m’abrutit un peu de sorte que je puis écrire. Alors je me lève et j’écris ce qu’on vient de lire.
Now I am calm. I think. I think it is dreadful to live as I live. I am made of pride, and this life will kill me! Is there anything in the world more terrible, more atrocious, than to be outside everything, rejected, disdained! One hesitates, one is afraid! To ask for that invitation I tremble, I fear, I doubt!
A présent je suis calme. Je pense. Je pense qu’il est affreux de vivre comme je vis. Je suis faite d’amour-propre, et cette vie me tuera ! Y-a-t-il au monde quelque chose de plus terrible, de plus atroce que d’être en dehors de tout, rejeté, dédaigné ! On hésite, on a peur ! Pour demander cette invitation je tremble, je crains, je doute !
But what have I done! what have I done! what have I done! Why am I pushed away?
Mais qu’ai-je fait ! qu’ai-je fait ! qu’ai-je fait ! Pourquoi me repousse-t-on ?
No one has refused yet. But what if they refuse? What pretext will the permanent member Audiffret (Emile) give for refusing me!
On n’a pas encore refusé. Mais si on refuse ? Quel prétexte donnera le membre permanent Audiffret (d’) Emile, pour me refuser !
O misery of miseries, O humiliation, O despair!
O misère des misères, ô humiliation, ô désespoir !
What I write expresses only a tenth of what I feel.
Ce que j’écris exprime la dixième partie seulement de ce que je sens.
My God, have pity on me.
Mon Dieu, ayez pitié de moi.
Good people, do not laugh at me; I may be a figure of fun, but I am to be pitied. With my character, my ideas, to lead such a life... I shall never express what I feel, I shall never give any idea of my unhappiness. The thing is that even while expiring of spite, of rage, of shame, of humiliations, I have the courage to joke.
Bonnes gens, ne vous moquez pas de moi, je prête peut-être à rire mais je suis à plaindre. Avec mon caractère, mes idées, mener une telle vie... Jamais je n’exprimerai ce que je sens, jamais je ne donnerai une idée de mon malheur. C’est que tout en expirant de dépit, de rage, de honte, d’humiliations, j’ai le courage de plaisanter.
Truly, I have good health and a good temper. I only hope that saying so does not bring me bad luck.
Vrai j’ai une bonne santé et un bon caractère. Pourvu que ce que je viens de dire ne me porte malheur.
I have found a way to put an end to my torture. I shall tell my mother to go and live with her husband; that way I shall have an assured position, and no one will dare say anything any more! I shall lose my mother this way. I cannot bear anyone to come near her; I am too jealous. I shall be tormented, but differently; then I shall grow used to it. I shall have my aunt’s fortune, so as to owe nothing to my father, so as to do as I please, so as to bear no yoke, submit to no one’s will.
J’ai trouvé un moyen de mettre fin à ma torture. Je dirai à ma mère d’aller vivre avec son mari, comme cela j’aurai une position assurée, personne n’osera plus rien dire ! Je perdrai ma mère de cette façon. Je ne puis souffrir qu’on l’approche, je suis trop jalouse. Je serai tourmentée mais autrement, puis je m’habituerai. J’aurai la fortune de ma tante pour ne rien devoir à mon père, pour faire ce que je veux, pour ne subir aucun joug, aucune volonté.
It is an immense sacrifice I shall be making, but I must save my life; if I go on as I am now, I shall die. I do not want to die! I am afraid!
C’est un immense sacrifice que je ferai mais il faut me sauver la vie, si je continue comme à présent, je mourrai. Je ne veux pas mourir ! J’ai peur !
I still have a great many things to say, but I am tired; I shall write in very large letters:
J’ai encore une quantité de choses à dire, mais je suis fatiguée, je vais écrire en de très grosses lettres:
I AM UNHAPPY! and then in still larger letters:
JE SUIS MALHEUREUSE ! et puis en des lettres plus grosses encore:
MY GOD, COME TO MY AID! HAVE PITY ON ME!
MON DIEU, SECOUREZ-MOI ! AYEZ PITIÉ DE MOI !
Those large letters represent an hour and a half of lamentations, of anguish, of rage, of tears, of wounded pride — and two hours of prayer.
Ces grosses lettres représentent une heure et demie de lamentations, de déchirement, de rage, de larmes, d’amour-propre froissé et deux heures de prière.
I have exhausted all words; I have exhausted my energy; I have neither patience nor strength left.
J’ai usé toutes les paroles, j’ai usé mon énergie, je n’ai plus ni patience ni force.
This day shall be the last such turbulent day. I shall be calm; I shall execute the plan that God has suggested to me.
Ce jour sera le dernier jour si turbulent. Je serai calme, j’exécuterai le projet qui m’est suggéré par Dieu.
And then I have still one resource — my voice; to preserve it I must spare my health. Another week like today and farewell to singing.
Et puis j’ai encore une ressource, ma voix, pour la conserver il faut me ménager la santé. Encore une semaine comme aujourd’hui et adieu le chant.
No — I shall be sensible; I shall pray to God. I shall go to Rome. I am desperate — I shall ask the Pope to pray for me. In my madness I put my hope in that.
Non, je vais être sage, je vais prier Dieu. J’irai à Rome. Je suis désespérée, je prierai le Pape de prier pour mol. Dans ma folie j’espère en cela.
Tomorrow I shall speak to Maman of my idea.
Demain je parlerai à maman de mon idée.
Help me, my God!
Aidez-moi, mon Dieu !
Notes
“Where the orange tree blossoms...”: a quotation from the aria Connais-tu le pays où fleurit l’oranger? (“Knowest thou the land?”) from Ambroise Thomas’s opera Mignon (1866), sung by Mignon, who yearns for her Italian homeland. ↩