❦
Saturday, 18 December 1875
Samedi, 18 décembre 1875
It is Saint Nicholas’s Day1 — Coco’s name-day. We lunch at his house, or at Nina’s, as one pleases. These gatherings of cads strike me like a peasant wedding and leave me with a nasty feeling. At two o’clock, giddy and stupid, I escape and go walking with Dina in grey weather and an imperceptible drizzle.
C’est la Saint-Nicolas, la fête de Coco. Nous déjeunons chez lui ou chez Nina comme on veut. Ces réunions de faquins me font l’effet d’une noce de paysans et me produisent une vilaine sensation. A deux heures tout étourdie et bête je me sauve et vais me promener avec Dina par un temps gris et par une petite pluie imperceptible.
Lesser, Dounin-Barkovsky, Belle-de-Jour, and Tournon were at our house.
Lesser, Dounin-Barkowsky, Belle-de-Jour et Tournon étaient chez nous.
I had almost expected a visit from the Surprising One — the Surprising One is nothing but a pig.
Je m’attendais presque à la visite du Surprenant, le Surprenant n’est qu’un cochon.
The Duc de Castries and Patrice de Mac-Mahon, the President’s son,2 are in Nice, and attended the afternoon party at the Cercle de la Méditerranée.
Le duc de Castries et Patrice de Mac-Mahon, le fils du président, sont à Nice, et ont assisté à la matinée du Cercle de la Méditerranée.
What is to be done? Stay in Nice another winter, or leave? Let someone decide — for it is atrocious to be suspended between heaven and earth!
Que va-t-on faire ? Rester à Nice encore cet hiver, ou partir ? Qu’on décide, car c’est atroce d’être suspendue entre le ciel et la terre !
Here is what I shall do: on Wednesday I shall go to the afternoon party at the Cercle de la Méditerranée, and on Thursday I shall leave for Rome. They will take me away eagerly,3 for Maman fears I may wish to stay on account of Audiffret — she has been having rather... dreams, besides. And then the Surprising One’s name produces an extraordinary effect on my mothers; they say it will surely bring them great grief. “I went to Capati’s,”4 says Maman; “he pronounced the name of Audiffret — and it was like lead on my heart.”
Voilà ce que je vais faire. Mercredi j’irai à la matinée au Cercle de la Méditerranée et jeudi je partirai pour Rome. On m’emmènera avec empressement, car maman craint que je ne veuille rester pour Audiffret, elle a au surplus fait des rêves assez... et puis le nom du Surprenant produit un effet extraordinaire sur mes mères et elles disent qu’il va leur causer sans doute un grand chagrin. Je suis allée chez Capati, dit maman, il a prononcé le nom d’Audiffret et cela m’a été comme un plomb sur le cœur.
“And I,” says my aunt, “each time I hear that name, I feel something strange — it makes me cold.”
- Et moi, dit ma tante, chaque fois que j’entends ce nom, je sens quelque chose d’étrange, il me donne froid.
It is enough to frighten me in earnest, upon my honour.
C’est à m’effrayer sérieusement, ma parole d’honneur.
I was about to lament over my grief — but it is quite useless; everyone knows I do not forget it for an instant, and that it gnaws at me night and day.
J’allais me lamenter de mon chagrin, mais c’est bien inutile, chacun sait que je ne l’oublie pas un seul instant et qu’il me ronge nuit et jour.
I came in at half past three. I paced my room, groaned, swore — then little by little I calmed down and exchanged a few words with Collignon, who is here with me, embroidering a cushion or some such thing. Then I have the idea of going to the Opera — it is the “A” subscription,5 an elegant one — and they are giving The Daughter of the Regiment;6 it is almost a première, for the other evening Francia’s ball prevented many from coming. La Prodgers will be at the Opera tonight, and the Pointed One with her — I shall see what the Surprising One does. I wait impatiently for Maman’s return; the bell rings; I run to the staircase — and see Dina and my Graces. I do not like to see them since the intrigues with Antonoff, and since I see that by their vile gossip they have driven Audiffret away — that all their filth falls back upon us, that there is no way of washing it off, that there will always remain a shadow over me and mine. I no longer like to see them.
Je suis rentrée à trois heures et demie. J’ai arpenté ma chambre, j’ai gémi, j’ai juré, puis peu à peu je me suis calmée et j’ai échangé quelques mots avec Collignon qui est chez moi, et brode un coussin ou je ne sais quoi. Alors j’ai l’idée d’aller à l’Opéra, c’est la lettre A une lettre élégante, et on donne « La figlia del Regimento », c’est presque une première, l’autre soir le bal de Francia a empêché beaucoup de venir. La Prodgers sera à l’Opéra ce soir, et la Pointue avec elle, je verrai ce que fera le Surprenant. J’attends avec impatience le retour de maman, on sonne, je cours sur l’escalier et je vois Dina et mes Grâces. Je n’aime pas à les voir depuis les tripotages avec Antonoff et depuis que je vois qu’elles ont par leur sale bavardage éloigné Audiffret, que toute leur saleté retombe sur nous, qu’il n’y a pas moyen de se débarbouiller, qu’il restera toujours une ombre sur moi, sur les miens. Je n’aime plus à les voir.
“Maman — where is Maman?” I say.
- Maman, où est maman ? dis-je.
“At Monaco.”
- A Monaco.
“And my aunt?”
- Et ma tante ?
“She too.”
- Aussi.
“What!!!”
- Comment !!!
“If you want to go to the theatre, we can go with de Daillens.”
- Si vous voulons allez au théâtre nous pouvons avec de Daillens.
“Thank you, my dear — a thousand thanks!”7
- Merci, ma chère, mille grazie !
I feel an immense vexation, and to calm it I shut myself in for an hour and, with my eyes closed, roar softly.
Je sens un dépit immense et pour le calmer m’enferme pendant une heure, et les yeux fermés rugis doucement.
I go down to dinner; I do not laugh, I do not speak, but sit almost the whole time with my eyes closed. Only towards the end does Collignon speak of putting on a play; we cast the parts, and I grow a little livelier talking about the people of Nice.
Je descends à dîner, ne ris pas, ne parle pas, mais reste assise presque tout le temps avec les yeux fermés. Vers la fin seulement Collignon parle de jouer une pièce, nous distribuons les rôles et je m’anime un peu en parlant des Niçois.
So much the better — I shall go to bed early; I shall be fresher tomorrow. Yes, but I shall miss a fine performance; I shall not see whether the Surprising One goes to the Pointed One’s box. If I wanted to go, it was for him; perhaps by seeing me often he will come to love me. As for me, the less I see him, the more he gains.
Tant mieux, je me coucherai de bonne heure; je serai plus fraîche demain. Oui, mais je manquerai une belle représentation, je ne verrai pas si le Surprenant ira chez la Pointue. Si je voulais aller, c’était pour lui, peut-être qu’en me voyant souvent il m’aimera. Quant à moi, moins je le vois, plus il gagne.
Yesterday Collignon was pitying him.
Hier Collignon le plaignait.
“Poor little Audiffret,” she said. “I should pity him so if he fell seriously in love with you.”
- Pauvre petit Audiffret, disait-elle, je le plains tant, s’il devient sérieusement amoureux de vous.
“Ah! if only he would!”
- Ah ! s’il le devenait !
“But why? One is so unhappy when one loves and is not loved in return!”
- Mais pourquoi, on est si malheureux quand on aime et qu’on ne vous aime pas !
“You ask why!”
- Vous demandez pourquoi !
And I told her everything, from the Villa Baquis onward, when I used to go out riding with Paul.
- Et je lui racontai tout depuis la villa Baquis, lorsque je sortais à cheval avec Paul.
“Well!” I asked when I had finished. “Do you think all this is for nothing? No — I said there would be something, and there will be!”
- Eh bien ! demandai-je ayant fini, croyez-vous que tout cela soit pour rien ? Non, j’ai dit qu’il y aurait quelque chose et il y aura !
“I only wonder,” said Collignon, “what this little girl is driving at, with her conclusions, with all her stories — what is she driving at, this ambitious little thing!”
- Je me demande seulement, dit Collignon, où cette petite fille veut en venir, avec ses conclusions, avec toutes ses histoires, où veut-elle venir cette petite ambitieuse !
“You know as well as I do — otherwise you would not be smiling the way you are smiling now!”
- Vous le savez aussi bien que moi, sans cela vous ne souririez pas comme vous souriez à présent !
“And what good is it to you? One more feather in your cap!”
- Et à quoi cela vous sert, une plume de plus à votre bonnet !
“Cap, indeed — say a crown! One more jewel in my crown — and a very pretty jewel Audiffret is! But no, he cannot love; he is a vile animal!”
- Quel bonnet, dites une couronne ! Un fleuron de plus à ma couronne, et c’est un fort joli fleuron qu’Audiffret ! Mais non, il ne peut pas aimer, c’est un infâme animal !
“Who knows — he more than anyone. Audiffret is an excellent young man at heart, excellent, and he would be so unhappy!”
- Qui sait, lui plus qu’un autre. Audiffret, c’est un excellent garçon, au fond, excellent, et il serait si malheureux !
“There you go pitying him — for pity’s sake, Mademoiselle! He is a wretch who will never love. Ah! if he loved me!”
- Voilà que vous le plaigniez, de grâce Mademoiselle ! C’est un misérable qui n’aimera jamais. Ah ! s’il m’aimait !
“You would not marry him!”
- Vous ne l’épouseriez pas !
“Certainly not.”
- Sans doute, non.
“Poor little Audiffret.”
- Pauvre petit Audiffret.
She pities him — and though I know he is not to be pitied, I feel a certain joy in imagining him wretched.
Elle le plaint, et tout en sachant qu’il n’est pas à plaindre, j’éprouve une certaine joie à me l’imaginer, misérable.
Ah! if he loved me! That is my dream.
Ah ! s’il m’aimait ! C’est mon rêve.
This evening Bibi will have received the letter from London; Collignon has received hers from her brother, who sent the other one off by the same post. If he discovers that it is I who am behind this laudable correspondence, there will be nothing left for me but to hang myself. Ah, yes indeed — as if I would not deny it! I shall deny it so well — if Collignon says it was me, if Olga says it was me, I shall deny it, and deny it so well that they will believe me innocent. When one does villainous things one must be ready for anything, and not let oneself be caught like a fool; one must know how to clear oneself. So you may well imagine that in writing these ugly anonymous letters (it is very wrong to write anonymous letters) I prepared myself for everything, and I stand my ground, awaiting whatever may come.
Ce soir Bibi aura reçu la lettre de Londres, Collignon a reçu celle de son frère qui a expédié l’autre par le même courrier. S’il découvre que c’est moi qui m’occupe de cette louable correspondance je n’aurais plus qu’à me pendre. Ah ! bien oui, est-ce que je [ne] nierai pas ! Je nierai si bien, si Collignon dit que c’est moi, si Olga dit que c’est moi, je nierai et je nierai si bien qu’on me croira innocente. Quand on fait des vilenies il faut être prêt à tout, et non pas à se laisser prendre comme une bête, il faut savoir se justifier. Aussi vous pensez bien qu’en écrivant ces laides lettres anonymes, (c’est très mal, d’écrire des lettres anonymes) je me suis préparée à tout, et attends de pied ferme n’importe quoi.
Besides, he will never suspect me of such vile baseness. The last letter above all is scandalous.
D’ailleurs il ne me soupçonnera jamais de tant de vilaine bassesse. Surtout la dernière lettre est scandaleuse.
Notes
Saint Nicholas’s Day: December 19 in the Orthodox calendar (December 6 in the Western); «Coco» is Nicolas Yourkoff, Nina Sapogenikoff’s companion, celebrating his name-day. ↩
Patrice de Mac-Mahon: son of Patrice de Mac-Mahon, Marshal of France and President of the Republic (1873–1879); his presence at a Nice social event would be noted as a mark of distinction. ↩
Eagerly (avec empressement): Maman and the aunt wish to remove Marie from Nice — and from proximity to Audiffret — as quickly as possible. ↩
Capati: a fortune-teller or clairvoyant consulted by Maman; his mention of Audiffret by name has alarmed her. ↩
The “A” subscription (la lettre A): opera subscriptions at Nice were alphabetically designated; “A” was the most prestigious tier. ↩
Donizetti’s opera (1840). ↩
In Italian in the original: mille grazie ! ↩