❦
Thursday, 16 December 1875
Jeudi, 16 décembre 1875
Maman met Mme de Lewin yesterday, and she spoke to her of my marriage with the Surprising One.
Maman a rencontré hier Mme de Lewin et celle-ci lui a parlé de mon mariage avec le Surprenant.
“But why do you conceal it, Madame?” she said. “Everyone knows it — they wrote to me about it in Sweden.”
- Mais pourquoi le cachez-vous, Madame ? dit-elle, tout le monde le sait, on me l’a écrit en Suède.
See how far one can believe what people say.
Voyez jusqu’à quel point on peut croire à ce qu’on dit.
I drive about as I please with Giro; behind us come Dina and Marie; and Maman and my aunt follow in the landau.
Je me promène en voiture à volonté avec Giro et derrière nous viennent Dina et Marie, et maman et ma tante suivent en landau.
I am very gay; there is a great crowd; we come across Audiffret several times.
Je suis très gaie, il y a beaucoup de monde, Audiffret se rencontre plusieurs fois.
Loftus was with Leech, of whom I am growing very jealous. Loftus is not a man — he is a demi-god. I have never seen a complexion like his. He recalls Hamilton; I adore him.
Loftus était avec Leech, dont je deviens très jalouse. Loftus n’est pas un homme, c’est un demi-dieu. Je n’ai jamais vu une peau comme la sienne. Il rappelle Hamilton, je l’adore.
This evening the première of The Daughter of the Regiment.1
Ce soir la première de « La figlia del regimento ».
I expect to see the Pointed One and everyone — for we have taken the only free box, which is No. 2, next to the Surprising One’s.
Je m’attends à voir la Pointue et tout le monde, car nous avons pris la seule loge libre, et c’est le n 2 à côté du Surprenant.
À propos of the Pointed One — I saw her on horseback; she seemed beautiful to me; I let the reins go slack and nearly wept. Olga shook me — otherwise I should have driven into a blue coupé.
A propos de la Pointue, je l’ai vue a cheval, elle me parut belle, j’ai laisse flotter les renes, j’ai presque pleure. Olga m’a secouee sans cela j’entrais dans un coupe bleu.
Expecting to see that girl at the Opera, I dress in the complete opposite of what I suppose she will wear.
M’attendant à voir cette fille à l’Opéra, je m’habille tout le contraire de ce que je suppose elle sera.
White barège,2 upswept and simple coiffure.
Barège blanc, coiffure retroussée et simple.
We arrive after the first act.
Nous arrivons après le premier acte.
There are only foreigners and men — for this evening Mme Francia is giving a grand soirée.
Il n’y a que des étrangers et des hommes, car ce soir Mme Francia donne une grande soirée.
I exchange a bow with Audiffret and the Comte de Tournon. Simiane, who is with him, bows to me also — but let me explain. This gentleman was introduced to Maman some two years ago when she went to balls. He was deeply in love with the fair-haired little Nathalie Galitzine; he followed her to Russia, where she died in his arms a few months ago — but that is merely a detail.
J’échange un salut avec Audiffret et M. le comte de Tournon. Simiane qui est avec lui me salue aussi, mais que je m’explique, le monsieur a été présenté à maman, il y a de cela deux ans lorsqu’elle allait aux bals. Il était fort amoureux de la petite blonde Nathalie Galitzine, il l’a suivie en Russie, où elle est morte dans ses bras, il y a de cela quelques mois, mais ceci n’est qu’un détail.
This Comte de Tournon — I had never met him. Five or six days ago I saw him on the Promenade; he looked at me a great deal; I paid no attention, being accustomed to being looked at — and my white dress explains everyone’s looks.
Ce comte de Tournon, je ne l’ai jamais connu, il y a de cela cinq ou six jours je le vis à la Promenade et il me regarda beaucoup, je ne fis aucune attention, habituée à ce qu’on me regarde, et mon habillement blanc explique les regards de tous.
The following day the same — and he seemed to be asking who I am.
Le lendemain la même chose, et il eut l’air de demander qui je suis.
Finally — the day before yesterday, I believe — he saw me with Maman and bowed, recognising her. Since then he bows to me — what can I do but bow in return? This is merely an explanation; let us come to this evening.
Enfin, avant-hier je crois, il me vit avec maman et salua, la reconnaissant, depuis il me salue, que puis-je faire sinon le saluer aussi ? Ceci n’est qu’une explication, arrivons à ce soir.
“Now that is more like it,” says Audiffret. “This is the box you should always be in — this is right.”
- A la bonne heure, dit Audiffret, c’est dans cette loge que vous devriez toujours être, ici c’est bien.
“Bah! And would that please you? I do not think so.”
- Bah ! et cela vous ferait-il plaisir, je ne le crois pas.
“Oh! Mademoiselle — you do not say what you think!”
- Oh ! Mademoiselle, vous ne dites pas ce que vous pensez !
“I always say what I think.”
- Je dis toujours ce que je pense.
“Oh! no,” says de Tournon. “If you did, you would be neither woman nor Russian.”
- Oh ! non, dit de Tournon, vous ne seriez pas femme et Russe.
And the conversation begins. Tournon is not handsome — but perfectly correct, distinguished, and charming.
Et la conversation s’engage, Tournon n’est pas beau, mais comme il faut, distingué et charmant.
He says so many flattering things that there would be enough to fill a sack. The blasted Nice men have not accustomed me to such ways, and I blushed several times. But it does no harm.
Il me dit tant de choses flatteuses, qu’il y en aurait assez pour remplir un sac. Les fichus Niçois ne m’ont pas habituée à ces façons et j’ai plusieurs fois rougi. Mais cela ne fait pas mal.
I began to train my opera glass on someone opposite — and I felt Audiffret nudging Tournon while looking at me.
Je me mis à lorgner quelqu’un en face et je sentis Audiffret qui poussait Tournon en me regardant.
“What do you do, Mademoiselle,” he says, “to have such small ears?”
- Que faites-vous donc, Mademoiselle, dit-il, pour avoir de si petites oreilles ?
“But — nothing,” I say, blushing. “Is it the first time you have seen them?”
- Mais, dis-je en rougissant, rien. Est-ce la première fois que vous les voyez ?
“No — but truly — is it not so, Tournon?”
- Non, mais vraiment, n’est-ce pas Tournon ?
And both of them go into raptures over my ears — their shape, their colour, their smallness.
Et tous deux de s’extasier devant mes oreilles, leur forme, leur couleur, leur petitesse.
Is it Bibi speaking? I am quite astonished at these two amiable phrases, and at the two other things that are to follow. Truly, he gains by spitting on me, for when he is polite I feel it all the more.
Est-ce Bibi qui parle ? Je suis tout étonnée de ces deux phrases aimables et des deux autres choses qui vont suivre. Vrai, il gagne à me cracher dessus, car lorsqu’il est poli je le sens bien plus.
I was holding a box of those Russian candied fruits, cranberries3. As Tournon was quite close and talking to me, I offered him some, and he passed one to Audiffret.
Je tenais à la main une boîte de ces fruits confits russes, des airelles. Comme Tournon était tout près et me parlait je lui en ai offert, et il en passa un à Audiffret.
“Well,” I asked, “is it good?”
- Eh bien, demandai-je, est-ce bon ?
“It is bitter and sour.”
- C’est amer et aigre.
“That,” said Tournon, laughing, “is because I was the one who gave it to you; if it had been Mademoiselle, you would find it excellent.”
- C’est, dit Tournon en riant, parce que c’est moi qui vous l’ai donné, si c’était Mademoiselle, vous le trouveriez excellent.
“Perhaps you are right.”
- Peut-être avez-vous raison.
“As for me,” I said, “I find it very nasty.”
- Quant à moi, dis-je, je trouve que c’est fort mauvais.
“And there is no way of making it better,” said the Surprising One.
- Et il n’y a pas moyen de le rendre meilleur, dit le Surprenant.
“Alas! no,” I said, “it is impossible.”
- Hélas ! non, dis-je, c’est impossible.
“Yes, alas!” he repeated. “It is distressing, distressing.”
- Oui, hélas ! répéta-t-il, c’est désolant, c’est désolant.
Then, after a while, he asks me for some sweets.
Puis au bout de quelque temps il me demande des bonbons.
“But you yourself,” he says, “give them to me yourself.”
- Mais vous-même, dit-il, donnez-vous même.
I gave him some from my hand into his; I even brushed his hand.
Je lui en donnai de main en main, j’ai même effleuré la sienne.
“And for me?” says Tournon.
- Et à moi ? dit Tournon.
For him too. And both of them — but Bibi in particular — found them excellent, adorable, and stuffed themselves with delight.
A lui aussi. Et tous deux, mais Bibi en particulier les trouva excellents, adorables et s’en bourra avec délices.
Then, leaning towards Tournon, and very softly:
Puis se penchant vers Tournon et très doucement.
“Isn’t she charming?”
- N’est-ce pas qu’elle est charmante ?
Well then, if I am charming, you boor, why spit on me!
Eh bien, si je suis charmante, butor, pourquoi me cracher dessus !
Tournon went looking for us at the Villa Acqua-Viva; he asks at what time we are to be found at home.
Tournon a été nous chercher à la villa d’Acqua-Viva, il demande à quelle heure on nous trouve.
“Until three o’clock.”
- Jusqu’à trois heures.
“No — since you go out then; but at five or six, are you at home?”
- Non, puisque vous sortez, mais à cinq, six heures êtes-vous à la maison ?
“Yes, at five or six we are always at home.”
- Oui, à cinq ou six, nous sommes toujours à la maison.
He talks to me of riding — in short, a heap of things; but what would you have? Everything outside the Surprising One seems to me too long, too tedious and too useless to write down!
Il me parle de monter à cheval, enfin un tas de choses, mais que voulez-vous tout ce qui est en dehors du Surprenant me paraît trop long, ennuyeux et inutile à écrire !
Jarochewsky is in the box next to ours. Gros and Saëtone come to Audiffret’s box. And ten minutes before the end they all leave. My heart tightened when I thought that in a moment Audiffret, whom I saw looking so handsome, would have a woman in his arms, would talk to her, talk to her of love — and that this woman would be someone other than me. I cannot calmly bear the thought! I do not want him to talk to women, I do not want anyone to touch him, I will not have it! I will not have it!
Jarochewsky est dans une loge à côté. Gros et Saëtone viennent chez Audiffret. Et dix minutes avant la fin ils s’en vont tous. Mon cœur s’est serré quand je pensais que, dans un instant, Audiffret que je voyais si beau, allait avoir une femme dans ses bras, qu’il allait lui parler, lui parler d’amour, et que cette femme ce sera une autre que moi. Je ne peux pas supporter tranquillement cette pensée ! Je ne veux pas qu’il parle aux femmes, je ne veux pas qu’on le touche, je ne veux pas ! Je ne veux pas !
If I loved, I should be sorely tormented; I could not endure my man speaking to anyone whatsoever. I would want to lock him up and carry the key away with me; I would not allow him even to go near a woman, or to look at one.
Si j’aimais, je serais très tourmentée, je ne voudrais pas souffrir que mon homme parla à qui que ce soit. Je voudrais l’enfermer et emporter la clef avec moi, je ne lui permettrais pas même d’approcher, de regarder une femme.
He is dancing now with the Robensons, the Buenos; he is telling them that... Misery of miseries! Thunder! Hyena and jackal! Tiger and lion!
Il danse à présent avec les Robenson, les Bueno, il leur dit que... Misère des misères ! Tonnerre ! Hyène et chacal ! Tigre et lion !
He was as handsome as an angel this evening. Does he find me as I find him? No — if he found me as I find him, he would adore me...
Il était beau comme un ange ce soir. Me trouve-t-il comme je le trouve ? Non, s’il me trouvait comme je le trouve il m’adorerait...
Oh! ho!
Oh ! ho !
Too bad — I have said it!
Tant pis, j’ai dit !
If he has drawn away, I know whom I have to thank for it!
S’il s’est éloigné, je sais à qui je le dois !
To those accursed Sapogenikoffs and their disgraceful scheming!
A ces Sapogenikoff maudites et à leurs indignes tripotages !
Listen: Antonoff comes into our box and tells the following:
Ecoutez: Antonoff vient dans la loge et raconte ce qui suit:
A Russian family here took it into their heads that he was courting their eldest daughter, because he came often; they thought the matter was settled and nothing remained but to pray to God, and they set about gathering information everywhere on the gentleman’s fortune.
Une famille russe ici, s’est imaginée qu’il faisait la cour à leur fille aînée, parce qu’il est venu souvent, ils pensèrent que tout était fini et qu’il n’y avait plus qu’à prier Dieu, et se mirent à chercher des renseignements partout, sur la fortune du monsieur.
He is deeply wounded at having been looked over like a horse, like a piece of merchandise; he says it is petty, it is dirty, it is boorish4. He no longer bows to the Sapogenikoffs and no longer calls on them.
Celui-ci est fort blessé de ce qu’on l’ait regardé comme un cheval, comme une marchandise, il dit que c’est mesquin, que c’est sale, que c’est moujik. Il ne salue plus les Sapogenikoff et ne va plus chez eux.
It is a great scandal, caused by Nina’s absurdity and imprudence.
C’est un grand scandale causé par l’absurdité et l’imprudence de Nina.
If a man looks at her, she already thinks him in love; if he speaks to her, it is a passion; and if he is amiable, it is a proposal of marriage.
Si un homme la regarde, elle le pense déjà amoureux, s’il lui parle c’est une passion, et s’il est aimable c’est une demande en mariage.
It is the family madness — a madness that goes as far as the most enormous grotesquerie. Yesterday a beggar of fourteen or fifteen came up to Nina and asked her for a sou.
C’est la folie de la famille, folie qui va jusqu’au grotesque le plus énorme. Hier, un mendiant âgé de quatorze à quinze ans s’est approché de Nina et lui demanda un sou.
“Did you see,” the lady asked Maman, “that boy is already grown — and the way he looked at me! He followed me as far as the corner of the street.”
- Avez-vous vu, demanda la dame à maman, ce garçon est déjà grand et comme il regardait, il m’a suivie jusqu’au coin de la rue.
From that one can imagine the rest.
D’après cela on peut s’imaginer le reste.
Everyone knows how much talk there was of Audiffret this summer.
On sait s’il a été question d’Audiffret cet été.
Well! I am sure he knew about all that dirty scheming with the servants, all those ridiculous inquiries that were pursued even into the privies; and naturally, if an animal like Antonoff drew away, naturally it shocked Audiffret, it disgusted him. And he is afraid to go near people with such vast imaginations.
Eh ! bien, je suis sûre qu’il a su tous ces sales tripotages avec les domestiques, tous ces ridicules renseignements qu’on allait chercher jusque dans les lieux d’aisances, et naturellement si un animal comme Antonoff s’est éloigné, naturellement cela a choqué Audiffret, cela l’a dégoûté. Et il a peur d’approcher des gens aux imaginations si vastes.
That is what comes of stooping to riff-raff, peasants and shopkeepers! All their filth falls back on us!
Voilà ce que c’est que de s’encanailler avec des canailles, des moujiks, des marchands ! Toutes leurs saletés retombent sur nous !
Oh! Damnation!
Oh ! Damnation !
And their tittle-tattle about Saëtone as a go-between, etc. That is why Saëtone seems to be sulking with me.
Et leurs racontages à propos de Saëtone entremetteur etc. C’est pour cela que Saëtone a l’air de me bouder.
Oh! listen — it is to them, those dirty tradeswomen, that I owe the estrangement of my handsome Niçois!
Oh ! écoutez, je leur dois l’éloignement de mon beau Niçois, à ces sales marchandes !
Damnation of damnations! This is no joke: I would give anything in the world to clear the whole affair up before my Niçois; I would let them cut off one of my toes so that he might no longer think ill of me, so that he should not lump me in with the mud, so that he should not believe us capable of such filth, of such petty villainies!
Damnation des damnations ! Ce n’est pas une plaisanterie, je donnerais tout au monde pour tirer cette affaire au net devant mon Niçois, je me laisserais couper un doigt du pied pour qu’il ne pense plus mal de moi, pour qu’il ne me confonde pas avec la boue, pour qu’il ne nous croit pas capables de telles saletés, de si mesquines vilenies !
No, he does not love me — that is the great reason, the great truth. He does not love me! Do you think that is pleasant for me to say — and above all, to know?
Non, il ne m’aime pas, voilà la grande raison, la grande vérité. Il ne m’aime pas ! Croyez-vous que cela me soit agréable à dire, à savoir surtout.
He was so handsome this evening.
Il était si beau ce soir.
And at this moment he is with other women — tiger, hyena and jackal! I do not want anyone to touch him, I do not want him to court other women; I would like him to be always at my feet, telling me over and over that he loves me — and even then I should be neither satisfied nor at peace. I would like to shut him up “in a dark tower” and have him guarded by a six-headed Cerberus.
Et en ce moment il est avec d’autres femmes, tigre, hyène et chacal ! Je ne veux pas qu’on le touche, je ne veux pas qu’il fasse la cour aux autres, je voudrais qu’il fût toujours à mes pieds me répétant sans cesse qu’il m’aime, et même alors je ne serais pas satisfaite et tranquille. Je voudrais l’enfermer “dans une tour obscure” et le faire garder par un cerbère à six têtes.
Is it not deplorable!
N’est-ce pas déplorable !
That he should find me ugly — very well; but that he should think we had designs on him, that we were making inquiries — it is dreadful, dreadful, dreadful!
Qu’il me trouve laide, bien, mais qu’il pense qu’on avait des vues sur lui, qu’on prenait des renseignements, c’est affreux, affreux, affreux !
That he should think us capable of such filth! Certainly he has drawn away, and he is right to, if he believes it. And how could he not believe it? We were so intimate with those dirty Russians; we were as one.
Qu’il nous pense capables de ces saletés ! Certes il s’est éloigné, et il a raison s’il croit. Et comment ne croirait-il pas ? Nous étions si liés avec ces sales Russes, nous ne faisions qu’un.
Is it possible that such a misunderstanding should go unexplained? I must find a way of explaining myself — adroitly, indirectly; I shall try.
Est-il possible qu’un pareil malentendu ne soit pas expliqué ? Il faut trouver moyen de s’expliquer, adroitement, indirectement, je tâcherai.
I do not want him to lump me in with filth; I do not want him to think me a young lady speculating on marriage; I do not want him to think ill of me.
Je ne veux pas qu’il me confonde avec des saletés, je ne veux pas qu’il pense que je suis une demoiselle à spéculation de mariage, je ne veux pas qu’il pense mal de moi.
I should like him to believe me an angel from heaven.
Je voudrais qu’il me crût un ange du ciel.
When one sees such misunderstandings on the stage, one does not believe they could happen in real life; and I am as tormented over a comedy as over a true story.
Quand on voit sur la scène de pareils malentendus on ne croit pas à leur possibilité dans la vie réelle et je suis aussi tourmentée pour une comédie que pour une véritable histoire.
Imagine my torment.
Qu’on s’imagine mon tourment.
Audiffret thinks ill of me, of us; he is drawing away. Is that not distressing enough, ugly enough, black enough!
Audiffret pense mal de moi, de nous; il s’éloigne. Est-ce assez désolant, assez laid, assez noir !
I must, I must, I must explain it. It will be difficult — but since it must be done! Is it better to let dust and dirt tarnish the opinion this man had of me?
Il faut, il faut, il faut que j’explique cela. Ce sera difficile, mais puisqu’il le faut ! Vaut-il mieux laisser la poussière et la saleté ternir l’opinion que cet homme avait de moi.
I do not want him to think me wicked — he least of all.
Je ne veux pas qu’il me croit mauvaise, lui surtout.
Notes
Opera by Donizetti (1840). ↩
barège: a light wool fabric from Barèges, France — fashionable for evening wear. ↩
In French in the original: des airelles. ↩
In French in the original: moujik — the Russian word for a peasant, here a class insult. ↩