❦
Wednesday, 15 December 1875
Mercredi, 15 décembre 1875
In the morning I was in town for various things for my rooms, and I ran into Markoff.
La matin j’étais en ville pour diverses choses pour mes chambres et j’ai rencontré Markoff.
I dreamed that I was no longer going to Rome — that I was taking teachers here and occupying myself with arranging my house. What if I made the dream a reality? But when I say as much, my mothers1 exchange a glance and say I shall leave on Sunday.
J’ai rêvé que je n’allais plus à Rome, mais prenais des maîtres ici et m’occupais à arranger ma maison. Si je faisais du rêve une réalité ? Mais lorsque je dis cela, mes mères s’échangent un coup d’œil et disent que je partirai dimanche.
You see!2
Vedete !
Miss Robenson, grown thin, faded, aged, painted, looking ill, in a blue-and-gold hat, is out walking with Prodgers. Seeing the Pointed but pretty American in this state I become a little more cheerful. We go with my Graces to Rumpelmayer’s — but passing the Cercle de la Méditerranée, I see a hundred carriages near the door. It is the first afternoon dance today. I tilt my head to one side and, taking advantage of the dusk, weep.
Miss Robenson, maigrie, fanée, vieillie, peinte, à l’air malade, en chapeau bleu et or, se promène avec Prodgers. En voyant la Pointue mais jolie Américaine dans cet état je deviens un peu plus gaie. Nous allons avec mes Grâces chez Rumpelmayer, mais en passant devant le Cercle de la Méditerranée, je vois cent voitures près de la porte. C’est la première matinée dansante aujourd’hui. Je penche la tête de côté et, profitant du crépuscule, pleure.
Maman stays at Nina’s to avoid the storm.
Maman reste chez Nina pour éviter l’orage.
I go up to my room and, in passing, tear the door-curtain from the staircase and fling it the devil knows where.
Je monte chez moi et, en passant, arrache la portière de l’escalier et la jette au diable.
No one believes in my grief, my despair — because I weep and laugh at the same time.
On croit pas à mon chagrin, à mon désespoir, parce que je pleure et je ris en même temps.
I wanted to write immediately on returning home — but fortunately I thought better of it; I should have had to lament for thirty pages, whereas now I am numbed. I shall say only that at dinner I sat with eyes closed, overwhelming everyone with my ill-humour — weeping, laughing, doing silly things — at which Papa, who understands nothing, and Dina, who tries to cheer me, laughed. My aunt says nothing — or else says impertinent things to me.
Je voulais écrire de suite en rentrant, mais heureusement je me suis ravisée, il m’aurait fallu me lamenter pendant trente pages, tandis qu’à présent je suis abrutie, je dirai seulement qu’à dîner je suis restée les yeux fermés et accablant tout le monde de ma mauvaise humeur, pleurant, riant, faisant des bêtises, dont papa, qui ne comprend rien, et Dina qui tâche de m’égayer, riaient. Ma tante ne dit rien ou bien me dit des impertinences.
That seems strange to you, doesn’t it? Impertinences in this sense — that is how it is with me.3
Cela vous semble étrange n’est-ce pas ? Impertinences dans ce sens chez moi c’est ainsi.
After flinging myself about in every direction, standing with my forehead pressed against the wall, eyes shut, face in my hands — in a word, in every one of Napoleon’s poses — I take a cup of tea.
Après m’être démenée de tous côtés, m’être tenue le front appuyé contre le mur, les yeux fermés, la figure dans les mains, en un mot dans toutes les poses de Napoléon, je prends une tasse de thé.
“Look,” I say, “I am going to break this cup. It is not enough for me to break things; I have to say so, then break it, then say so again.”
- Tenez, dis-je, je vais casser cette tasse, ce n’est pas assez pour moi de casser, il faut le dire, puis casser, puis le dire encore.
And I break the cup, then, shoving the door open with my shoulder, go back upstairs to my room.
Et je casse cette tasse, puis ouvrant la porte d’un coup d’épaule remonte chez moi.
The Robenson girl was there, and so was he. I so wanted to be there, to see everyone!
La Robenson était là, lui aussi. Je voulais tant y être, voir tout le monde !
Understand my pain! Understand my grief! Put yourself in my place for one moment and you will not laugh!
Comprenez ma peine ! Comprenez mon chagrin ! Mettez-vous à ma place pour un instant et vous ne rirez pas !
To be the greatest writer in the world, to exhaust all one’s eloquence, all one’s knowledge, all one’s heart, to use the most desperate, the most striking, the most dreadful expressions — it would not be enough to paint my state!
Etre le premier écrivain du monde, épuiser toute son éloquence, tout son savoir, tout son cœur, employer les expressions les plus désespérées, les plus frappantes, les plus affreuses, ne suffiraient pas pour peindre mon état !
An actress might perhaps do it in a drama, but then it would be like watching something very near to reality.
Une actrice le pourrait peut-être dans un drame, mais alors ce serait assister à la presque réalité.
Before, I had bright days and happy hours; now my whole life is nothing but a tearing apart, minute after minute! It cannot go on like this: either it will change, or I shall fall ill or go mad. I read in Le Figaro:
Avant j’avais des jours clairs, des heures heureuses, à présent toute ma vie n’est qu’un déchirement de chaque minute ! Ça ne peut durer ainsi, ou ça changera ou je deviendrai malade ou folle. Je lis dans “Le Figaro”:
“The Duke of Hamilton, back from Germany, arrived in Paris yesterday.”
“M. le duc de Hamilton, retour d’Allemagne, est arrivé hier à Paris”.
O my dear dreams, my childish hopes, my innocent loves! All of it ground down, crushed, mingled with the mire of humiliation, watered with bitter tears!
O ! mes chers rêves, mes espérances enfantines, mes amours innocentes ! Tout cela est broyé, écrasé, mêlé à la fange de l’humiliation, arrosé de larmes amères !
Have I a single clean thought left in the world? No — everything is soiled, spoiled, killed!
Est-ce que j’ai encore une pensée propre au monde ! Non, tout est sali, abîmé, tué !
And I who believed I was in the world only for joy!
Et moi qui croyais n’être au monde que pour la joie !
Yes, it is better to go away! At every soirée, every reception, every grand promenade, I shall lose a month of my life and gain a wrinkle on my face.
Oui, il vaut mieux partir ! A chaque soirée, à chaque réception, à chaque grande promenade, je perdrai un mois de ma vie et gagnerai une ride sur le visage.
My God! Heaven, earth, hell, paradise!
Mon Dieu ! Ciel, terre, enfer, paradis !
Notes
mes mères: my mothers — Marie’s habitual plural for her mother and aunt together. ↩
In Italian in the original: Vedete ! — a rhetorical appeal to the reader to witness her situation. ↩
Marie notes that she uses “impertinences” in a particular personal sense — not rudeness in the usual manner but something more specifically wounding to her. ↩