❦

Tuesday, 14 December 1875

Even worse than yesterday!

Encore pire que hier !

We go to the concert and see everyone. People draw near one another beside their carriages, they laugh, they chat about the everyday — who they have seen, who has been to whom. And I — cursed creature — I listened and stored up in the depths of my heart the tears that I have been shedding for the last hour!

Nous allons a la musique, et voyons tout le monde. On s'approche l'un de l'autre aupres des voitures, on rit, on bavarde de choses de chaque jour, de qui on a vu, de qui a ete chez qui. Et moi, maudite, j'ecoutais et amassais au fond du coeur les larmes que je repands depuis une heure !

It was my mother who began — I begged her not to speak of my eternal torment, but they continued, and there in the middle of the Promenade while there were still people about, I dissolved in tears. Everything disagreeable and humiliating that could be said was said to me. I was reproached for my smallest jokes of that summer; every foolish thing said in a moment of gaiety was recalled in the most wounding manner — and finally, with an air of malicious triumph, I was reproached for my failure with Audiffret.

Ce fut ma mere qui commenca, je priais de ne pas parler de mon eternel tourment, mais on continua et en pleine Promenade et quand il y avait encore du monde, je fondis en larmes. Tout ce qu'on peut dire de desagreable, d'humiliant, me fut dit. On me fit des reproches pour mes moindres plaisanteries de cet ete, chaque betise dite dans un moment de gaite m'est rappelee de la facon la plus blessante, et enfin, avec un air de mechant triomphe, on me reproche mon echec avec Audiffret.

I could answer nothing — I simply closed my eyes, consigning everyone to the devil in cowardly silence!

Je ne pus rien repondre, je fermai seulement les yeux en recommandant lachement tout le monde au diable !

While Dina was at the Sapogenikoffs' and I was weeping as I waited for her in the carriage, Mme de Lewin and several others came out of No. 7, laughing and talking loudly. They are happy, they are!

Pendant que Dina etait chez les Sapogenikoff et que je pleurais en l'attendant en voiture, Mme de Lewin et plusieurs autres sortaient du n 7, en riant et parlant haut. Elles sont heureuses elles !

What can I expect! Was I not told quite plainly today, in the carriage, that dreaming of living in society is useless — since the lawsuit¹ closes every door to us everywhere.

Que puis-je attendre ! Ne m'a t-on pas clairement dit aujourd'hui, en voiture, que songer a vivre dans le monde est inutile, attendu que le proces nous ferme toutes les portes et partout.

If that is how it is — then I beg You, my God, in the name of everything holy and sacred in this world and the next — take me!!!

Si c'est ainsi, alors je vous prie, mon Dieu, au nom de tout ce qu'il y a de saint et de sacre dans ce monde et dans l'autre, prenez-moi !!!

Do you think it is agreeable to show oneself in fine dresses, go to the theatre, be remarked by everyone and everywhere — only for them to answer when asked "Who is she?" — "She is a Russian, but one never sees her anywhere; the family is not received at all and they are entirely outside of society." And every wretch will say that, or something much like it!

Croyez-vous que ce soit agreable de se montrer avec de belles robes, d'aller au theatre, d'etre remarquee partout et par tous, pour que lorsqu'on demandera: Qui est celle-la ? On reponde: C'est une Russe, mais on ne la voit nulle part, la famille n'est pas recue du tout et ils sont entierement hors de la societe. Et chaque miserable dira cela ou a peu pres la meme chose !

For five minutes I paced up and down my room in great strides — like a madwoman, desperate, demented! Then I sat down and told my fortune — which, if it did not calm me, at least numbed me sufficiently that I no longer wept.

Pendant cinq minutes je me suis promenee a grands pas par la chambre, comme folle, desesperee, en demence ! Puis je me suis assise et j'ai fait la bonne aventure, ce qui m'a sinon calmee du moins abrutie assez pour que je ne pleure plus.

And no one will reason: am I guilty or not! Cursed, cursed, cursed! Besides — I have cursed myself!

Et personne ne raisonnera: suis-je coupable ou non ! Maudite, maudite, maudite ! D'ailleurs je me suis maudite moi-meme !

To be like plague-carriers — everywhere, always!!!

Etre comme des pestiferes toujours partout !!!

And no one knows what I suffer — and they slander, they calumniate, without understanding that they are killing me.

Et personne ne sait ce que je souffre, et on medit, et on calomnie sans comprendre qu'on me tue.

Ah! if only someone would kill me properly once and for all — but no, no one will be found to do it. They martyr me — and that is all!

Ah ! si, au moins, on me tuait une bonne fois, mais non, il ne se trouvera personne pour le faire. On me martyrise et voila !

That is all! But what have I done to them! What have I done to them!

Voila ! mais que leur ai-je fait ! Que leur ai-je fait !

What have I done so atrocious in the sight of God!

Qu'ai-je fait de si atroce devant Dieu !

And I dream of thrones! Mad creature, unhappy, miserable! On reading it seems like nothing — but let someone else feel what I feel! Whole days, weeks, months in tears, in grief, in humiliations — at every moment, every hour, everywhere!

Et je reve des trones ! Folle, malheureuse, miserable ! A lire ca ne semble rien, mais qu'on eprouve ce que j'eprouve moi ! Des jours entiers, des semaines, des mois en larmes, en chagrins, en humiliations ! A chaque instant a chaque heure, partout !

Notes

le procès: the family lawsuit — Georges's legal affairs, which have damaged the family's reputation and closed the doors of Nice society. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry