❦
Wednesday, 1 December 1875
Mercredi, 1er décembre 1875
I see the whole affair clearly. Galula said nothing — he has too much sense to say anything. This fine piece of news was invented by Nina and Marie, those fat stupid jugs. Only now do I recall how often Marie has spoken to me of Galula’s hopeless passion for me. Barnola, that collector of everything, went to Nina’s, and that charming female monkey spoke to him of Galula — and the great gossip seized on this news and went chattering about. That is all. It is clear as day, at noon.
Je vois toute l’affaire. Galula n’a rien dit, il a trop d’esprit pour dire quelque chose. Cette belle nouvelle est inventée par Nina et Marie, ces grosses cruches stupides. A présent seulement je me rappelle combien de fois Marie m’a parlé d’une passion malheureuse de Galula pour moi. Barnola, ce ramasseur de tout, a été chez Nina et cette charmante singesse lui a parlé de Galula, et le grand cancanier a saisi cette nouvelle et s’en va bavardant. Voilà tout, c’est clair comme le jour, à midi.
This morning I went out walking alone — there are too many people about for walking alone.
Ce matin je suis allée me promener toute seule, il y a trop de monde pour sortir seule.
Bihovetz comes, and we go to the concert. There is a crowd. Bihovetz and Varpahovsky — the former aide-de-camp of that Grand Duke Nicolas who caused so much scandal — are near us.
Bihovetz vient et nous allons à la musique. Il y a foule. Bihovetz et Varpahovsky, l’ex-aide de camp de ce grand-duc Nicolas qui a fait tant de scandale, sont près de nous.
And here comes Audiffret approaching the carriage — emerging from goodness knows where, as is his way.
Et voilà Audiffret qui s’approche de la voiture, sortant on ne sait d’où selon sa manière.
He bounds up, chatters, and looks as though he is about to leave at every moment.
Il saute, bavarde et a l’air de s’en aller à chaque instant.
“Are you in Nice for long?”
— Est-ce que vous êtes pour longtemps à Nice ?
“For eight days, I believe.”
— Pour huit jours je crois.
“What! You are leaving again!”
— Comment, vous repartez encore !
“Indeed yes,” says my aunt.
— Mais oui, dit ma tante..
“And where to?”
— Et où.
“To Rome.”
— A Rome.
“Yes, to Rome,” I say.
— Oui, à Rome, dis-je.
“But you do nothing but travel, Mademoiselle — it is truly terrible! You are a revolver!”
— Mais vous ne faites que voyager, Mademoiselle, c’est terrible vraiment ! Vous êtes un revolver !
Let who can explain it! I am a revolver! What an absurd man.
Explique qui pourra ! Je suis un revolver ! Quel homme absurde.
“And what are you doing yourself?” asks my aunt.
— Et que faites-vous donc ? demande ma tante.
“Oh, nothing — I shall go to dinner, then to the theatre, then to sleep. I am exceedingly charming when I sleep.”
— Mais rien, je vais dîner, puis j’irai au théâtre et puis j’irai dormir. Je suis excessivement gentil quand je dors.
Triple fool!
Triple sot !
He goes off, and we walk on foot — my aunt, the general, and I. The general makes me laugh by pointing out the different ways in which people look at me: the men at my face, the women at my dress.
Il s’en va et nous allons à pied, moi, ma tante et le général qui me fait rire en me faisant remarquer les différentes façons dont on me regarde, les hommes la figure, les femmes la robe.
We encounter the Surprising One with Désiré and receive two fine bows — nothing beyond1.
Nous rencontrons le Surprenant avec Désiré et recevons deux beaux saluts; nec plus.
Back home I recount my letters to Audiffret to Collignon and read her the Prediction of Cassandra, which she finds very good but exceedingly bold. This evening to the Opera, with the general.
Rentrée je raconte mes lettres à Audiffret à Collignon et lui lis la prédiction de Cassandre, qu’elle trouve très bien mais fort lancée. Ce soir à l’Opéra, avec le général.
I am flushed and do not feel pretty.
Je suis rouge et ne me sens pas jolie.
The Surprising One is in his box with the old worn-out dog, and all the other dogs come to him as they would to a great lady or a prefect.
Le Surprenant est dans sa loge avec le vieux chien fourbu et tous les autres chiens viennent chez lui comme chez une dame ou chez un préfet.
Ricardo and Fiouloulou come to see us.
Ricardo et Fiouloulou viennent nous voir.
The blasted Surprising One goes out at every interval but is seen in no box.
Le fichu Surprenant sort à chaque entracte mais on ne le voit dans aucune loge.
He occupies himself only with his singers. They are performing La Favorite — Pasqua sings beautifully.
Il ne s’occupe que de ses chanteurs. On donne « La Favorite », Pasqua chante comme un cœur.
I am not disappointed — I no longer expect anything. But my aunt is furious on my behalf; she thought he would come, since he came to speak to us at the concert.
Je ne suis pas désappointée, je ne m’attends plus à rien, mais ma tante est furieuse pour moi, elle croyait qu’il viendrait puisqu’il est venu nous parler à la musique.
Truly, I do not understand these Nice gentlemen: they had themselves introduced, showed such eager attentiveness, one received them — and now not one pays a visit.
Vrai, je ne comprends pas ces messieurs de Nice, ils se sont fait présenter, ont montré tant d’empressement, on les recevait et à présent pas un ne fait de visiste.
With the best will in the world I shall never understand it.
Avec la meilleure bonne volonté du monde je ne comprendrai jamais cela.
The worn-out dog is thin and old, but he resembles his blasted son. They are a fine sight together.
Le chien fourbu est maigre et vieux, mais il ressemble à son fichu fils. Ils sont beaux à voir ensemble.
Poor Prodgers is alone — no one comes to see her.
Pauvre Prodgers est seule, personne ne vient la voir.
Manara stares at me through his glasses, and two others in Bibi’s box do the same.
Manara me lorgne et deux autres dans la loge de Bibi en font autant.
On the way out I see only Désiré and Enoteas.
A la sortie je ne vois que Désiré et Enoteas.
I cannot imagine what Audiffret is doing: he is quite odd — he goes nowhere, courts no one, occupies himself only with the singers. Perhaps he is waiting for Robenson to appear, who, as at the beginning of the Spa season, is not yet showing herself.
Je ne puis m’imaginer ce que fait Audiffret, il est tout drôle, il ne va chez personne, ne fait la cour à personne, ne s’occupe que des chanteurs. Peut-être attend-il l’apparition de Robenson qui, comme le premier temps à Spa, ne se montre pas.
I am afraid I looked at him too much this evening — but we are directly opposite him, and without thinking one looks straight ahead. He conducted himself quite naturally and did not avoid looking at me, but even studied me through his glasses — though hidden behind his father.
Je crains de l’avoir trop regardé ce soir, mais nous sommes en face de lui, sans y penser on regarde devant soi. Il s’est tenu tout naturellement et n’a pas évité de me regarder, mais a même lorgné, mais caché derrière son père.
Like that, I prefer it — at least I know where I stand. He no longer makes faces and behaves as others do.
Comme cela, j’aime mieux, au moins je sais à quoi m’en tenir, il ne fait plus de grimaces et se tient comme les autres.
I love him much less — almost not at all. I am calm, almost content. I showed myself gay at the theatre. I occupy myself with him out of habit.
Je l’aime beaucoup moins, presque pas. Je suis tranquille, presque contente. Je me suis montrée gaie au théâtre. Je m’occupe de lui par habitude.
From now on I no longer wish to occupy myself with anyone, to run after anyone.
Dès à présent je ne veux plus m’occuper de personne, courir après personne.
I am becoming Galatea. Let me be brought to life, if anyone wishes.
Je deviens Galatée. Qu’on m’anime si l’on veut.
At least that way one will not look like a beaten dog, a worn-out dog.
Comme cela au moins on n’aura pas l’air d’un chien battu, d’un chien fourbu.
Notes
In Latin in the original: nec plus — short for nec plus ultra; here, and nothing more. ↩