❦
Sunday, 28 November 1875
Dimanche, 28 novembre 1875
I am in Nice! From Paris to Lyon we were in snow. But it is strange — I am not transported as I used to be on arriving in my city.
Je suis à Nice ! Depuis Paris jusqu’à Lyon nous étions dans la neige. Mais c’est drôle je ne suis pas transportée comme avant en arrivant dans ma ville.
At Toulon we encountered Collignon, and we bring him along with us. Maman and the Sapogenikoffs meet us at the station. The grown-ups take a hired cab and we return in our own carriage. Dina immediately tells me of every time she has seen Audiffret — and of the great scandal at the Opera. Maman and Dina were there that evening, in box no. 3; in box no. 5 were Audiffret père and his daughter. The Surprising One was in his box. Someone knocks at the door of our box; Dina opens it — it is Audiffret. But just as he is about to offer her his hand, he stops, hesitates, and throws himself back into the corridor as though frightened. He had just seen Mme d’Audiffret, his stepmother, enter. Dina was watching through the keyhole. He rushed toward his stepmother.
A Toulon nous avons rencontré Collignon et nous l’amenons avec nous. Maman et les Sapogenikoff nous reçoivent à la gare. Les grands prennent un fiacre et nous rentrons en notre voiture. Dina me raconte de suite toutes les fois qu’on a vu Audiffret, et le grand scandale à l’opéra. Maman et Dina étaient là, ce soir, au n° 3, au n° 5 étaient Audiffret père et sa fille. Le Surprenant était dans sa loge, on frappe à la porte de notre loge, Dina ouvre, c’est Audiffret; mais au moment où il va lui tendre la main, il s’arrête, hésite et se rejette dans le corridor comme effrayé. Il venait de voir entrer Mme d’Audiffret, sa belle-mère, Dina regardait par le trou de la porte. Il s’est précipité vers sa belle-mère.
“I want Marie,” she said. “I want my daughter — I have come to fetch her.”
— Je veux Marie, dit-elle, je veux ma fille, je viens la chercher.
“You shall not have her, Madame!”
— Vous ne l’aurez pas, Madame !
“I want to enter her box — I want my daughter and I shall enter!”
— Je veux entrer dans sa loge, je veux ma fille et j’entrerai !
“You shall not enter!”
— Vous n’entrerez pas !
“I want to enter!”
— Je veux entrer !
“But this is to create a scandal — you are not dressed for the theatre.”
— Mais c’est pour faire un scandale, vous n’êtes pas habillée pour le théâtre.
“I want my daughter!”
— Je veux ma fille !
Then, feeling himself observed, pale as a dead man, he drew close to his stepmother and began to speak to her in a low voice in Italian, his hands joined — but she, her back against the wall, all in black, wrapped in a long cloak and beautiful enough to frighten, said only these words: “I want Marie, I want Marie!”
Alors se sentant épié, pâle comme un mort, il s’appproche de sa belle-mère et se mit à lui parler bas et italien les mains jointes, mais elle adossée au mur, toute en noir, enveloppée d’un long manteau et belle à faire peur, ne disait que ces mots: Je veux Marie, je veux Marie !
“Very well — wait, Madame!” cried d’Audiffret. “Marie,” he said, opening the door of the box, “your mother is here!”
— Eh bien attendez, Madame ! s’écria d’Audiffret, Marie, dit-il en ouvrant la porte de la loge, votre mère est là !
“Impossible!” cried Marie with fright and disgust — and, quickly closing the door again, came and sat down beside her father.
— Pas possible ! s’écria Marie avec frayeur et dégoût et, refermant vivement la porte, vint se rasseoir auprès de son père.
Meanwhile Cresci and two other men, and the wretched Émile, were in the corridor. Cresci sweating like an ox, and imploring Mme d’Audiffret to contain herself.
Pendant ce temps Cresci et deux autres hommes et le malheureux Emile étaient dans le corridor. Cresci suant comme un bœuf, et suppliant Mme d’Audiffret de se contenir.
“It was pitiful to see that poor Émile,” said Dina. “He was pale as a dead man. He went into his box, showed himself there, then settled himself with the Arsons, then in another box again — like a madman, like a lost soul — all the while trying to appear calm. As for the father and daughter, they remained motionless as though afraid to stir, shut inside their box with someone guarding the entrance.”
— C’était pitié à voir ce pauvre Emile, dit Dina, il était pâle comme un mort, il est entré chez lui, s’est montré là, puis installé chez les Arson, puis encore dans une autre loge, comme un fou, comme un perdu, et tâchant de se montrer calme. Quant au père et à la fille ils sont restés immobiles comme s’ils avaient peur de remuer, et enfermés dans leur loge, dont on gardait l’entrée.
“We stayed as long as we possibly could,” Dina continues, “on the pretext of waiting for the carriage. Only we and the Arsons remained in the theatre — the Arsons waiting in the salon below for the outcome of the scene above, from which one could hear cries and the noise of furniture being thrown. There must have been a terrible scene up there: M. d’Audiffret, his wife, his daughter, Émile, and two lawyers. The Arsons waited because they are friends of the family and know everything.”
— Nous sommes restées le plus longtemps possible, continue Dina, sous prétexte d’attendre la voiture; il ne restait au théâtre que nous et les Arson qui dans le salon d’en bas attendaient l’issue de la scène d’en haut d’où l’on entendait des cris et le bruit de meubles jetés, il a dû se passer là une scène terrible, il y avait, M. d’Audiffret, sa femme, sa fille, Emile, et deux hommes de loi. Les Arson attendaient parce qu’ils sont amis et ils savent tout.
“Well,” I say, “I pity the wretched Émile — and with all my heart.”
— Eh bien, dis-je, je plains le malheureux Emile, et de tout mon cœur.
At that moment we arrive in front of the Jardin Public — there is a concert, and Émile is there, about to get into his carriage. He was wearing a long yellow overcoat, very much like Hamilton.
En ce moment nous arrivons devant le jardin public, il y a musique, et Emile est là, prêt à monter dans sa voiture. Il avait un long paletot jaune tout à fait Hamilton.
I had a terrible desire to turn back in order to see him again — but I had just come from the station, and besides, he pretended not to have seen me.
J’eus terriblement envie de retourner pour le revoir, mais je venais de la gare, et puis il a fait semblant de ne pas m’avoir vue.
I arrive home very sad; we chatter about everything — the Audiffrets, the scandal, all the rest. Galula goes to the Howards’; Audiffret ogled Hélène, who blushed like a cherry. Mme Prodgers took Pépino along and showed him at the theatre her bosom barely covered by a veil.
J’arrive à la maison toute triste, nous bavardons de tout, des Audiffret, du scandale, de tous les autres. Galula va chez les Howard, Audiffret a lorgné Hélène qui rougissait comme une cerise. Mme Prodgers a pris Pépino et lui a montré au théâtre sa poitrine à peine couverte d’un voile.
Audiffret has been very polite, has approached the carriage every time at the concert, but has not said a single word about me; and at the theatre, in the box, he chatted about everything as usual — but when by chance someone mentioned my name and said a few words about me, he cut himself off and went out at once.
Audiffret a été fort poli, s’est approché de la voiture chaque fois à la musique, mais n’a pas dit un seul mot de moi, et, au théâtre, dans la loge, il causait de tout comme d’habitude, mais lorsque par hasard quelqu’un m’a nommée et on a dit quelques mots de moi il s’est coupé et est sorti à l’instant.
“He has been told what you said about him,” my mother tells me, “and now he hates you.”
— On lui a remis ce que vous avez dit de lui, me dit ma mère, et à présent il vous hait.
“See how convenient,” I say coldly. “I hate him too.”
— Voyez comme cela se trouve, dis-je froidement, moi aussi je le hais.
“But he hates you,” says my aunt. “From love to hate is but one step,” she added, because Collignon was there.
— Mais lui vous hait, dit ma tante, de l’amour à la haine, il n’y a qu’un pas, ajouta-t-elle parce que Collignon était là.
“You must be so careful,” my mother continued. “You said: ‘Audiffret is good for a waltz, but for marriage — fie! what filth!’ — and you did not look to see whether there were servants in the room.”
— Il faut être si prudente, reprit ma mère, vous avez dit: Audiffret, c’est bon pour un tour de valse, mais pour le mariage, fi ! quelle saleté ! - et vous n’avez pas regardé s’il y avait des domestiques dans la chambre.
Perhaps she is right, my mother.
Peut-être a-t-elle raison, madame ma mère.
What is done is done. The idea that he will go to the Howards’ chills me; I say no more, and listen to the others in a state that would move anyone to pity.
Ce qui est fait est fait. L’idée qu’il va aller chez les Howard, me glace, je ne dis plus rien et écoute les autres dans un état qui ferait pitié à chacun.
The Sapogenikoffs have a box at the Opera. I shall go.
Les Sapogenikoff ont une loge à l’opéra. J’irai.
I bathe in front of Olga, then read her my sublime work, and then we dress.
Je me baigne devant Olga, je lui lis ensuite mon œuvre sublime et puis nous nous habillons.
I wear a dress of white barège, made like a bodice — somewhat like a nightgown, open at the front as though by accident, and drawn in at the waist by a wide ingenue belt. I am tired and not as white as usual.
Je porte une robe de barège blanc, faite en chemisette un peu comme une chemise de nuit, ouverte devant comme par hasard et serrée à la taille par une large ceinture à l’enfant. Je suis fatiguée et pas aussi blanche que d’habitude.
Audiffret père and fils are there. Who knows? Which of the two is the victim — the man or the woman?
Les Audiffret père et fils sont là. Qui sait ? Qui des deux est la victime, l’homme ou la femme ?
Perhaps she is a wretch — a depraved woman who wants her children only for the money and to make scandal. It may also be that the husband is a dreadful, brutal man (he is known for his brutality), debauched, coarse, who martyrs her with the help of his son.
Peut-être qu’elle est une misérable, une femme dépravée qui ne veut ses enfants que pour avoir l’argent et faire du scandale. Il se peut aussi que le mari soit un homme affreux brutal (il est connu pour sa brutalité), débauché, grossier, qui la martyrise aidé de son fils.
And who knows still — the devil perhaps, not I.
Et qui sait encore, le diable sans doute, pas moi.
That scene in the theatre corridor — that woman so beautiful, dressed in black, her back against the wall, demanding her daughter — has inclined me toward her.
Cette scène dans le corridor du théâtre, cette femme si belle habillée de noir, adossée au mur et demandant sa fille, m’ont fait pencher pour elle.
On the other hand — ah! on the other hand, there is only the young man. The father is a brute; the daughter an unworthy girl who, before the judges, told horrible things about her mother — they say she had been the Prince of Monaco’s mistress, and that the daughter refused to call her “mother.”
D’un autre côté, Ah ! par exemple d’un autre côté il n’y a que le jeune homme. Le père est une brute, la fille une fille indigne qui a, devant les juges, raconté des horreurs de sa mère, on dit qu’elle avait été en liaison avec le prince de Monaco et qu’elle ne voulait plus la nommer sa mère.
And who knows — the child is perhaps carried away, coached to say such things, persuaded by her father that her mother is a bad woman. Who knows? Always who knows. I judge no one; I recount this because the affair, touching a man in whom I take an interest, becomes almost personal to me.
Et qui sait, l’enfant est peut-être exaltée, enseignée à dire cela, persuadée par son père que sa mère est une mauvaise femme. Qui sait ? Toujours, qui sait. Je ne juge personne, je raconte cela parce que cette affaire, touchant un homme auquel je m’intéresse, me devient presque personnelle.
The auditorium is even sadder than usual. Not once since I have been in Nice have I had a pleasant evening at the Opera. Pépino greets me from below and goes off to Mme Prodgers, who will no doubt show him something very fine this evening as well.
La salle est encore plus triste que d’habitude. Jamais depuis que je suis à Nice, je n’ai eu une soirée agréable à l’Opéra. Pépino me salue d’en bas et s’en va chez la Prodgers qui va sans doute ce soir lui montrer encore quelque chose de très beau.
Audiffret fils looks dishevelled — I do not know what he has done; I have avoided looking at him. I do not want him to think he interests me. The father, so perfectly proper1, is a fine sight with his son.
Audiffret fils a l’air ébouriffé, je ne sais ce qu’il a fait, j’ai évité de le regarder. Je ne veux pas qu’il pense qu’il m’intéresse. Le père, si comme il faut, est beau à voir avec son fils.
Toward the end, when the old man is left alone, I study him through my glasses, hiding behind Marie; I tried in his face to find the features of the young man — he resembles him.
Vers la fin, quand le vieux reste seul, je le lorgne, me cachant derrière Marie, je tâchais dans sa figure de retrouver les traits du jeune, il lui ressemble.
No one came to see us. The auditorium in general was ugly and sad; the four of us laugh in spite of the general melancholy.
Personne n’est venu nous voir. La salle en général était laide et triste, nous rions à nous quatre malgré la tristesse générale.
I return home stupefied and indifferent — which is the most wretched state. I would rather weep.
Je rentre abrutie et indifférente, c’est le plus vilain état. J’aimerais mieux pleurer.
Oh! The cards! Those cursed cards that predict the slightest things to me.
Oh ! les cartes ! ces maudites cartes qui me prédisent les moindres des choses.
For tomorrow they promise me a very great joy at heart, and that I shall see the dark king. Well — I stopped; I joined my hands and closed my eyes, so happy was I at seeing these cards. I do not want to say that I love him — and yet I behave as though I did. Every time I am on the point of saying “I love him,” I draw back. I did not see him well this evening — without opera glasses I do not see well, and I did not dare stare at him.
Pour demain elles me promettent une très grande joie sur le cœur et que je verrai le roi brun. Eh bien je me suis arrêtée, je joignis les mains et fermai les yeux, tant j’étais heureuse en voyant ces cartes. Je ne veux pas dire que je l’aime et pourtant je fais comme si je l’aimais. Chaque fois que je suis prête à dire je l’aime, je recule. Je ne l’ai pas bien vu ce soir, sans binocle, je ne vois pas bien, et je n’ai pas osé le lorgner.
But it is unworthy to occupy oneself with him, I say to myself — it is shameful, it is sordid: a man who does not even look at me, who has made a fool of me. And I do not love him, and yet, apart from him there is nothing for me at this moment. Everything he does seems right to me. I think of nothing but him; I dress only for him — for every new hat in Paris I imagined the effect it would have on him. Let him speak to me, let him come, and I am perfectly satisfied; let him show himself attentive and I am happy. Where he is not, there is nothing for me. I follow his every move; the slightest things acquire importance when said by him; I remember his slightest words, and often I speak as he does — insofar as is possible without having his masculine, low voice.
Mais c’est indigne de s’en occuper, me dis-je, c’est honteux, c’est sale, d’un homme qui ne me regarde même pas, qui s’est moqué de moi. Et je ne l’aime pas, et pourtant, en dehors de lui il n’y a pour moi rien en ce moment. Tout ce qu’il fait me semble bien. Je ne pense qu’à lui, je ne m’habille que pour lui, à chaque nouveau chapeau je pensais à Paris, quel effet je produirais sur lui; qu’il me parle, qu’il vienne et je me trouve parfaitement satisfaite, qu’il se montre attentif et je suis heureuse. Où il n’est pas, il n’y a rien pour moi. Je suis ses moindres actions, les moindres choses acquièrent de l’importance dites par lui, je me rappelle ses moindres mots, et souvent je parle comme lui, autant qu’il est possible sans avoir la voix masculine et basse comme chez lui.
I have no memories but of him; at every moment I find something to say about him, or a word of his to repeat.
Je n’ai de souvenirs que de lui, à chaque instant je trouve quelque chose à dire de lui, ou à répéter un de ses mots.
I have insisted on stating all of this precisely. Draw your conclusions. I know well what you will say: You love him! And perhaps you are wrong. I do not love him — I hate him with all the force with which I might have loved him.
J’ai tenu à énoncer tout cela exactement. Concluez. Je sais bien ce que vous direz : Tu l’aimes ! Et peut-être vous vous trompez. Je ne l’aime pas, je le hais avec toute la force avec laquelle j’aurais pu l’aimer.
He has humiliated me, outraged me, vexed me, driven me to fury, to rage — and I shall never forgive him.
Il m’a humiliée, outrée, vexée, mise en furie, en rage et jamais je ne le lui pardonnerai.
He cares nothing for my forgiveness, no doubt! True — but I speak for myself. Nothing in the world effaces in me a grudge that I have once taken up. It seems to me that if he... no, I shall not say it — that would be too stupid. Well, it seems to me that even if he did anything whatsoever, I should never forget that he once despised me.
Il ne se fiche pas mal de mon pardon ! Sans doute, mais je parle pour moi. Rien au monde n’efface chez moi la rancune que j’ai une fois gardée. Il me semble que s’il... non je ne dirai pas, ce serait trop bête; eh bien il me semble, que s’il faisait n’importe quoi, je n’oublierais jamais qu’il m’a un jour méprisée.
Do you understand all the wounding, all the horror of that word? Despised!
Comprenez-vous tout ce qu’il y a de blessant, d’affreux dans ce mot ! Méprisée !
I understand it — I who remember the slap my brother gave me more than twelve years ago, and who, remembering it, am as furious as if I had just received it now; I who have kept at the bottom of my heart a kind of hatred for my brother on account of that childhood outrage. It was, moreover, my only slap — but in return I have given a good quantity of them to everyone.
Moi, je comprends, moi qui me souviens du soufflet que mon frère m’a donné il y a de cela plus de douze ans et qui, en m’en souvenant, suis aussi furieuse que si je venais de le recevoir à présent; moi, qui ai gardé au fond de mon cœur une espèce de haine pour mon frère, à cause de cet outrage d’enfant. Ce fut d’ailleurs mon seul soufflet mais, en revanche, j’en ai donné une bonne quantité à tout le monde.
I wanted to love Audiffret; he despises me — so I shall set about hating him, and at every turn, at every opportunity, making him miserable, and not only now and here, but everywhere, for my entire life. Ah! he does not know how much wickedness there was in my eyes this afternoon, when I looked at myself in the mirror — even I was slightly frightened by it.
J’ai voulu aimer Audiffret, il me méprise, je vais donc me mettre à le haïr et à lui faire à chaque pas, à chaque occasion des misères et cela pas à présent et ici seulement mais partout, mais toute ma vie. Ah ! il ne sait pas combien de méchanceté il y avait dans mes yeux cet après-midi, quand je me suis regardée dans la glace, moi-même j’en fus légèrement effrayée.
One can forgive everything, except contempt. I would forgive a cruelty, an outburst, insults said in a moment of anger, an infidelity even — when one returns and still loves. But contempt!
On peut tout pardonner, excepté le mépris. Je pardonnerais une cruauté, un emportement, des injures dites dans un moment de colère, une infidélité même, quand on revient et qu’on vous aime toujours, mais le mépris !
Ah! Find me a woman, a real woman, who forgives contempt — who does not detest the man who has despised her!
Ah ! trouvez-moi donc une femme, une vraie femme qui pardonne le mépris, qui ne déteste pas l’homme qui l’a méprisée !
And I — wretched creature — am I not sufficiently disdained, forgotten, despised by everyone! Oh! truly, there are moments when I despair; I no longer have the strength to be courageous — when everything fails me, when everything flees me, when everything makes a face at me! But no, nothing, nothing! Ah! yes — the dresses, the dresses have turned out very well, and the hats too! Ah ha! There — that is what I have: dresses!
Et moi misérable ! suis-je assez dédaignée, oubliée, suis-je assez méprisée par tout le monde ! Oh ! vrai il y a des moments où je désespère, je n’ai plus la force d’avoir du courage, quand tout me manque, quant tout me fuit, quand tout me fait la grimace ! Mais non, rien rien ! Ah ! oui les robes, les robes sont très réussies, et les chapeaux aussi ! ah ! ha ! voilà ce que j’ai moi, des robes !
See what a happy girl! But of whom am I complaining? For a moment I thought everything had changed — I was wrong. Everything is as before; we are still rejected, disdained. Oh! no, nothing has changed — absolutely nothing.
Voyez quelle fille heureuse ! Mais de qui est-ce que je me plains ? un instant j’ai cru tout changé, j’ai eu tort. Tout est comme avant, nous sommes toujours rejetés, dédaignés. Oh ! non, rien n’est changé, absolument rien.
Audiffret is merely a wisp of straw I am clinging to in order to complain about other things!
Audiffret n’est qu’un brin de paille auquel je m’accroche pour me plaindre des autres choses !
God! God! Will He not put an end to my torment? If I could only leave! But in Rome it will be the same! I am cursed in this world. It is terrible to say — but more terrible still to experience.
Dieu ! Dieu ! Est-ce qu’il ne fera pas cesser mon tourment ! Que je parte ! Mais à Rome ce sera la même chose ! Je suis maudite dans ce monde. C’est terrible à dire, mais plus terrible encore à éprouver.
I have no more strength, no more courage! God, God! My God, change my existence! Do I not deserve pity? I pray to You so much.
Je n’ai plus la force, je n’ai plus le courage ! Dieu, Dieu ! mon Dieu changez donc mon existence ! Est-ce que je ne mérite pas de pitié ! Je vous prie tellement pourtant.
My God, You are my only refuge! And so I always come to You — descend a little toward me!
Mon Dieu vous êtes mon seul refuge ! Aussi je viens toujours à vous, descendez donc un peu vers moi !
Notes
In French in the original: comme il faut. ↩