❦
Friday, 26 November 1875
Vendredi, 26 novembre 1875
Mme Winslow called on me. The matter with Duval is settled — we depart tomorrow. “Knowest Thou the Land...”?1 By God!
Mme Winslow a été chez moi. Avec Duval c’est arrangé, nous partons demain.. Connaissez-vous le pays... ? Pardieu !
I am waiting for the notebook my aunt has gone to fetch me so that I can continue my novel — and as I have nothing to do in the meantime I try to find something to write here.
J’attends le cahier que ma tante est allée me chercher pour continuer mon roman, et comme je n’ai en attendant rien à faire je tâche de trouver quelque chose à écrire ici.
Mme Winslow told me she has never in her life seen anyone grow more beautiful as I have since Spa. Poor woman — she does not know that in Spa I was merely my own shadow, and an ugly shadow at that.
Mme Winslow m’a dit qu’elle n’a jamais de sa vie vu embellir comme j’ai embelli depuis Spa. Pauvre femme, elle ne sait pas qu’à Spa ce n’était que mon ombre et encore une vilaine ombre.
I wonder what awaits me in Nice. Shall I see the Surprising One with Robenson? Or with Gioia? Or with no one? No doubt not with me. I am well and truly done for.
Je me demande ce qui m’attend à Nice. Vais-je voir le Surprenant avec la Robenson ? ou avec la Gioia ou avec personne ? Sans doute pas avec moi. Je suis bien fichue moi.
I cannot accept it, even if I wished to. I should have a great many unpleasantnesses — for I should never cease hoping for what I want, and naturally at every expectation, a disappointment.
Je ne puis pas accepter cela, pourtant même si je le voulais. J’aurais beaucoup de désagréments car je ne cesserais jamais d’espérer ce que je désire, et naturellement à chaque attente un désappointement.
No, truly — I am tenacious. Nothing puts me off. It is both good and bad. I consult the cards; they tell me that the man thinks of me, that I am constantly in his thoughts and on his heart — and yet my own cards are not good. If he thinks of me, my cards ought to be brilliant.
Non, vrai, je suis tenace. Rien ne me rebute. C’est bien et mal. J’interroge les cartes, elles me disent que l’homme pense à moi, je suis constamment avec sa pensée et sur son cœur et pourtant mes cartes à moi ne sont pas bonnes. S’il pense à moi mes cartes doivent être brillantes.
I ought to go to Mme Winslow’s, since we depart tomorrow. I should prefer not to go.
Je dois aller chez Mme Winslow, puisque nous partons demain. Je voudrais ne pas aller chez elle.
I went, and I made the acquaintance of her sister-in-law and her mother.
J’ai été chez elle et j’ai fait connaissance de sa belle-sœur et de sa mère.
But on returning to my room I find my aunt gone out and the chambermaid making the fire. She is a Swiss wench who is always laughing. I get her to talk — and I learn some fine things.
Mais en rentrant chez moi je trouve ma tante sortie et la femme de chambre faisant le feu. C’est une drôlesse de la Suisse qui rit toujours. Je la fais causer, et j’apprends de belles choses.
M. Émile d’Audiffret was asked to leave this hotel because he brought bad women here, and the neighbours, hearing the commotion he was making in his room at night, complained.
M. Emile d’Audiffret a été prié de quitter cet hôtel parce qu’il y menait des mauvaises femmes, et que les voisins entendant le tapage qu’il faisait chez lui la nuit se sont plaints.
“And he dined here?” I asked.
— Et il soupait ici ? demandai-je.
“Oh no — only at night, because in the dark, you see, in his room.”
— Oh ! non, seulement la nuit, parce qu’on ne voyait pas, n’est-ce pas, dans sa chambre.
“Ah! ha!”
— Ah ! ha !
I have this from the chambermaid on the second floor, where he lodged — she was furious with him because he never gave her anything, only the footman, even though she did everything, for in his room everything was always in disorder and all his things were strewn about: his slippers, everything, everything.
Je sais cela de la femme de chambre du deuxième où il a logé, elle était furieuse contre lui parce qu’il ne lui donnait jamais rien, mais seulement au garçon, et c’est elle qui faisait tout car chez lui tout est toujours en désordre, et toutes ses affaires traînent, les pantoufles, tout, tout.
Fie, my dear — gossiping with servants, fie!
Fi ! ma chère, causer avec des domestiques, fi !
Yes, fie! But henceforth I shall always do so. One learns very interesting things.
Oui fi ! mais dorénavant je causerai toujours, on apprend des choses très intéressantes.
When the woman had gone I began jumping about like a madwoman for joy. Ah! If there were a masked ball, how I would tell him things!
Quand la femme fut partie je me mis à sauter comme une folle de joie. Ah ! s’il y avait un bal masqué comme je lui raconterais des choses !
But here is the trouble. In the cards for this blasted man there is always the card of travel. Will I arrive in Nice and not find him there? That would be wretched. But no matter — it is better than his contempt, and besides, what have I to do in Nice? I must go to Rome.
Mais voilà ce qu’il y a. Dans les cartes pour ce fichu homme il y a toujours la carte du voyage. Est-ce que j’arriverai à Nice et ne le trouverai pas ? Ce serait laid. Mais n’importe, vaut mieux cela que son mépris et puis qu’ai-je à faire à Nice, il me faut aller à Rome.
I had somehow imagined that the Surprising One would come to Paris this evening. But the seven o’clock train brings us only a letter from Maman. Letters from home never interested me — I never read them! And now here I am, trembling and anxious when I receive a letter.
Je me suis je ne sais pourquoi imaginé que le Surprenant viendrait ce soir à Paris. Mais le train de sept heures ne nous amène qu’une lettre de maman; jamais les lettres de la maison ne m’intéressaient, jamais je ne les lisais... ! et voilà que je suis tremblante et anxieuse à présent en recevant une lettre.
And I cannot but say that it is on account of the Surprising One — at Schlangenbad it was the same, because my aunt always wrote of Girofla. This evening I am anxious in vain: Maman does not say a word of him.
Et je ne puis ne pas dire que c’est à cause du Surprenant, à Schlangenbad c’était la même chose, parce que ma tante écrivait toujours de Girofla. Ce soir je suis anxieuse en vain, maman n’en dit mot.
Do I truly love him? How would I know? I note facts — that is all I can say.
Est-ce que je l’aimerais vraiment ? Est-ce que je sais ! Je constate des faits, c’est tout ce que je puis dire.
To my shame I confess that if I knew the Surprising One to be anywhere other than Nice, I should not even ask my aunt what the letter contains, I should not even trouble myself whether there is news or not.
A ma honte, j’avoue que si je savais le Surprenant ailleurs qu’à Nice, je ne demanderais même pas à ma tante ce que contient la lettre, je ne m’inquiéterais même pas s’il y a des nouvelles ou non.
It is abominable — for he spits on me.
C’est abominable car il me crache dessus.
Notes
Marie’s variant of the opening of Mignon’s aria (see 24 November). ↩