❦
Tuesday, 23 November 1875
Mardi, 23 novembre 1875
By the grace of God and the telegraph messenger, I have at last learned of the purchase of the Villa Boismilon. It is a very good investment for capitalists such as ourselves. Only it will cause a great scandal, given that this property is not yet paid for — and I have no wish that it should be, since there are far more pressing payments to be made: the furniture, for instance, which we need and which is for us and no one else. There will be a scandal, therefore, since the Boismilon property will be sold again because Mme Romanoff has not paid for it — and until everyone knows which villa it is that is being resold, people will assume, will cry out, will howl that it is the villa on the Promenade des Anglais.
Par la grâce de Dieu et du facteur du télégraphe, j’ai enfin appris l’acquisition de la villa Boismilon. C’est un très bon placement d’argent pour des capitalistes comme nous. Seulement cela causera grand scandale attendu que cette propriété n’est pas encore payée et que je ne veux pas qu’elle le soit, attendu qu’il y a d’autres payements beaucoup plus pressants; les meubles par exemple qui nous sont nécessaires et qui sont, pour nous et pas pour d’autres. Il y aura donc scandale, car on revendra la propriété Boismilon parce que Mme Romanoff n’aura pas payé, et jusqu’à ce que tout le monde saura quelle villa on revend, on pensera, on criera, on hurlera que c’est la villa de la Promenade des Anglais.
This fine speculation was long concealed from me — but you know that dirty dealings always rise to the surface. I am assured that our new property is not paid for, though I do not believe a word of it. For six months I have been told that no villa was purchased, and in any case where would the money be that I have been fruitlessly trying to account for these six months?
On m’a longtemps caché cette belle spéculation, mais vous savez que les saletés surnagent toujours. On m’assure que notre nouvelle propriété n’est pas payée mais je n’en crois rien. Pendant six mois on m’a assuré qu’on n’avait pas acheté de villa, et d’ailleurs où serait l’argent dont depuis six mois, je demande inutilement à connaître l’emploi.
Truly — by hiding things from me you will produce a great many vexations of which you will repent, but too late.
Vrai, en vous cachant de moi vous produirez un tas de choses fâcheuses, dont vous vous repentirez, mais trop tard.
And I, absurd creature, was listening to the reproaches they dared make to me over the furniture. Forty thousand francs thrown out of the window, and they dare to speak to me of the furniture — which we need and which is for us!
Et moi, absurde créature, qui écoutait les reproches qu’on osait me faire pour les meubles. On jette quarante mille francs par la fenêtre et l’on ose me parler des meubles qui nous sont nécessaires et qui sont pour nous !
And I listened and thought: perhaps I was wrong to order so much!
Et moi qui écoutais et qui pensais: peut-être ai-je eu tort de commander pour une telle somme !
“People who proceed by devious means can often entangle those who are honest.”
« Les gens qui procèdent par des voies ténébreuses peuvent souvent entortiller les honnêtes gens ».
From this letter I am writing to my mother, one can understand what is at stake. The fact is that we have three villas in Nice: our own, the Boismilon, and the one where my beloved and most cherished Uncle Georges lives — may the plague choke him. When I learned of this this morning I wept for two hours. It is understandable. We are heading towards ruin. But I do not like to dwell on painful subjects; and even if by writing I could correct matters — but I could write all I liked and nothing would change.
Par cette lettre que j’écris à madame ma mère on comprend de quoi il s’agit. Le fait est qu’on a trois villas à Nice, la nôtre, la Boismilon et celle où demeure mon bien-aimé et bien cher oncle Georges, que la peste étouffe. Quand j’ai appris ça ce matin j’ai pleuré pendant deux heures. Ça se comprend. On marche vers la ruine. Mais je n’aime pas à m’appesantir sur des sujets pénibles, si encore en écrivant je pouvais corriger, mais j’aurais beau écrire rien ne changera.
In short, my aunt is embarrassed by having made such fine deals.
Enfin il y a que ma tante est confuse d’avoir fait de si belles affaires.
written across the page It is truly remarkable to see the same person writing pages that are lively and amusing, and then inanities like this entire notebook. From four to five o’clock I had Berthe to visit.
[En travers: Il est remarquable vraiment de voir la même personne écrire des pages vivantes et amusantes et des inepties comme tout ce cahier ) De quatre à cinq heures j’ai eu la visite de Berthe.
They are making me divine dresses — all in white.
On me fait des robes divines et toutes blanches.
I am bored to death; my only consolation is the shops. When I am being fitted I breathe again — so in order to breathe I place orders: every day something new.
Je m’ennuie à crever, ma seule consolation sont les magasins, quand j’essaye je respire, aussi pour respirer je commande: chaque jour quelque chose de nouveau.
It is strange — I have no wish at all to see Audiffret; I only want him to see me, always for the same reason, for that stupid idea which will not leave me. This evening I occupy myself with writing “Wretch, you will rot!” — I shall make three hundred and sixty-five of these letters, and every day Bibi will receive one; he will be furious. Let me calculate: three hundred and sixty-five times fifteen centimes — that comes to fifty-four francs a year. He does not cost much.
C’est bizarre, je n’ai nulle envie de voir Audiffret, je désire seulement qu’il me voie, toujours pour la même chose, pour cette stupide idée qui ne me quitte pas. Ce soir je m’occupe à écrire - Malheureux tu pourriras ! - je ferai trois cent soixante-cinq lettres pareilles et tous les jours Bibi en recevra une, il ragera. Je vais calculer trois cent soixante- cinq fois par quinze centimes, cela me fait cinquante-quatre francs par an, il n’est pas cher.
Editors’ note
in the margin Marie works out the multiplication 365 × 15
dans la marge Marie fait la multiplication 365 x 15
As I have a quantity of dresses and all manner of things, I have a mind to return to Nice. I shall be dressed like no one else — and with a surprising simplicity.
Comme j’ai une quantité de robes et de toutes sortes de choses j’ai envie de retourner à Nice. Je serai habillée comme personne et avec une simplicité surprenante.
He shall have letters, the blasted Audiffret! Heliogabalus, you will rot! Sardanapalus, you will rot! Mordecai, you will rot! Antiochus Epiphanes1, you will rot — and so on. Cresci will weep; Ardigo too. Then: Émile, alias the Depraved One, you will rot! You blasted libertine, and so forth.
Il en aura des lettres, le fichu Audiffret ! Héliogabale tu pourriras ! Sardanapale, tu pourriras ! Mardochée, tu pourriras ! Antiochus, Epiphane, tu etc. Cresci pleurera, Ardigo aussi. -Puis Emile, dit le Dépravé ! tu pourriras ! Fichu débauché tu, etc.
I have composed twenty-five of them; three hundred and sixty-five are needed. See how I occupy myself with no one but this blasted man.
J’en ai fait vingt-cinq, il en faut trois cent soixante-cinq. Voyez tout de même, je ne m’occupe que de ce fichu homme.
But the distance does not make me sad — not at all. I feel as I always do when I see no one.
Mais l’éloignement ne me rend pas triste, du tout, je me sens comme toujours lorsque je ne vois personne.
Notes
Heliogabalus (Roman emperor 218–222) and Sardanapalus (legendary last king of Assyria) were bywords for debauchery, Antiochus IV Epiphanes for tyranny; Mordecai is the Jew of the Book of Esther. Marie hurls the names at Audiffret in her anonymous letters. ↩