❦
Monday, 22 November 1875
Lundi, 22 novembre 1875
Ah! How tiresome life is when one has not three hundred thousand francs a year.
Ah ! que c’est embêtant la vie, quand on n’a pas trois cent mille francs de rente.
We were at my beautifiers’ and also at Binder’s1 — tomorrow we shall decide about the carriages. Then I went to Berthe’s, with whom I am still in correspondence; I spent almost an hour with her. The two of us are on a strange footing — not the friendship one has between young girls; we are simple acquaintances.
Nous étions chez mes embellisseurs et aussi chez Binder, demain nous déciderons les voitures. Puis je suis allée chez Berthe avec laquelle je suis toujours en correspondance, j’ai passé presque une heure chez elle; nous sommes toutes les deux sur un drôle de pied, pas d’amitié comme entre jeunes filles, nous sommes de simples connaissances.
It is adorably cold — but let us leave that, and come to the evening. We are not going to the theatre, and we receive a letter from Maman, with an extract from the newspaper, where the opening of the Opera in Nice is discussed and a great many fine things are said about us. So people do occupy themselves with me! But let us pass on: Maman has been to the Opera again; there was some mix-up over the box, and old Audiffret came and gave her a box next to his. Then everyone without exception came to see her — she was with Dina and Olga. Girofla came too. Everyone asked after my aunt and me. Girofla — not a word, exactly as though he had never known us.
Il fait un froid adorable, mais laissons cela, arrivons au soir, nous n’allons pas au théâtre et recevons une lettre de maman, avec un extrait du journal, où l’on parle de l’ouverture de l’Opéra à Nice, et où l’on dit un tas de belles choses de nous. On s’occupe donc de moi ! Mais passons, maman a encore été à l’Opéra, il y a eu je ne sais quelle erreur pour la loge, et le vieux Audiffret est venu lui donner une loge à côté de lui. Puis tout le monde sans exception est venu la voir, elle était avec Dina et Olga. Girofla est venu aussi. Tout le monde a demandé de ma tante et de moi, Girofla pas un mot, tout comme s’il ne nous avait jamais connues.
“From which I conclude,” Maman writes, “that he is not indifferent — for if he were, he would have spoken and asked after you like everyone else. We saw him again at the concert and he approached the carriage.”
- D’où je conclus, écrit, maman, qu’il n’est pas indifférent, car, s’il l’était, il aurait parlé et demandé comme tous les autres. Nous l’avons encore vu à la musique et il s’est approché de la voiture.
On reading this letter I perform a thousand extravagances, to my aunt’s astonishment. What amuses me above all is Audiffret père, who came to speak to my mother and give her a box!
A la lecture de cette lettre je fais mille extravagances, à l’ébahissement de ma tante, ce qui m’amuse surtout c’est Audiffret, Papa, qui est venu parler à ma mère et lui donner une loge !
Immediately I take a blank sheet and write, disguising my handwriting, a letter to Alexandre Dumas.
Aussitôt, je prends une feuille blanche et écris en déguisant mon écriture, une lettre à Alexandre Dumas.
Copied letter · Lettre anonyme de Marie à Alexandre Dumas, 22 novembre 1875Monsieur,Monsieur,Here is a recent and true story from which your marvellous talent could make a remarkable drama or novel.Voici une histoire récente et vraie dont votre merveilleux talent pourra faire un drame ou un roman remarquable.A wealthy gentleman of forty-five married a sixteen-year-old girl in Spain. He brings her back to his château in France. Being a widower, he had a son aged eight. After fifteen years this child has become a young man of twenty-three. He is handsome, passionate, spoiled, but loyal and good. His stepmother is barely thirty-one; she is beautiful. They fall in love, and... she has a child.Un monsieur riche, âgé de quarante-cinq ans, a épousé en Espagne une jeune fille de seize ans. Il la ramène dans son château en France. Le monsieur étant veuf, il avait un fils âgé de huit ans. Cet enfant au bout de quinze ans devient un jeune homme de vingt-trois ans. Il est beau, fougueux, gâté mais loyal et bon. Sa belle-mère a trente-et-un ans à peine, elle est belle. Ils s’aiment et... elle a un enfant.Tormented by remorse, she can no longer bear the presence of her husband, who knows nothing. She contrives to be discovered with another man; her husband fires at her but misses; she flees to a convent where her husband pursues her. He wants to bring a lawsuit against her, to take away her children — the elder daughter is fifteen; one could make wonderful use of her.Poursuivie par le remords, elle ne peut plus supporter la présence de son mari qui ne sait rien. Elle se fait surprendre avec un autre, le mari tire sur elle, mais ne l’atteint pas, elle s’enfuit dans un couvent où le mari va la poursuivre, il veut lui faire un procès, lui reprendre ses enfants, sa fille aînée a quinze ans, on peut en tirer un parti merveilleux.There is also a scene between the young man and the woman, in which he tries to bring her back to a reconciliation with her husband, showing her all the scandal that will fall upon her daughters from this rupture.Il y a aussi une entrevue entre le jeune homme et la femme où il veut la ramener à une réconciliation avec son mari, où il lui montre tout le scandale qui résultera pour ses filles de cette rupture.It ends with a legal separation of person and property2 — but if you wish you may kill off whomever you please, excepting the young man, who is in excellent health.Cela finit par une séparation de corps et de biens, mais si vous voulez vous pourrez faire mourir qui il vous plaira, excepté le jeune homme qui se porte très bien.Reply to me, Monsieur, through the personal column3 of Le Figaro, if you agree with me that there is something in this — to the initials T.P.L.Répondez-moi, Monsieur, par la petite correspondance du « Figaro » si vous croyez comme moi qu’il y a quelque chose là dedans aux initiales T.P.L.
“It is wicked and absurd,” says my aunt.
— C’est méchant et absurde, dit ma tante.
“It is more than wicked, more than absurd — it is cowardly. But what would you have? And besides, does not everyone know this story?”
— C’est plus que méchant, plus qu’absurde, c’est lâche, mais que voulez-vous ? Et d’ailleurs est-ce que tout le monde ne sait pas cette histoire ?
“Yes, but no one speaks of it — and if no one speaks of it, it is not out of consideration for the old man, who is a fool, an imbecile, and whom everyone knows as such, but out of consideration for the young man, whom people like, whom people respect — because... because he has done harm to no one.”
— Oui, mais on n’en parle pas, et si on n’en parle pas, ce n’est pas à cause du vieux qui est un fou, un imbécile et que tout le monde connaît pour tel, mais à cause du jeune qu’on aime, qu’on estime, parce que... parce qu’il n’a fait de mal à personne.
What she says is true. It is only since Bibi appeared in society that the old man has been left in peace.
Ce qu’elle dit là est vrai. Ce n’est que depuis l’apparition de Bibi dans le monde qu’on a laissé tranquille le vieux.
“Why does he look so fierce?” Collignon was asking Barnola one day.
— Pourquoi a-t-il l’air si farouche, demandait un jour Collignon à Barnola.
“Because he has been much pelted with stones.”
— Parce qu’on lui a beaucoup jeté la pierre.
“Ah!”
— Ah !
“Yes — it is only since the son goes about in society that people began to look on him properly: the son maintains himself and makes himself respected.”
— Oui, ce n’est que depuis que le fils va dans le monde qu’on a commencé à bien le regarder, le fils le fait et se fait respecter.
Is what I am doing wicked, or not?
Est-ce vilain ce que je fais, ou non ?
This letter is absurd and wicked, as my aunt says.
Cette lettre, c’est absurde et méchant, comme dit ma tante.
If I were certain that this letter would do him harm, cause him trouble, I should not hesitate a moment — I would send it at once. But it may prove useless, and in that case why do it? If Dumas writes a novel or a play, people will talk of it, it will become known in Nice. Audiffret will be furious. Ah! If only he were!
Si j’étais certaine que cette lettre lui ferait du tort, lui donnerait des ennuis je n’hésiterais pas un instant, je l’enverrais de suite, mais elle peut être inutile, et alors pourquoi. Si Dumas fait un roman ou un drame, on en parlera, on le saura à Nice. Audiffret sera furieux. Ah ! s’il l’était seulement !
written across the page
Good God, how stupid and provincial this is!!!
en travers Dieu que c’est bète et provincial !!!
Now, do not take me for a base and vile creature. I am carried away and cannot quite account for myself. I shall wait until tomorrow. But I am already vile and base for having had such an idea, and for not having driven it away at once, and for still hesitating now. If I hesitate, it is because I do not have Alexandre Dumas’s address — for no other reason.
Là, ne me croyez pas une basse et vile créature. Je suis exaltée et je ne me rends pas bien compte. J’attendrai à demain. Mais je suis déjà vile et basse d’avoir eu une pareille idée, et de ne pas l’avoir chassée à l’instant, et d’hésiter encore à présent. Si j’hésite c’est que je n’ai pas l’adresse d’Alexandre Dumas, pas pour autre chose..
I also write to my mother:
J’écris aussi à ma mère:
We received your letter containing such grave news — but you have forgotten the main thing: what is my cousin Miss Robenson, the Pointed American, doing? You know that I made her acquaintance as long ago as Spa.
Nous avons reçu votre lettre contenant de si graves nouvelles, mais vous avez oublié le principal; que fait ma cousine Miss Robenson, la Pointue Américaine ? Vous savez que j’ai fait sa connaissance encore à Spa.
Bueno is going to Nice; Winslow and his mother too — I spoke with them this evening at some length; they are in the same hotel as us. It will all be most interesting.
Bueno va à Nice, Winslow et sa mère aussi, je leur ai parlé ce soir assez longtemps, ils sont dans le même hôtel que nous. Ce sera plein d’intérêt.
How is she, my cousin Robenson?
Comment est-elle ma cousine Robenson ?
So long as she does not take it into her head to dress in white — it would suit her; she is so angular!
Pourvu qu’elle n’aille pas s’habiller en blanc, ça lui irait, elle est si pointue !
I think we shall stay here a few days more; we are waiting for the reply from Malaussena — the wretched Duval business must be settled.
Je pense que nous resterons encore quelques jours ici, nous attendons la réponse de Malaussena, il faut en finir avec le fichu-Duval.
It is cold. I saw Berthe; we spoke again of Sommier — it seems he is deaf. We also touched briefly on Pertusati.
Il fait froid, j’ai vu Berthe, nous avons reparlé de Sommier, il paraît qu’il est sourd. On a aussi touché deux mots de Pertusati.
C’est abracadabrant, les toilettes dans « Les scandales d’hier ». « La Vénus de Gardes », on dit, Berthe m’a dit qu’on ne peut pas voir cela, c’est mal joué et excessivement sale.
In short, I find that life is really tiresome when one has not three hundred thousand francs a year. To be short of money is not at all interesting.
Enfin, je trouve que c’est bien embêtant la vie quand on n’a pas trois cent mille francs de rente. Manquer d’argent, ce n’est pas du tout plein d’intérêt.
What! You stayed at the theatre next to that blasted girl who speaks ill of me? It is outrageous — find me a way to thrash her. I bear her a terrible grudge; she is a foul creature. Has Dina sent off my letters? They must arrive before I do.
Comment ! Vous êtes restée au théâtre à côté de la fichue fille qui médit de moi. C’est une horreur, inventez-moi donc un moyen de la rosser. Je lui en veux terriblement, c’est une sale créature. Dina a-t-elle expédié mes lettres ? Il faut qu’elles soient reçues avant mon arrivée.
If you see Saëtone, give her my regards — but to no one else.
Si vous verrez Saëtone, dites-lui bien des choses de ma part, mais à personne d’autre.
Au revoir,
Au revoir,
Marie.
Marie.
Notes
Binder: a leading Paris coachbuilder of the period. ↩
Séparation de corps et de biens: legal separation of the spouses and of their property, which left the marriage itself in force. Divorce had been abolished in France in 1816 and was restored only by the Naquet law of 1884. ↩
In French in the original: la petite correspondance — the newspaper’s column of short private notices and replies. ↩
Les Scandales d’hier (French title kept; “Yesterday’s Scandals”). ↩
La Vénus de Gardes (French title kept, in Marie’s spelling; “The Venus of Gardes”). ↩