❦
Sunday, 21 November 1875
Dimanche, 21 novembre 1875
No doubt they are talking about me in Nice, for two nights now I have been dreaming of every Niçois, possible and impossible.
Sans doute on parle de moi à Nice, car voilà deux nuits que je rêve de tous les Niçois possibles et impossibles.
Ah! I was forgetting: yesterday, coming home from the theatre, I chatted with Winslow. Only now do I remember that he paid court to me at Spa.
Ah ! j’oublie, hier en rentrant du théâtre j’ai causé avec Winslow. C’est à présent seulement que je me souviens qu’il m’a fait la cour à Spa.
Back to the dream. We were at the theatre, in our usual box; all the gentlemen came to see us, and when it was the Surprising One’s turn to bid me good evening:
Revenons au rêve, nous étions au théâtre, dans notre loge habituelle, tous les messieurs sont venus nous voir, quand ce fut le tour du Surprenant de me dire bonsoir:
“What, you are leaving already?” I said, holding out my hand. He looked me in the eyes, and I, without confusion or blushing, did the same, leaving my hand in his. And that look, which lasted several seconds, was so real that I still wonder whether it was a dream or reality. he was looking at me As I saw in his astonished eyes the desire to obey me:
- Comment vous vous en allez déjà, lui dis-je en lui tendant la main, il me regarda dans les yeux et moi, sans trouble ni rougeur, j’en ai fait autant tout en laissant ma main dans la sienne. Et ce regard qui dura plusieurs secondes était si véritable que je doute encore si c’était un rêve ou une réalité. il me regardait Comme je voyais dans ses yeux étonnés le désir de m’obéir:
“Do stay, then,” I said, turning away and gently withdrawing my hand. And, triumphant and enchanted, I looked round at everyone as if to say: See what a clever woman I am! I willed it, and here he is again, beside me.
- Restez-donc, lui dis-je en me détournant et en retirant doucement ma main. Et glorieuse, enchantée je regardai tout le monde comme pour lui dire: Voyez quelle femme habile je suis ! J’ai voulu et le voilà de nouveau ici, près de moi.
But when I turned back to him, he was no longer there.
Mais quand je me suis retournée vers lui, il n’était plus là.
And the box opposite was full of Niçois, some I know and some I don’t.
Et la loge d’en face était pleine de Niçois que je connais et que je ne connais pas.
I want to go back to Nice; the longer I stay here, the longer my departure for Rome is put off. Paris is dull for me: I see no one, I know no one, it is cold, it rains.
J’ai envie de retourner à Nice, plus je reste ici, plus mon départ pour Rome se retarde. Paris est ennuyeux pour moi, je ne vois, je ne connais personne, il fait froid, il pleut.
If only I could smoke, at least — it would take my mind off things.
Si je pouvais fumer au moins, cela me distrairait.
But I will not smoke: it spoils my voice, and now more than ever I need every talent I can muster. Mlle Robenson, without knowing it, is doing me an immense amount of good: she makes me eat rare meat, drink very strong wine and take Leras’s iron phosphate. For nothing in the world do I want to be pale, especially now — people would only have to say that... and they would be right.
Mais je ne veux pas fumer, cela gâte ma voix et, à présent plus que jamais, j’ai besoin de toutes sortes de talents. Mlle Robenson, sans le savoir, me fait un bien immense, elle me fait manger de la viande saignante, boire du vin très fort, prendre le phosphate de fer de Leras. Car pour rien au monde je ne veux être pâle, surtout à présent, on n’aurait qu’à dire que... et avec justice.
I had already begun to grow pale, but for three days now I have been taking care of myself; I shall not give the evil spirit time to make me ugly.
J’avais déjà commencé à pâlir, mais depuis trois jours je me soigne, je ne donnerai pas le temps au malin esprit de m’enlaidir.
written across the page
The evil spirit is Audiffret, my girl!
en travers Le malin esprit c’est Audiffret, ma fille !
After spending some time writing my novel, I go to Mme de Mouzay’s, but she is in the country.
Après avoir passé quelque temps à écrire mon roman, je vais chez Mme de Mouzay, mais elle est à la campagne.
Paris is absurd! It is cold and damp.
C’est absurde Paris ! Il fait froid et humide.
Now, if ever, is the time for me to sing:
C’est pour le coup que je chante:
Do you know the land where the orange tree blooms, The land of golden fruit and crimson roses, Where the breeze is softer and the bird more light, Where in every season the bees gather honey, Where, like a blessing from God, there shines and smiles An eternal spring beneath a sky forever blue? Alas, that I cannot follow you To that far land from which fate exiled me! It is there that I would live, Love, love, and die!
Connais-tu le pays où fleurit l’oranger. Le pays des fruits d’or et des roses vermeilles, Où la brise est plus douce et l’oiseau plus léger Où dans toutes saisons butinent les abeilles Où rayonne et sourit comme un bienfait de Dieu Un éternel printemps sous un ciel toujours bleu. Hélas que je puis-je te suivre Vers ce pays lointain d’où le sort m’exila C’est là que je voudrais vivre, Aimer, aimer et mourir !
Only, the novel no longer makes me cry.
Seulement le roman ne me fait plus pleurer.
I spend my time thinking aloud, and my aunt says I am mad, and I laugh and she laughs. It is full of interest.
Je passe mon temps à penser tout haut et ma tante dit que je suis folle et je ris et elle rit. C’est plein d’intérêt.
What a delightful play Les Scandales d’hier1 is! And acted to perfection! The part of the duke was modelled on Audiffret; needless to say, I found him adorable.
La ravissante pièce que les scandales d’hier ! Et jouée comme un sucre ! Le rôle du duc était copié sur Audiffret, il va sans dire que je l’ai trouvé adorable.
“The duke is Gigo” (that is one of Audiffret’s names), my aunt said as we came out of the Vaudeville.
- Le duc c’est Gigo, (c’est un des noms d’Audiffret) dit ma tante en sortant du Vaudeville.
“Isn’t he like him?”
- N’est-ce pas qu’il lui ressemble ?
“No! There she goes, seeing her Gigo everywhere!”
- Non ! la voilà qui voit partout son Gigo !
“But it isn’t me, it’s you.”
- Mais ce n’est pas moi, c’est vous.
It is funny all the same!
C’est drôle tout de même !
I am dying to go back to Nice — not for Audiffret, but for the Robenson girl. Does that seem odd to you? It does to me too.
Je me meurs d’envie de retourner à Nice, pas pour Audiffret, mais pour la Robenson; cela vous semble curieux ? A moi aussi.
Notes
Les Scandales d’hier (French title kept; “Yesterday’s Scandals”). ↩