❦
Friday, 12 November 1875
Vendredi, 12 novembre 1875
Good heavens, I thought, looking at myself in the glass this morning — I am as pale as at Spa! Oh! This time I know to whom I owe it!
Mon Dieu, pensai-je en me regardant dans la glace ce matin, je suis pâle comme à Spa ! Oh ! cette fois je sais à qui je le dois !
I went out to the garden and stayed there an hour, thinking and biting my nails, turning all these things over in my mind. I no longer want to enter the drawing room — it reminds me of the good old days and shows me all the tedium of the present.
Je m’en allai au jardin, j’y suis restée une heure à penser et à me ronger les ongles, à repasser toutes les choses dans mon esprit. Je ne veux plus entrer au salon, il me rappelle le bon temps et me montre tout l’ennui d’à présent.
I no longer believe in the cards! The cards were my consolation!
Je ne crois plus aux cartes ! Les cartes étaient ma consolation !
I ought to have seen from the beginning that there was nothing serious in it. The truth is there was enough to believe a great deal — for others, yes — but not for me; I saw and understood the game, but I hoped for something else.
J’aurais dû voir dès le commencement qu’il n’y avait rien de sérieux. Le fait est qu’il y avait assez pour croire beaucoup, oui pour les autres mais pas pour moi, je voyais et comprenais le jeu, mais j’espérais autre chose.
How is one to stop hoping, stop waiting, for what one desires!
Comment s’empêcher d’espérer, d’attendre, ce qu’on désire !
I have taken up smoking again — it happens every time I am miserable; I shut myself in my room most of the time, write, think, wander about the room, look at myself in the mirror, and smoke. I am absolutely incapable of reading, of doing anything.
Je me suis remise à fumer, c’est toutes les fois que je suis ennuyée; je m’enferme pour la plupart du temps chez moi, écris, pense, erre par la chambre, me regarde dans la glace et fume. Je suis absolument incapable de lire, de faire quoi que ce soit.
The account of the party at Antonoff’s in La Vie mondaine1 so closely resembles the one we composed with Pépino that I laughed greatly about it with him yesterday.
Le compte rendu de la fête chez Antonoff, dans la Vie mondaine, ressemble tellement à celui que nous avons fait avec Pépino que j’en ai beaucoup ri hier, avec lui.
— How malicious he is! said Maman, as we were driving home from the theatre — he is punishing her because she was a little flirtatious with Pépino.
— Comme il est méchant ! a dit maman pendant que nous étions en voiture rentrant du théâtre, il la punit parce qu’elle a été un peu coquette avec Pépino.
— He is not punishing her, said my aunt — he is an ill-bred peasant. What I will say is this: his acquaintance can only be compromising. He is seen with a young girl, and immediately they are talked about everywhere — and then he withdraws.
— Il ne la punit pas, dit ma tante, c’est un paysan impoli, ce que je dirai seulement, c’est que sa connaissance ne peut être que compromettante. On le voit avec une jeune fille et à l’instant on en parle partout, et puis il s’éloigne.
My aunt is right. It is known that he associates only with women whom he courts. And he does it deliberately: he shows everyone that he is interested, he pursues the person, he is always with her — taking care to pay court publicly so as to make people talk — and then withdraws, satisfied with the effect.
Ma tante a raison. On sait qu’il n’est qu’avec les femmes auxquelles il fait la cour. Et il se conduit exprès ainsi, il montre à tout le monde qu’il s’intéresse, il court après la personne, il est toujours avec elle, en ayant soin de faire sa cour publiquement de façon à en faire parler, et puis se retire satisfait de l’effet.
Is that not infamous!
N’est-ce pas infâme !
Oh! If I were a man I would do the same — and more.
Oh ! si j’étais un homme j’en ferais autant, et plus encore.
It is not only today that I have seen clearly — I always saw it so, but I counted on taking revenge, and at the same time avenging so many women, by making him genuinely love me. I wanted to martyr him, to drive him to despair, to kill him even.
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vois clair, je voyais toujours ainsi, mais je comptais me venger et en même temps venger tant de femmes, en me faisant sérieusement aimer. Je voulais le martyriser, le désespérer, le tuer même.
And what was I asking that was so extraordinary?
Et que voulais-je de trop extraordinaire ?
Does it not happen every day that a rake, a womaniser, falls madly in love and is in turn ill-treated! What the devil — people fall in love with women far uglier and stupider than I!
N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un roué, un coureur, devient amoureux fou et soit maltraité à son tour ! Que diable on aime des plus laides et des plus bêtes que moi !
No! I am not as I was at Spa! It was a moment, in the morning. Thank God! The fear of being pale and weak for a year as at Spa made me shudder every time I saw myself a little pale.
Non ! Je ne suis pas comme à Spa ! C’était un instant, le matin. Merci mon Dieu ! La peur d’être pâle et faible pendant une année comme à Spa me faisait frémir chaque fois que je me voyais un peu pâle.
Three encounters!
Trois rencontres !
The first is papa in an open cab, dressed in grey. I mean old Audiffret — between ourselves we call him papa.
La première, c’est papa en fiacre découvert et habillé de gris. Je veux parler du vieil Audiffret, entre nous nous l’appelons papa.
The second is near the Italian Theatre — barely has the carriage stopped before the man from the other day, the one who nearly leapt onto the carriage and whom we have not seen since, makes a movement to open the door, then draws back as if stupefied.
La seconde près du Théâtre Italien, à peine la voiture est-elle arrêtée que l’homme de l’autre jour, celui qui a presque sauté sur la voiture, et que nous n’avons pas revu depuis, fait un mouvement pour ouvrir la portière puis recule comme hébété.
I step out of the carriage, quite flushed — he had only to jump at me, but he did nothing. Good, I thought, he is going to take me for an Italian singer.
Je descends de voiture toute rougissante, il n’avait qu’à me sauter dessus, mais il n’en fit rien. Bon, pensai-je, il va me prendre pour une chanteuse italienne.
But in the antechamber I stopped short — for through the glass door of the office-salon, I recognised the Surprising One, sitting on his cane — or rather, standing on his cane — gesticulating, chattering, and swaying, before Cresci, the man at the desk, the prima donna, and several other people.
Mais, dans l’antichambre, je m’arrêtai tout court car à travers la porte vitrée du salon-bureau, je reconnus le Surprenant, assis sur sa canne ou plutôt debout sur sa canne, gesticulant, bavardant et se dandinant, devant Cresci, l’homme du bureau, la prima donna et encore quelques personnes.
I waited for Maman and entered only behind her.
J’attendis maman et n’entrai que derrière elle.
— Good day, Mademoiselle, how do you do? he said, extending his hand.
— Bonjour Mademoiselle, comment allez-vous, dit-il en me tendant la main.
— Good day, Monsieur, I replied — trembling within, pale without.
— Bonjour, Monsieur, répondis-je toute tremblante en dedans et pâle en dehors.
Total absence of the jolt2. So you see it does not come from me.
Absence totale de secousse. Vous voyez bien qu’elle ne vient pas de moi.
Cresci immediately began making bows, presenting his artists to us, fussing around me.
Aussitôt Cresci se mit à faire des révérences, à nous présenter ses artistes, à s’empresser autour de moi.
Poor man! He does not know I am in disgrace.
Malheureux ! Il ne sait pas que je suis en disgrâce.
— And when will you give us Mignon?3
— Et quando ci darete Mignon ?
— Monday, miss, Monday.4
— Lunédi, signorina, Lunédi .
— What, Monday! I thought it would be Saturday!5
— Corne Lunédi ! io pensa che sarebbe sabato !
Then, with an air of great surprise, he began to say that it was for my sake he had delayed the performance. Indeed I had asked him to at the Antonoffs’, but I had not thought he would actually do it. The evening had been set for the 13th and here it is moved to the 15th. Cresci assures me with perfect sincerity that it is for me.
Alors d’un air tout étonné il se mit à dire que c’est pour moi qu’il a retardé la représentation. En effet je l’en avais prié chez Antonoff, mais je ne pensais pas qu’il le ferait. Cette soirée avait été fixée au 13 et la voilà remise au 15. Cresci avec une sincérité parfaite assure que c’est pour moi.
The strange man had meanwhile entered and sat down.
L’homme étrange était pendant ce temps entré et s’était assis.
— But you are not leaving, grimaced the Surprising One — Madame will leave, but Mademoiselle will stay.
— Mais vous ne partez pas, grimaça le Surprenant, Madame partira, mais Mademoiselle restera.
— On the contrary, said Maman — it is Madame who will stay, and Mademoiselle who is leaving.
— Au contraire, dit maman, c’est Madame qui restera et Mademoiselle qui part.
— Oh! but not at all!
— Oh ! mais pas du tout !
I was so moved and inwardly agitated that I remember nothing of what was said. Ah! Yes — I remember that the Surprising One said:
J’étais si émue et agitée intérieurement que je ne me souviens de rien de ce qui a été dit. Ah ! oui, je me souviens que le Surprenant a dit:
— You see, the young lady is in a great hurry to go to Paris for the Grand Hôtel.6
— Vedete, la signorina ha gran fretta d’andar a Parigi per il Grand Hôtel.
— Yes, yes!7 I said, with a light tone, my head tilted to one side.
— Si, si ! dis-je d’un ton léger et la tête inclinée d’un côté !
— Madame, you are going to choose a subscription, I said, turning to my mother.
— Madame, vous allez choisir un abonnement, repris-je en me tournant vers ma mère.
— Well then, we are going to leave now, said the Surprising One, and he departed after shaking hands with my mother, with me, and with the others.
— Eh bien, maintenant nous allons nous en aller dit le Surprenant, et il sortit après avoir tendu la main à ma mère, à moi, et aux autres.
— Marie, said Maman softly, you will stay here, and I shall go ask who that man is.
— Marie, dit doucement maman, tu resteras ici, et j’irai lui demander qui est cet homme.
— Very well; and while she went to ask, I examined the theatre plan, still quite stunned from the encounter and especially from the man’s departure.
— Bien, et pendant qu’elle s’en allait demander, j’examinai le plan du théâtre toute abasourdie encore de la rencontre et surtout du départ de l’homme.
— Well, my dear, said Maman on returning — do you know who that man is? He is the baritone of the Opera!
— Eh bien, ma chère, fit maman en rentrant, tu sais qui est cet homme ? C’est le baryton de l’Opéra !
We take a subscription and go out.
Nous prenons un abonnement et sortons.
Maman had found the man pirouetting in front of my aunt’s carriage.
Maman avait trouvé l’homme pirouettant devant la voiture de ma tante.
— I asked you who that man was because he stared at our carriage in a most improper manner.
— Je vous ai demandé qui était cet homme, parce qu’il a fixé notre voiture d’une façon inconvenante.
— Is he not a lunatic? asked my aunt.
— Est-ce que ce n’est pas un fou ? demanda ma tante.
— Why?
— Pourquoi ?
— Because he behaved in such a strange fashion!
- Parce qu’il s’est conduit d’une manière si étrange !
— But Madame, if he looked so, it was the stupefaction of admiration!
— Mais Madame, s’il a regardé ainsi, c’est la stupéfaction de l’admiration !
Then Maman asked him for news of his marriage.
Puis maman lui a demandé des nouvelles de son mariage.
— Never in my life, Madame! It is false!
— Jamais de la vie, Madame ! C’est faux !
— But the whole city is talking of it.
— Mais toute la ville en parle.
We go to the promenade; I am furious, wounded — I complain, I grumble!
Nous allons à la promenade, je suis furieuse, blessée, je me plains, je gronde !
Every time I hope for a return, and every time I am disagreeably disappointed!
Chaque fois j’espère un retour et chaque fois je suis désagréablement désappointée !
By Jove, by Jove!8
Bigre de bigre !
I walk with my aunt; Godard and Chevalier are seated on a bench — before, they would have rushed over; now they merely bowed.
Je marche avec ma tante, Godard et Chevalier sont assis sur un banc, avant ils seraient accourus, à présent ils ont salué seulement.
I walked along the Promenade and prayed to God — who would have supposed it?
Je marchais par la Promenade et priais Dieu, qui le supposerait ?
I still believe, I still pray. Is it possible that it is always in vain! It is enough to drive one mad!
Je crois toujours, je prie toujours. Est-il donc possible que ce soit toujours en vain ! C’est à se casser la tête !
When I get back into the carriage, Audiffret appears. Is it possible that I am nothing to him any more.
Quand je reprends la voiture Audiffret paraît. Est-il possible que je ne lui sois plus rien.
It still seems to me — no; that he is posing; that it will pass!
Il me semble toujours que non, qu’il pose, que ça passera !
Absurd girl!
Fille absurde !
Ah! That summer, that summer! God gives me a few days of calm so that I feel the torment all the more afterwards. That is wicked!
Ah ! cet été, cet été ! Dieu me donne quelques jours de calme pour me faire sentir davantage le tourment après. C’est méchant !
Have I prayed in vain! It would be enough to make me curse the whole world!
Est-ce que j’ai prié en vain ! ce serait à me faire maudire le monde entier !
He was the man who made me fashionable — without him, nothing.
C’est l’homme qui m’avait mis à la mode, sans lui, plus rien.
If I write another hundred pages I shall say no more, nor anything different.
Si j’écris encore cent pages je ne dirai pas plus, ni autre chose.
I take my Graces to dinner and numb myself with laughter. While I change my dress, Giroflé is with me. I must always have someone to hold by the collar while I talk, to think aloud, so as not to sink into a stupor.
Je prends mes Grâces à dîner, je m’étourdis en riant. Pendant que je change de robe, Giroflé est avec moi. Je dois toujours avoir quelqu’un pour le tenir par le collet en parlant, pour penser tout haut, pour ne pas m’abrutir.
At the Antonoffs’ I had misunderstood everything — he had written nothing at all; he was amusing himself by pushing a piece of candle-guard that Paris had broken into a stamp.
Chez Antonoff j’ai compris tout de travers, il n’a rien écrit du tout, il s’amusait à enfoncer un morceau de bobèche qu’avait cassée Paris, dans un timbre.
How like him! He did not approach of his own accord — but Saëtone told him:
Comme on le reconnaît ! Il ne s’est pas approché de lui-même, mais Saëtone lui dit:
— Audiffret, sit here and talk with Mademoiselle. — I shall not sit down, replied the Surprising One; but then sat down, saying: I shall try to be as entertaining as M. Saëtone.
— Audiffret, asseyez-vous ici et causez avec Mademoiselle. Je ne vais pas m’asseoir, répliqua le Surprenant, mais puis s’assit en disant: Je vais tâcher d’être aussi amusant que M. Saëtone.
Before dinner we go walking on foot — the moonlight is surprising9... I say a thousand mad things with Olga, and if Dina and Marie had been as wild as we, a great scandal would have ensued, for we wanted to dance in a circle around a priest who was passing, and then go to the London House.
Avant dîner nous allons nous promener à pied, il fait un clair de lune surprenant... Je dis mille folies avec Olga, et si Dina et Marie étaient aussi folles que nous, un grand scandale serait arrivé, car nous voulions danser une ronde autour d’un curé qui passait, et puis aller au London House.
Olga is writing a novel, apparently. After dinner we go to fetch it; I shut myself in with the girl and read — but at the second page I stop, and propose that we write one together. I supply the idea, everything, everything, everything — and the girl imagines she is composing too. It will be the story of Dumas and La Tour de Nesle10 — but I shall not assert my rights.
Olga écrit un roman à ce qu’il paraît. Après dîner nous allons le chercher, je m’enferme avec la fille et je lis, mais à la seconde page je m’arrête, et propose d’en écrire un à nous deux. Je donne l’idée, tout, tout, tout, et la fille s’imagine qu’elle compose aussi. Ce sera l’histoire de Dumas avec « La Tour de Nesle » mais je ne ferai pas valoir mes droits.
I set her to write me a love scene for tomorrow.
Je lui donne à me faire pour demain une scène amoureuse.
The girl has no pretensions and asks me for ideas, details, corrections, with perfect naivety. As for me, I set to work and in one stroke write the entire first chapter — in which my hero leaps through the window, breaks down a door, etc. etc.
La fille n’a aucune prétention et me demande des idées, des détails, des corrections, avec une naïveté parfaite. Quant à moi, je me mets à l’ouvrage et d’un trait écris tout le premier chapitre dans lequel mon héros saute par la fenêtre, enfonce une porte, etc. etc.
Notes
La Vie mondaine (French title kept; “Society Life”) — the title of a society newspaper. ↩
In French in the original: secousse — literally “jolt” or “shock”: Marie’s word for the physical, electric thrill she feels at a touch or a parting handshake. ↩
In Italian in the original: Et quando ci darete Mignon ? ↩
In Italian in the original: Lunédi, signorina, Lunédi . ↩
In Italian in the original (with Marie’s characteristic errors): Corne Lunédi ! io pensa che sarebbe sabato ! ↩
In Italian in the original: Vedete, la signorina ha gran fretta d’andar a Parigi per il Grand Hôtel. ↩
In Italian in the original: Si, si ! ↩
In French in the original: Bigre de bigre ! — bigre is a mild oath (a euphemism for bougre), Audiffret’s own. ↩
In French in the original: surprenant — the adjective of Marie’s nickname for Audiffret, le Surprenant (the Surprising One). ↩
La Tour de Nesle (literally The Tower of Nesle; French title kept, 1832): the famous Romantic melodrama, subject of a notorious authorship dispute between Alexandre Dumas père and Frédéric Gaillardet. ↩